

# અમે અને તમે

લેખક

ચિંતુભાઈ ભોગીલાલ પટવા



પ્રકાશક

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

પુસ્તક-પ્રકાશક અને વિહેતા • ગાંધી માર્ગ અમદાવાદ

સર્વ હક્ક કર્તાને સ્વાધીન

પહેલી આવૃત્તિ

પ્રત ૧૨૫૦

ઓગસ્ટ ૧૯૬૦

કિંમત રૂપિયા સાડા ચાર

પ્રકાશક : શંભુલાલ જગશીભાઈ શાહ

ગૂર્જર અન્યરત્ન કાર્યાલય • ગાંધીમાર્ગ • અમદાવાદ

મુદ્રક : મણિલાલ છગનલાલ શાહ

નવપ્રસાદ પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ • ધીકાંટા રોડ • અમદાવાદ

## ‘અમે અને તમે’ અંગે

હજીવા લેખોનો મારો આ ચોથો સંગ્રહ છે: એ અગાઉના ‘પાન-  
સોપારી’, ‘ફિલસૂફિયાણી’ અને ‘ચાલો, સન્નેડે સુખી થઈએ!’. આ  
ગ્રંથમાં આકાશવાણી-વાર્તાલાપો, ‘કુમાર’ ૪૦૦મો અંક, દીપોત્સવી અંક,  
મજા અન્ય સામયિકોમાંથી કટલાક લેખો લીધા છે. જોકે મહદંશે તો  
‘જરાત સમાચાર’ દૈનિકમાં સત્તરેક વર્ષથી ‘ફિલસૂફી’ને ઉપનામે પ્રસિદ્ધ  
તી ‘પાનસોપારી’ નામની મારી કટારોમાંના જ લેખોનો સમાવેશ થયો છે.

ચાલુ બનાવો તેમજ રાજકારણ અંગેના મારા લોકપ્રિય કટાક્ષ-  
મેને મેં નીતિની દૃષ્ટિએ આ સંગ્રહમાં સ્થાન આપ્યું નથી. વળી તેવાં  
માણોની કિંમત ઘણુંખરું તે ચોક્કસ સમય પૂરતી જ મર્યાદિત હોય છે.

દરેક શનિવાર માટે એક લેખ ફરજિયાત લખાતો હોવાથી સંખ્યાની  
એ ઘણો મોટો કાલ ઊતર્યો છે. આથી ગ્રંથસ્થ કરવા માટેની પસંદગી  
મારી પરિસ્થિતિ ટોપલીમાંથી રમકડું પસંદ કરનાર બાળક સમી  
જાય છે. પરંતુ મારા શુભ નસીબે ‘પાનસોપારી’ના નિયમિત  
કર્ણમાં એક મુરબ્બી શ્રી બચુભાઈ રાવત પણ છે. તેઓ વારંવાર  
છે કે ‘ફાઇલ માટે કાપલી કાપવી ચૂકી ગયા હો તો મારી પાસેથી  
!! લેશો.’ પરિણામે સંગ્રહ વેળા એમનું વાતસલ્યભર્યું માર્ગદર્શન મારી  
!! હજીવી બનાવી દે છે.

નામકરણની વાત: આ દુનિયામાં નવાં બાળકો કે પુસ્તકોનો પ્રવેશ  
!! એ તેમનાં નામ પાડવા જેટલું તો કઠિન નથી જ! મારા ચારે  
જોતાં લાગશે કે વિષયની પસંદગી માટે મેં કોઈ મર્યાદા બાંધી નથી.  
મા લેખો દ્વારા વાચકને એટલે કે ‘તમને’ જે કંઈ કહેવાનું છે તે  
પણ ‘અમે’ કહીએ છીએ! આમ જેમાં આખી સમષ્ટિ સમાઈ  
તેવું “અમે અને તમે” નામ આ સંગ્રહની પસંદગી પામ્યું છે.

કોઈ પણ કારણે લાંબા સમય માટે નાટ્યકે પથારીને વશ થનાર વર્ગને કંઈક આશ્વાસન અને રાહત મળે એ દષ્ટિએ, મારા પેલા ડૉક્ટર મિત્રોની સૂચનાથી ‘પથારીમાં પંચોતેર દિવસ’વાળી લેખશ્રેણીનો પણ અત્રે સમાવેશ કર્યો છે.

આમ તો હું ‘વણસાળી’ છું, પરંતુ પત્ની શ્રી કચનપ્પહેને એવું મઝાનું વિશાળ બહેનપણી-ટોણુ જમાવ્યું છે કે મને ક્યારેય સાળીની ખોટ સાલી નથી! એ ટોળામાથી એક ઝૂમખાને આ સંગ્રહ અર્પણ કરી કંઈક ઋણમુક્તિ અનુભવું છું.

અંતે, દર અકુવાડિયે નિયમિત રીતે આવા લેખો લખવાનો મારો શ્રાબ્ધ આટલાં બધાં વર્ષો લગી ટકાવી રાખવામા, પ્રત્યક્ષ અને પરોક્ષ રીતે પ્રોત્સાહન આપનાર ‘પાનસાપારી’ના વાચકવર્ગનો આભાર માની વિરમું છું.

ચિત્રુભાઈ ભોગીલાલ ‘પરવા

૨૦મી જુલાઈ ૧૯૬૦

૭૯ પ્રીતમનગર અમદાવાદ-૬



પંચશીલ-

સમા

આ

સાળીવર્તુળ

ને

ચિનુભાઈ પટવાની કૃતિઓ

નવોઢા  
(વાર્તાઓ)

જી

પાનસોપારી  
(સચિત્ર હળવાં પ્રસંગચિત્રો)

જી

ફિલસૂફિયાણી  
(સચિત્ર નિર્બંધિકાઓનો ખીન્ને સંગ્રહ)

જી

શકુન્તલાનું ભૂત  
(એકાંકી નાટકો)

જી

ચાલો, સળોડે સુખી થઈએ  
(દાંપત્ય તેમજ સાંસારિક જીવનના હળવા નિર્બંધો)

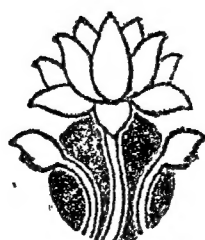
જી

અમે અને તમે  
(હળવા નિર્બંધો અને કટાક્ષિકાઓ)

## અનુક્રમ

ક્રમ	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	આકાશવાણી પ્રથમ પ્રવચન . . . . .	૧
૨	વર્ષા-ડાલો . . . . .	૧૧
૩	આદર્શ મુનીમજી . . . . .	૧૫
૪	ફેલિંગ ફર્નિચર . . . . .	૨૨
૫	ભાતભાતના ઑપા . . . . .	૨૬
૬	ખાતે શ્રદ્ધાંજલિ . . . . .	૨૯
૭	પ્રવેશ-પ્રયાસ આ. લિમિટેડ . . . . .	૩૪
૮	ભગવાં કપડાં અને કમંડળ . . . . .	૩૯
૯	વ્યક્તિવિશેષ મોટાભાઈ . . . . .	૪૩
૧૦	અમે અને મંગીત . . . . .	૫૯
૧૧	શોગિયા અને શુભ પ્રસંગો . . . . .	૬૫
૧૨	અમદાવાદનો ઑટોરિક્ષવાળો . . . . .	૭૦
૧૩	ખાનું ફેરવવાની વાતો . . . . .	૭૫
૧૪	ડૉન-કી-ટેલળ . . . . .	૭૯
૧૫	તંદુરસ્તીનું રહસ્ય . . . . .	૮૮
૧૬	પથારીમાં પંચોતેર દિવસ . . . . .	૯૪
૧૭	પથારીમાં પંચોતેર દિવસ-સાળગી . . . . .	૧૦૦
૧૮	પથારીમાં પંચોતેર દિવસ-પૂણાહુતિ . . . . .	૧૦૮
૧૯	કાનો શું કરે . . . . .	૧૧૬
૨૦	સ્નાનકુંડ . . . . .	૧૨૨
૨૧	પોતાની જાતને શોકાંજલિ . . . . .	૧૨૮
૨૨	પહેલો દિવસ કોલેજનો . . . . .	૧૩૨

૨૩	સુખી આપણે માનવી કે...	૧૩૮
૨૪	અમે અને જ્યોતિષશાસ્ત્ર	૧૪૩
૨૫	ચાલો, સવારે ફરવા જઈએ	૧૫૩
૨૬	સોહાગ-રાત્રી	૧૫૮
૨૭	બે પ્રકારની ભોજન-પત્રિકાઓ	૧૬૫
૨૮	‘પુલેનેહરુ’ અને ‘પુલેલિસ’	૧૭૩
૨૯	તેમને મુખે તેઓ	૧૭૮
૩૦	રંગમંચનો વિનોદ	૧૮૫
૩૧	નળાખ્યાન	૧૯૧
૩૨	પરીક્ષકોની પરીક્ષા	૧૯૮
૩૩	કન્યાને શું આવડે છે?	૨૦૫
૩૪	૨બે રંગતા વનસ્પતિ	૨૦૯
૩૫	મીણુખત્તીના પ્રકાશમાં	૨૧૪
૩૬	ચાલો, ટાઉન હોલ પાસે રહેવા જઈએ	૨૧૯
૩૭	વૈજયંતીમાલાનાં નૃત્યો	૨૨૪
૩૮	મોટરનું એ ટચૂકડું દર્પણ	૨૨૯
૩૯	મારો યાદગાર દિવસ	૨૩૪
૪૦	ચાલો, કોઈને સ્ટેશન લેવા-મૂકવા જઈએ	૨૪૫
૪૧	વગર ટિકિટનો તમાશો	૨૫૩
૪૨	નવા ખૂટ	૨૫૮



## ૧ : આકાશવાણી પ્રથમ પ્રવચન

**કુટલાક** “વક્તા”ઓને અમસ્તું બોલવું કાવતું નથી, પરંતુ પ્રેક્ષકગણુ જેતાં જલમાં એવો સળવળાટ થાય છે કે બોલ્યા વગર રહી શકતા નથી. અમે એ પ્રકારના વક્તા છીએ કે જેઓને ભાષણ કરવાનો ઘણો શોખ હોવા છતાં પ્રેક્ષકોની હાજરીમાં જ બોલતા નથી: શ્રોતા-જનોનો અમને ક્ષોભ છે, તો વગર પ્રેક્ષકે ભાષણ કરવાનો અમારો આ વિચિત્ર શોખ તે કુવી રીતે પોષાય? અલબત્ત ન દૂટકે કલમ વડે અમે અમારા ભાષણના શોખને સંતોષવાના પ્રયત્ન કર્યા કરીએ છીએ, પરંતુ પ્રેક્ષકગણુને અમારો અવાજ પહોંચાડવાની તક તો ન જ મળે ને!

પણ ઈશ્વરની ઈચ્છા હતી, તો છેવટે પુરુષ પ્રયત્ન કર્યો. ખરે વગર પ્રેક્ષકે ભાષણો કરવાનો મનમૂઝો અમને આકાશવાણીએ પૂરે પાછો અને તે માટે અમે તેના તેમજ વિજ્ઞાનના ઝણી છીએ!

પ્રેક્ષકોની હાજરીમાં ભાષણ આપવાનું જોખમ એ છે કે તમારાથી પ્રેક્ષકોના મતની વિરુદ્ધતું કોઈ મંતવ્ય, દેહની સલામતીની શંકા વગર, આ લોકશાહીના જમાનામાં રજૂ કરી શકાતું નથી! બ્યારે રેડિયો પર તમે સંપૂર્ણ સલામત છો. આપણું આકાશવાણી પરતું મંતવ્ય પ્રેક્ષકને અનુકૂળ ના આવે, તો તે પોતાનો રેડિયો બંધ કરી દે અને તામસી પ્રકૃતિનો પ્રેક્ષક હોય, તો બહુ બહુ તો પોતાના એ રેડિયો સેટને કે હાથને હાનિ પહોંચાડે!

આમ આકાશવાણી પરથી વાર્તાલાપ-ભાષણ આપવાનો મુખ્ય લાભ એ છે કે આપણે આપણા શ્રોતાજનોને, તેમની વિરુદ્ધ મંતવ્ય રજૂ કરવા છતાં, હિંસાત્મક ઉત્કેરણીથી બચાવી લીધાનો સંતોષ મેળવી શકીએ છીએ !

આકાશવાણી મારફત વાર્તાલાપો આપવાના ધણા અવસરોથી અમે ટેવાઈ ગયા હોઈ એવા પ્રસંગે હવે અમને સ્વાભાવિક રીતે જ હર્ષ થાય છે. વળી બહાર ચાલુ ભાષણો આપીએ છીએ, ત્યારે આપણા શબ્દની કશી કિંમત હોતી નથી, જ્યારે આકાશવાણીવાળા ભાષણમાં તો શબ્દ શબ્દની નૈતિક ઉપરાંત આર્થિક કિંમત પણ અંકાય છે. અમેરિકામાં ભાષણકર્તાના શબ્દોની કિંમત આંકવામાં આવે છે, કારણ કે ત્યાં ટિકિટ વગરનાં ભાષણો હોતાં નથી. આથી જેને ખરે રસ હોય, તેવા પ્રેક્ષકો જ સભામાં આવે અને દેખીતી રીતે જ તેના ભાષણમાંથી એ પૈસા સભા-ગોઠવનારને પણ મળે એવા વક્તાઓની જ પસંદગી થાય. આમ અમેરિકામાં ભાષણ કરનારની ગણત્રી સંગીતકાર કે નૃત્યકારની જેમ એક કલાકાર તરીકે થાય છે. એ જ રીતે જેની પૈસામાં કિંમત નથી, તેવા શબ્દો માટે પ્રાણુવાયુ વેડકી નાખવાનું અમને પણ પસંદ નથી. આકાશવાણી પર ભાષણ આપવાનું દેખીતી રીતે જ એટલા માટે ગમે છે કે ત્યાંથી બોલેલા શબ્દોની કદર થાય છે. કરાર (અને તેય શ્રી રાષ્ટ્રપતિ સાથેના!) પ્રમાણે હવે તો દસ મિનિટમાં હજારેક શબ્દનું ભાષણ કરવાના પચીસ રૂપિયા આવતા હોવાથી તમારા એક શબ્દની કિંમત અઢી નયા પૈસા થઈ અને અમને મળેલી માહિતી પ્રમાણે રેડિયોનો જે શ્રોતાવર્ગ આવાં ભાષણો સાંભળે છે, તે દર મિનિટે અઢી રૂપિયાનું જ્ઞાન કે રંજન મેળવે છે તેમ સમજીને, અન્ય ભાષણો કરતાં આવાં ભાષણો વધુ રસથી સાંભળે છે! કર ભરનાર પ્રજાજન તરીકે અમે ધન્ય છીએ કે સરકારના દરેક પ્રધાનને ઉદ્ઘાટન વગેરે પ્રસંગોએ પ્રવચન કરવા બદલ ઓછામાં ઓછું આમ અમારી જેમ એક મિનિટના અઢી રૂપિયા લેખે સરકારે ફી-લથ્યુ આપવું જોઈએ.

રેડિયોવાર્તાલાપ આપવામાં મઝા તો આવે છે, છતાં એક વસવસો રહી જાય છે અને તે એ કે વિષયની પસંદગી આપણે કરવાની હોતી નથી. એટલું જ નહિ પણ તમારો “યાદગાર દિવસ” અથવા તો “પહેલો પ્રસંગ” એવા વિષય સોંપાય છે, ત્યારે પણ “અમારો પહેલો રેડિયોવાર્તાલાપ” જેવા રેડિયો અંગેના વિશિષ્ટ અનુભવો પણ રજૂ કરવા દેવામાં આવતા નથી. આ પ્રકારનાં નિયમનો અને મર્યાદાઓ દેખીતી રીતે જ આકાશવાણી માટે નીતિની દૃષ્ટિએ આવશ્યક ગણાના હશે. બાકી કલમ દ્વારા વાર્તાલાપ આપવાનો કાઈ પ્રતિબંધ નથી તો અત્રે અમારે એનાં સ્મરણો ઉદ્ધવાં છે.

અમે ઘણા રેડિયોવાર્તાલાપ આપ્યા, છતાં હસેક વર્ષ પર આપેલા અમારા પહેલા રેડિયોવાર્તાલાપના અનુભવ ભૂલી શકતા નથી.

જો કે હવે તો અમે પણ રેડિયોલાપણું લખાણ જેને ‘સ્ક્રીપ્ટ’ કહેવામાં આવે છે તે, છોક જેટલા દિવસ લગી પણ તૈયાર નહિ કરીને “પ્રતિષ્ઠિત” વાર્તાલાપકારોની હરોળમાં કવચિત્ત ગેસી જઈએ છીએ! પરંતુ પેલા પ્રથમ વાર્તાલાપની “સ્ક્રીપ્ટ” તો અમે ખાસ્સા વીસ દિવસ અગાઉ સેન્સર કરાવવા મોકલી દીધી હતી!

બાદ વાર્તાલાપના આગળના દિવસે અવાજની ગ્રહસણી માટે અમને બોલાવવામાં આવેલા, ત્યારે સાથે સાથે પંદર મિનિટના એ વાર્તાલાપની આગળ પાછળ જાહેરાત માટે અડધી અડધી મિનિટ મળે તે દૃષ્ટિએ ચૌદ મિનિટમાં લાપણ પૂરું કરવાનું એલાન અમને મળેલું. આથી અમે પહેલીવાર અમારું લાપણ વાંચી ગયા ત્યારે “તેર મિનિટ સત્તર સેકન્ડ” થઈ હતી. અને બીજી વાર જરા ધીમેથી વાંચવા કહ્યું, ત્યારે પંદર મિનિટ અને ત્રણ સેકન્ડ થઈ હતી. આથી અમે ગભરાઈ ના જઈએ માટે અમને સૂચના આપનાર પેલા વિનમ્ર રેડિયો અધિકારીએ કહ્યું: “જુઓ, હું તમારી પાસે એસીશ અને છેલ્લી પાંચ મિનિટ બાકી રહે, ત્યારે આમ સંજ્ઞા આપીશ: હાથ જાંચાનીચા કરું, તો બોલવાની ઝડપ ઘટાડજો-અને હાથ નીચાંચા કરું, તો ઝડપ વધારજો.”

આમ ત્રીજીવાર રિહર્સલ આપતાં છેલ્લી પાંચ મિનિટ વખતે અમે સૂચના અનુસાર ઝડપ ધટાડી, તો જાણે અમારો વાર્તાલાપ ચાવી જતરી ગયેલા ગ્રામોફોન પરની રેકર્ડ જેવો લાગેલો ! અને છતાંયે સમયનોંધ તેર મિનિટ ઓગણત્રીસ સેકન્ડ થયેલી. ફરીવાર સંજ્ઞાની મદદથી રિહર્સલ કરી, ત્યારે ચૌદ મિનિટ પર સોળ સેકન્ડ થયેલી. આમ છતાં અમને પાસ કરવામાં આવેલા. અને ખીજે દિવસે બ્રોડકાસ્ટના સમય કરતાં પા કલાક અગાઉ આવવાની સૂચના સાથે વિદાય અપાયેલી.

ઘેર આવી વિચાર કરતાં અમે જે વસ્તુની નોંધ લીધી. એક તો એ કે ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયો વતી સમાચાર આપનાર જેમ દર પાંચ મિનિટે શ્રોતાજનોને યાદ દેવાએ છે કે “ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયો તરફથી આ સમાચાર આપવામાં આવે છે” (અન્ય કોઈ તરફથી નહિ) અને તેજ ક્ષણે તેઓ ઘૂંટડો પાણી પી લેતા લાગે છે ! તેમ અમારે પણ દર પાંચ મિનિટે શ્રોતાજનને ચાર સેકન્ડનો વિરામ આપી, ખાસ ઉપયોગ માટેજ પાસે મૂકવામાં આવેલ પાણીનો ઘૂંટડો અવાજ રહિત પી, સામેની ધડિયાળ તરફ નજર ફેંકી જતી. ખીજ એ વાતનો અમને ખ્યાલ આવ્યો કે મદદ કરનાર પેલા વિનમ્ર અધિકારીની સૂચનામાં હાથ “જાંચા નીચા” અને “નીચા જાંચા”નો ભેદ અમે સમજી શક્યા ન હતા. અને એટલેજ અમે રિહર્સલ વેળા ગોટાળે ચઢ્યા હતા. તો કાલે વહેલા જઈને તેમની પાસેથી હાથ “જાંચા નીચા” અને “નીચા જાંચા” નો ભેદ ખરાખર સમજી લેવો.

ખીજે દિવસ અને તેની સાંજ પણ થઈ ગઈ. વાર્તાલાપ સવા આઠે હતો અને અમે “સેન્ટર સેકન્ડહેન્ડ” વાળી એક મિત્રની માગી લાવેલી ધડિયાળની મદદથી, છેક આઠમાં પાંચ લગી રિહર્સલ કરતા હતા. રેડિયોધર અમારા ઘરની નજીક હોવાથી ખરાખર આઠ વાગ્યે અમે જાણે યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાના હોલમાં દાખલ થયા !

વચમાં એક વાત તો કહેવાની રહી ગઈ કે આગલે દિવસે અમને



વાર્તાલાપ રેકર્ડ કરાવી લેવાની તક આપવામાં આવી હતી, પરંતુ થોડી રેકર્ડ લઈ અમને સંલગ્નાવવામાં આવી, ત્યારે તે અવાજ અમને જરા થે અમારો પોતાનો નહિ લાગ્યો હોવાથી અમે જાતે જ બોલવાનું નક્કી કર્યું હતું. તે પ્રસંગ પછીથી અન્ય પ્રસંગો ઉપસ્થિત થતાં અમને અનુભવ થયો કે દરેક પણ વ્યક્તિ પોતાના અવાજને શરૂમાં ઓળખી શકતી નથી એટલે અમે નાપાસ કરેલો અમારો રેકર્ડેડ અવાજ, ત્યાં ભિન્નતા એક અન્ય મિત્રે કહ્યું હતું તેમ, ખરેખર કુદરતી જ હતો. અમારા પોતાના અવાજને ઓળખાવવાનો યશ પણ આમ આકાશ-વાણીને દાન જાય છે. આથી તે દિવસે અમે અમારા વાર્તાલાપને રેકર્ડ કરાવરાવી લેવાની તક જાતી કરી એનો ખતાવો થયેલો !

મૂળ વાતનું અનુસંધાન કરીએ, તો પાંચ મિનિટ બાકી હતી ત્યારે અમને વાર્તાલાપ માટેના સ્ટુડિયોમાં લઈ જઈને માઈક્રોફોન પાસેની સુંદર મખમલની ખુરશીમાં બેસાડી દેવામાં આવ્યા. પેલાં રેડિયો અધિકારીને અમે પૂછ્યું: “સૌથી પ્રથમ તમે હાથ ‘ભંચાનીયા’ કે: ‘નીયા-ભંચા’નો ભેદ સમજાવો.” ત્યારે તેમણે કહ્યું: “જુઓ, સમય ઓછો છે એટલે એકસાથે ‘મૂચનાઓ સાંભળી જાઓ. એક તો પેલી ધડિયાળમાં આઠ ને પંદર થાય એટલે બોલવા માંડશે નહિ...”

“ત્યારે?” અમારાથી બોલી જવાયું.

“તમે જરા સાંભળી લો. આઠ ને પંદર આ વાર્તાલાપની જાહેરાત થશે જે તમારા માથા પરના લાઉસ્પીકર મારફતે સંલગ્નાશે. (અમે માથે હાથ ફેરવ્યો, પણ લાઉસ્પીકર જણાયું નહિ; એ તો છતમાં સંતાયેલું હતું!) પછી લાલખતી થાય ત્યારે બોલવાનું શરૂ કરજો. હવે જુઓ, વાર્તાલાપના આ દસે કાગળો હું રમવાનાં પાનાં જેમ ગોઠવી આપું છું. કાગળનો જરા પણ અવાજ ના થાય તેમ એક પછી એક કાગળ બાજુ પર ખસેડજો. અને સ્વાભાવિકપણે બોલજો-વાંચો છો એવું લાગ્યા દેશો નહિ. પાણીનો જગ અને ગ્લાસ તમારા માટે છે, તો

મીવું હોય તેટલું પાણી અત્યારથી પી લેશો. વચમાં અવાજ થાય એટલે કાવે નહિ. અને છેલ્લે તમે પૂછ્યું તેનો જવાબ બંને હથેળીઓ જાંધી હોય, ત્યારે હાથ 'જાંચા નીચા' કરું છું એમ ગણીને ધીમા પડવું અને હથેળીઓ આકાશ તરફ રાખું તો "નીચા જાંચા" સમજાતે ઉતાવળ કરજો. હું જરા મિનિટમાં આવું છું હોં !"

એમ કહી તેઓ સ્ટુડિયોની બહાર ગયાં. અને અમે કોણ જાણે કેમ અકળાવા લાગ્યા. ત્યાં તો તુરત જ યાદ આવ્યું કે હજી આકાશવાણીના આ સ્ટેશનમાં એરકન્ડિશનીંગ પ્લાન્ટ ચાલુ થઈ શક્યો નથી. પેલાં અધિકારીએ આગલે દિવસે કહેલું જ કે "આ તો સરકારી ખાતું-ખાપતું પેન્સન છોડરાને મળે તો ચે ધનભાગ્ય એવી તુમારી અત્રે થાય છે. એર કન્ડિશન પ્લાન્ટ નાખે ત્રણ મહિના થયા, પણ ઉદ્ધાટનલાયક કોઈ શુભહસ્તની તંગીને કારણે તે ચાલુ થવાનાં કોઈ લક્ષણ આ ઉનાળામાં તો દેખાતાં નથી."

વળી પંખાની સગવડ નહિ અને તીરાડમાંથી પણ તાજી હવા આવે, એવી કોઈ શક્યતાયે નહિ. આથી અમે તો તુરત પરસેવે રેખાંખ થઈ ગયા. કલકત્તાની પેલી 'અધારી ઓરડી' ની વાત ખોટી હોવાનું કહેવાય છે, પરંતુ અમે રેડિયોની જે "અજવાળી ઓરડી" માં પુરાયા છીએ એ વાત તો અનુભવ સિદ્ધ છે. અમારો શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો અને હવે પા કલાક સળંગ અહીં કેમ ગાળી શકાશે, તેની અમને શંકા થવા લાગી. અમને જાણે દરેક શ્વાસ છેલ્લો શ્વાસ લાગવા માંડ્યો અને તેથી જિભા થઈ અમે સ્ટુડિયોનું બારણું ખોલી બહાર નીકળ્યા. ત્યાં તો પેલો અકસર આવી પહોંચ્યાં. અને કહે : "ક્યાં ચાલ્યા, હવે તો ત્રણ જ મિનિટ બાકી છે."

"જુઓ, હું તો બેકાઈ ગયો. આવ્ર સુંદર સ્ટુડિયોમાં આટલી બધી અકળામણ થશે એવી તો કલ્પના જ મને ન હતી."

"ત્યારે રોજ અમારા બધાંનું શું થતું હશે? જુઓ હવે અહીં

મિનિટ રહી. લો તમારી સ્ક્રીપ્ટનાં દરેક પાનાં જુદાં જુદાં પૃષ્ઠાં પર ક્લિપ કરી આપું, એટલે કાગળનો અવાજ ન થાય.”

“ આભાર. પણ મારાથી તો ઘડી થે અહીં રહેવાય તેવું નથી. શ્વાસ લેવો પણ કાવતું નથી. તો વાત કહું, મને જવા દો અને વાર્તાલાપ તમે જ વાંચજો ને. તમે કહેતા હતા ને કે વાર્તાલાપ જાતે ના વાંચો, તો માત્ર પાંચ રૂપિયા ઓછા મળે.”

“ ખરી વાત છે, પણ લેખક પોતે વાંચે એમાં ‘ પર્સનલ ટચ ’— વ્યક્તિત્વ આવે ને તેની શ્રોતાજનોને ઊંડો છાપ પડેને ! ”

“ હોય ? આજે શુક્રવાર છે તો શ્રોતાજનો બિનાકા ગીતમાલા સાંભળશે કે મારો સવારો ? વળી વિષય પણ “ ગુંદરિયો ” છે, હું પોતેજ એવો નહિ લાગું ? ”

“ એવું નથી. આવા હળવા વાર્તાલાપો સાંભળનાર એક ખાસ વર્ગ છે. તો ચાલો, તાપ તો લાગે, જરા સહન કરી લો અને સહેજ પાણી પી લો. જુઓ હવે દોઢ મિનિટ પાકી રહી.”

અમારા સ્ટુડિયોનાં આરણ્યાં સ્વચ્છ કાચનાં હતાં. તેમાંથી સ્ટુડિયો જોવા આવેલું કોઈ મહેમાન કુટુંબ દેખાયું. સાધારણ રીતે રેડિયો સ્ટેશન રાત્રે ખતાવવામાં આવતું નથી, પણ આ લોકો કોઈ કળાકારો સાથે ખાસ આવી ચઢ્યાં હશે. તે ટોળું કાચમાંથી અમારી સામે ટગર ટગર જોતું હતું. જો કે તેમની કશી જ વાત સંભળાતી ન હતી, પરંતુ તેમના હોડનો ફફડાટ જોઈ અમે સમજી ગયા. તેઓ જાણે જેવું કે પ્રાણીસંગ્રહાલય જોવા આવ્યાં હતાં ! અને કેમ જાણે આ “ અજવાળી કોટડી ” કે પાંજરામાં પુરાયેલા અમે, વાઘ કે વાનર ના હોઈએ એવી કુતૂહલભરી દષ્ટિથી તે રેડિયો મહેમાનો અમારી સામે જોતાં હતાં ! અગાઉ પણ અમે એક રેડિયો નાટકમાં લાગ લઈ રહ્યા હતા, ત્યારે બહારના મહેમાનોને, અમારા સ્ટુડિયોની સ્ટીમર જેવી કાચની ગોળ

ખારીમાંથી અમને સૌ કલાકારોને એવી રીતે બતાવવામાં આવતા કે કે જાણે સિનેમા સ્ટુડિયોમાં શુટીંગ ચાલતું હોય અને નટનટીઓનું વૃંદ એકાદ દૃશ્ય રજૂ કરતું હોય !

ત્યાં તો : “ જુઓ અડધી મિનિટ બાકી રહી, હવે કંઈ બોલશો નહિ. વાર્તાલાપ વેળા ખોખારો કે ઉધરસ ખવાય નહિ. ”

“ એવું જે કંઈ ખાવું હોય, તે અત્યારથી ખાઈ લઉં ને ? ”

“ હા. ”

તુરત અમે થોડા ખોખારા ખાઈ ગળું સાફ કર્યું અને પરસેવાથી અમે લગલગ સ્નાન કરી લીધું ! ચાલુ એરકંડિશનીંગ મઝાનું લાગે છે, પરંતુ તેનો પ્લાન્ટ ચાલુ ના હોય કે અટકે ત્યારે તો જાણે ખરેખર વિજ્ઞાન વેર લેતું હોય તેવું લાગે છે ! ત્યાં તો માથા પરથી એકાએક સંભળાવા માંડ્યું :

“ આ આકાશવાણી અમદાવાદ-વડોદરા છે....(જેમ બોલનાર અમદાવાદ કે વડોદરાથી બોલે છે એ રેડિયો સંસ્થાનું મહામૂલું રહસ્ય છે અને શ્રોતાવર્ગ માટે, જાણવું તે તેઓના હિતમાં નથી, એવી જ રીતે આ વાર્તાલાપમાં અમને સહાય કરી રહેલાં રેડિયો અધિકારીએ ભાઈ છે કે બહેન તે રહસ્ય ઉકેલવાનું પણ ચતુરશ્રોતાવર્ગ પર અમારે છોડવું પડે છે. )

.....હવે ‘ અકળાયા તો હશે જ ’ એ શ્રેણીમાં ફિલસૂફભાઈ ‘શુદ્ધરીઓ’ પર વાર્તાલાપ આપશે. ફિલસૂફભાઈ.”

તુરત લાલ બત્તી થઈ અને અમે આઠ દસ રિહર્સલવાળું પેલું ભાષણ એકમાત્ર પ્રેક્ષક ( પેલાં અધિકારી સ્તો ) આગળ શરૂ કર્યું. શરૂઆત સારી થઈ હતી. પેલાં અધિકારીએ ધીમે ધીમે એક પછી એક પાનાં સિદ્ધતથી, જરા પણ અવાજ ના થાય, તેમ, બાજુ પર ખેંચી લેવામાં સારી મદદ આપી હતી. પરસેવા લૂછવા વારંવાર, અવાજ ન

થાય એ બીકે, અમે રૂમાલ મોં પર ઘસવાને બદલે દબાવતા હતા. વચમાં એક છૂપી નજર અમે ધણિયાળ પર ફેંકી, તો આઠ મિનિટ બાંટી હતી. ફરી પાછી ગૂંગળામણ અને રૂંધામણ અટકાવવા લાગી. ગળું સુકાવા લાગ્યું. અમે અગિયારમી મિનિટે એક દબાવેલો ખોંખારો ખાધો. મદ્દગાર યજમાન અધિકારીએ જીમર ચઢાવીને મોઢું ખસાડ્યું. પણ થાય શું ? પછી સારું આપ્યું અને છેલ્લા કાળગતો છેડો ક્યારે આવ્યો તેની બાજુ ખપ્પર જ ના પડી. !

આ બધિયાર ઓરડાથી અટકાવેલા અમે તુરત છીડીને બહાર જતા હતા, પણ પેલાંએ અમને લાલ બત્તી તરફ આંગળી ચીંધી શાન્ત રહેવાનું સૂચવીને રોક્યા.

માથા પરથી સાંભળાયું : “...આ વાર્તાલાપ દિલમૂઠ્ઠાઈ આપી રહ્યા હતા. ”

અમને થયું કે કોણ સાંભળવા નવરું છે ! જો કે ધરનાં માણસોએ તો અમારો આ પ્રથમ વાર્તાલાપ સાંભળ્યો હશે એટલો દિલાસો હતો.

લાલબત્તી બંધ થઈ કે તુરત અમે ચૂંટીયોનું બારણું ખોલી બહાર નીકળ્યા. અધિકારીએ કહ્યું : “ આમ તો તમારો પ્રથમ વાર્તાલાપ સરસ ગયો, પરંતુ તમે વચમાં ખોંખારો ના ખાધો હોત, તો સારું, બહુ ડરકેશ લાગે છે. ”

“ મારે મન, જેમ વાર્તાલાપ લખનાર જ વાંચે એ તમારા મંતવ્યે કુદરતી લાગતું હતું તેમ, સળંગ ખોલતી વેળા વચમાં એકાદ ખોંખારો શ્રોતાઓને કુદરતી લાગશે ! ”

“ એ બાબતમાં અમારો ધણો અનુભવ છે. ” તેઓ કટાક્ષમાં મલકાયા.

અમે : “ ભલે ફરી ખયાલ રાખીશ, પણ મારા વાર્તાલાપ પછી નવા કાર્યક્રમને બદલે વાઘવ્રંદની રેકર્ડ કેમ વાગે છે ? ”

અધિકારી : “ અરે હા, એ તો તમને કહેવું રહી ગયું. જુઓ

છેલ્લી બે મિનિટ બાકી હતી અને મેં હથેળીઓ જમીન તરફ રાખી હાથ ઊંચાનીચા કર્યા, પણ તમે તો કાગળમાંથી ઊંચું જોયું જ નહિ. પરિણામે તમે વાર્તાલાપ પોણી મિનિટ વહેલો પૂરો કર્યો, એટલે અમારે આ રેકર્ડ મૂકવી પડી છે. હશે પણ મોડા કરતાં વહેલું સારું. એકંદરે અભિનંદનીય.’

જો કે હવે તો અમે આવા રેડિયો-વાર્તાલાપોથી એવા ટેવાઈ ગયા છીએ કે કોઈ અધિકારીની હાજરી કે મદદ વગર, વચમાં વારંવાર ધડિયાળ તરફ નજરો નાખી કાંટોકાંટ પતાવીએ છીએ. વળી સ્વસ્થતા પણ એવી હોય છે કે તે દિવસે જ્યારે એકવાર સ્ક્રીપ્ટનું એક પાનું ખીન્ન સાથે આખાદ ચોંટી ગયેલું તે સમયે અમે મોઢેથી પણ શાંત ચિત્તે ફટકારે રાખેલું અને દરમિયાન સ્વસ્થતાથી પાનું છૂટું કરી વાર્તાલાપ સાંધી લીધેલો. આમ છતાં હજી પણ આવા દરેક પ્રસંગે રેડિયોના માધ્યક સામે બેસતા અમારા આ પ્રથમ રેડિયો વાર્તાલાપના અનુભવો હંમેશાં સ્મરણ પટ પર ખડા થઈ જાય છે ।

## ૨ : વર્ષા ડગલો

વૃક્ષાદથી રક્ષણ મેળવવા માટે મહોંડી ગાડીવાળા માટે છત્રી ઉપયોગી નથી. આમ છતાં એક મિત્રે એકવાર ન્યારે અમે મોહોંડી ગાડી હાંકતા હતા, ત્યારે પાછળની બેઠક પર બેસીને છત્રી ઉઘાડી બન્નેને રક્ષણ આપેલું. ત્યારે ઘડીભર બાણે અસહી વરરાગતને છત્ર હાંકતા હોય, તેવો હર્ષ પણ અનુભવ્યો. પણ ત્યાં તો એલિસબ્રીજ પૂલ આવી લાગ્યો અને છત્રી કાગડો બની ગઈ! પાછળ બેઠેલા મિત્ર કહે: “સારું થયું કે છત્રી કાગડો બની ગઈ નહિ, તો હું ખુદ જીડીને ભોંયળ પડત.”

આમે આગલા વર્ષા ડગલાની ઉમ્મર થઈ હોવાથી નવો રેઈનક્રાટ લેવાનો તો હતોજ. ત્યાં વળી પેલા મિત્રની છત્રી કાગડો થઈ એટલે એક દુકાને ગાડી ઊભી રાખી કહ્યું:

“ભાઈ, પાણી સરી પડે એવી બતકની પીકળેવો, રેઈનક્રાટ આપો.”

“શું કહ્યું? હું સમજ્યો નહિ, શેઠ!”

“મેં એમ કહ્યું કે ખોવાઈ ના જાય તેવો રેઈનક્રાટ આપો”

“પણ એ તો શેઠ આપની યાદશક્તિ પર આધાર છે ને!”

“એવું કંઈ નહિ. એક બહેન, પૂરતા પ્રમાણમાં દિલ્લી રેકર્ડ નહિ આવવાથી રેડિયો બદલી આપવા દુકાનદારને કહેતાં હતાં, બીજાં એક બહેન બટન બદલી આપવાનું કહેતાં સમજાવતાં હતાં કે: ‘વારંવાર

તૂટી જતાં હોવાથી ફરી ફરીને એના એ બટન ટાંકતાં હું થાકી બઠિ છું, માટે નવાં બટન આપો.”

“લલે શેઠ, તો હું ભૂલી ના જવાય એવો ફોટ આપું!”

કાણુ જાણે કેમ પણ આ નવો રેઈનકોટ લીધો, ત્યારથી અઠવાડિયા લગી ટીપુચે વરસાદ પડ્યો નહિ. દરમિયાન અમે એક સમારંભમાં એ ફોટ ભૂલીને ઘેર આવી પહોંચ્યા. એક મહાપુરુષની વર્ષગાંઠ નિમિત્તેનું છેલ્લું ભાષણુ અધૂરું મૂકી અમે જોડેલા એટલે પાંચ મિનિટમાં તો સભાનું વિસ્તર્જન થયું જ હોય! આમ છતાં અમે અડધા કલાક પછી સભાગૃહે ગયા તો વક્તાએ મંચ છોડ્યું ન હતું અને રેઈનકોટ સલામત હતો! લાંબા ભાષણોના અનેક ગેરલાભ હશે, પણ અમારે માટે તો આ ભાષણુકર્તા આશીર્વાદ સમાન બનેલા ગણાય.

ખીજવાર અમે હિતાવળમાં એક કાંપડિયાને ત્યાંથી ચા પીધા વગર જોડેલા ફોટ યાદ આવ્યો, દુકાને ગયા, ફોટ ત્યાં નહોતો. પહેલાં ચા મંગાવીને પીધી. પછી પૂછ્યું: “ભાઈ ફોટ જોયો?” “તમારો હતો? લો આ કબાટમાં મૂક્યો છે.” (બોધ: ચા પીવાની ના પાડવી નહિ.)

તો ચે વરસાદ પડતો નહોતો. અમને એટલી તો ખાતરી હતી કે જે દિવસે અમે રેઈનકોટ વગર નીકળીશું, તે દિવસે તડકા હશે તો ચે સંતાયેલાં વાદળાં બહાર નીકળશે અને તૂટી પડશે. એટલે અમે પણ નિર્ણય કર્યો કે ચૂકે તે ખીજા. પણ અલખત વસવસો એટલો જ હતો કે એક વાર વરસાદ પડે અને ફોટ સહેજ પણ ભીંજાય, પછી લલે ખોવાય! સાવ ફેરો ખોવાઈ જાય એ કેમ સહન થાય!

સાતમો દિવસ આવ્યો. ટીપુચે પડ્યું ન હતું. તે દિવસે અમે ખારોખાર સિનેમા જોવા ગયેલા: અમે ઓફીસેથી અને તેઓ રસોડેથી! ફિલ્મ શરૂ થઈ ગઈ હતી એટલે અંદર ગયાં અને અંધારે અચડાતાં બેઠક પર ગોઠવાયાં. ફિલ્મમાં વરસાદનું દૃશ્ય આવતાં ‘અમારાં’ હિરોઈને અમને પૂછ્યું: “તમારો રેઈનકોટ લાવ્યા છો?”



“અરે હા, હું તો મોટર સાયકલની બેગમાં ભૂલી ગયો.”

“તો બેસો. હવે ઈન્ટરવલમાં લઈ આવજો.”

“હોય-કારો જ છે એટલે જરૂર ખોવાશે, કાઈ લઈ ગયું હશે. હું આ આવ્યો.”

સદ્લાગ્યે ક્રાટ સલામત હતો. પછી સિનેમામાં જ ભૂલી ના જવાય મોટે અમે તેની ગાદી બનાવીને જ તે પર બેઠા. ખેલ પૂરો થયો પછી ખેલની વાતો કરતા બહાર નીકળ્યાં અને ભેતભેતતામાં પહોંચી પવનપાવડી નદી પાર. ત્યાં પાછળથી ઘોટો સંભળાયો : “હાય, હાય, તમારો ક્રાટ !”

તેમને ઉતારી બાકીનું અંતર ચાલી નાંખવા કહી અમે આવ્યા છેક સિનેમા પર, ખીજો ખેલ ચાલુ થઈ ગયો હતો. દ્વારપાળે કહ્યું, “ક્રાટ તો સાહેબ છે, મેનેજરને મળો.” મેનેજર સાહેબે ક્રાટ અને ટિકિટ લેતાં ઉતાવળમાં ચૂકી જવાયેલા પરચુરણનાં છ આના પણ પાછા આપ્યા. ગમે તેમ પણ ક્રાટ ભૂલી ના ગયા હોત, તો પેલા છ આના કંઈ પાછા મળત ?

અને છ આના લઈ બહાર નીકળતાં જાણે અમારા રસ્તા પર કેમ જાણે બંધા વડે આગ હોલવતાં હોય એટલા જોરથી મેઘરાજા તૂટી પડ્યા. આખરે રેઈનક્રાટ પલળ્યાનો જે હર્ષ અમને થયો, તે તો અનુભવી જ જાણે.

રેઈનક્રાટ અને છત્રીમાં જે કંઈ પણ સામ્ય હોય, તો તે એક જ કે બન્નેને ચોક્કસાઈની ખુમારી રાખનારા પણ ગમે ત્યાં સરળતાથી ભૂલી શકે છે. બાકી છત્રીની જેમ રેઈનક્રાટના વિશિષ્ટ ઉપયોગો અનેક છે : એક તો વર્ષાથી અમારું રક્ષણ કરે છે, તેટલું જ અમારી ગેરહાજરીમાં અમારા વાહનનું પણ કરે છે. ચોમાસામાં અસ્વચ્છ ખાંડડા પર, અરે જમીન સુધાં પર તે સુંદર જળમનું કામ આપે છે. છત્રી જે નથી કરી શકતી, તે કામ પવન અને ઠંડીથી રક્ષણ આપે છે. અને ખાસ

કરીને તો વરસાદથી ગંદા થયેલાં કપડાંને ઢાંકી આખર સાચવી રાખવામાં વિશેષ ઉપયોગી બને છે. એક મિત્ર તો ભારે વરસાદમાં અમારા ઘેર આવી રેઈનકોટ પહેરીને જ વાતચીત કરતા હતા. પા કલાક બાદ અમે કહ્યું કે કોટ કાઢોને, કેમ ટાઢ વાય છે? ત્યારે તેમણે કોટ કાઢી અમને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરી દીધા. કહે, “જુઓ માત્ર ગંજીફરાક જ છે. પહેરણુ પલળી ગયું હતું એટલે તે ગાડીમાં મૂક્યું છે.” આમ ખરેખર વસ્ત્રોની અવેજીમાં રેઈનકોટ વિશિષ્ટ સેવા આપે છે. ગયા શિયાળામાં અત્રેની એક કોલેજની હોસ્ટેલમાં સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ દરેકની રૂમ તપાસવા આવ્યા, ત્યારે એક વિદ્યાર્થીના રૂમમાં ખીંટીએ લટકાવેલો લાંબો ભોંય અડકતો રેઈનકોટ જોઈ તેઓ બોલ્યા :

“હવે તો શિયાળો આવ્યો અને હજી રેઈનકોટ કેમ વાપરો છો?”

વિદ્યાર્થી કહે : “સાહેબ હંડીમાં રાત્રે બહાર નીકળવું પડે, ત્યારે તે ઠીક પડે છે.”

“લાવો હું જોઉં તો-કેટલાનો છે તે?”

“સાહેબ ચાલીસનો છે. હું કાલે આપની પાસે લેતો આવીશ. સાહેબ હાલ હંડી હશે પંચાવન ડીગ્રી?”

“હા પણ કાલે જરૂર કોટ લાવજો હોં!”

સાહેબ ગયા પછી એક મિત્રે કહ્યું : “જૂઠ્ઠા, આ રેઈનકોટ તો આપણે સાથે લીધેલો અઢારનો છે તે જ ને આ?” એમ કહેતા તેણે ખીંટીએથી કોટ ઉતાર્યો કે પાછળથી છુપાયેલી એક કોલેજકન્યા નીકળી !

આમ રેઈનકોટના કેટલા બધા વિશિષ્ટ ઉપયોગ છે !

## ૩ : આદર્શ મુનીમજી

જો કોઈ આદર અને કદરપાત્ર વ્યક્તિ આપણી ખૂબ જ નજીક હોય, તો એવી કદરદારીની ફરજ બળવતા જે સંકેત થાય છે, તેવું અમારા મુનીમજીને અંગે બન્યું છે. પરંતુ હવે અમારા ધંધાના રાષ્ટ્રીયકરણ સાથે એમની નોકરીનું પણ રાષ્ટ્રીયકરણ થયું હોવાથી આજે અમે એ વ્યક્તિ વિશેષને અમારી રીતે અંજલિ આપવાની તક રહી એ છીએ.

એમનો સંપર્ક પણ કેવી અનોખી રીતે થયેલો ! સોળેક વર્ષ પહેલાં નવા ધંધાની શરૂઆતમાં ઓફીસનું બંધું જ કામ કરે એવા મુનીમની શોધમાં અમે હતા. અને એક વડીલની ભલામણથી અમે એમને ચિટ્ટી લખી બોલાવ્યા. માંદગીને કારણે એ વર્ષથી તેઓ ઘેર હતા, છતાં તેમણે નોકરી મળ્યાનો ખાસ હર્ષ બતાવ્યો નહિ તેનું કારણ ખુલાસો પૂછતાં પોતાના જ્યોતિષના અધ્યાસની શ્રદ્ધાથી તેઓએ કહ્યું : “ મને તો ખબર જ હતી કે મને ઘેર બેઠા જ નોકરી માટે કોઈ બોલાવવા આવશે. ” અમે કહ્યું : “ હવે અત્યારથી જ કામ પર ચડી જાઓ. ” તો તેઓ પંચાંગ જોઈ કહે : “ ચાર દિવસ પછી શનિવાર સારો દિવસ છે, ત્યારથી આવીશ. વળી સવારે મારે સેવાપૂર્વકમાં મોડું થાય છે, તો ત્યારથી વહેલા નહિ આવાય. પણ રાતના નવ વાગ્યા લગી એસી કામ પૂરું કરીશ. ” પરિણામે

અન્યની ઓફિસો જ્યારે સાડા દસે શરૂ થતી, ત્યારે અમારી ઓફિસનો સમય બારનો થયો ને આ સોજે વર્ષ એમણે એ રીતે ઓફિસ ચલાવી આપી.

પોતાની વિદ્વતાથી અને પ્રમાણિકતાથી ટકી રહેતા અને ટયુશનોને ધિક્કારતાં તથા હજારો વિદ્યાર્થીઓને આખને ઈશારે કાબૂમાં રાખી શકતાં એવા ગુરુ-શિક્ષકોને જેમ આપણે આદરપૂર્વક “અસલી” માસ્તર તરીકે ઓળખી આજે પણ રસ્તામાં મળે માન આપીએ છીએ, તેવા જ આ અમારા આ મુનીમજી પણ “અસલી” શ્રેણીના છે. એમને પણ શેઠ નોકરીઆતોના હૃદયની લાગણીના સંબંધોમાં હસ્તક્ષેપ કરતા ગુમાસ્તાધારા જેવા કાયદાઓ અને કામદારોના મહાજનોની પ્રવૃત્તિ સામે ભારે અણગમો છે. એમના મત પ્રમાણે અસલની જેમ બાર મહિનાનો પગાર માંડીને ગુમાસ્તાનાં છોકરાંના શિક્ષણ તેમજ લગ્નની પણ જવાબદારી સંભાળતા શેઠજી આદર્શ ગણાય. ઓવરટાઈમ તો એમની સમજમાં આજ પણ બેસતો નથી !

એક તો તેઓ ઉંમરે મોટા અને વળી અમારા જેલ નિવાસે દરમિયાન ઘણો વખત ઓફિસનું સંચાલન સંપૂર્ણ રીતે જાતે જ સંભાળેલું હોવાથી ઓફિસ પોતાની જ છે એવું માનતા હોવાથી, અમે ઓફિસના સંપૂર્ણ માલિક નથી, એનું ભાન વારંવાર અમને કરાવતા ! જેમકે કોઈવાર શ્રીમતીજીની ઈચ્છાનુસાર અમે સવા પાંચની ફિલ્મમાં જવા નક્કી કર્યું હોય અને પાંચ વાગે અમે મુનીમજીની રજા માંગતા પૂછીએ કે : “ઘેરથી સાથે સિનેમા જોવા જવાનું નક્કી કર્યું છે, તો જાઉં છું” તો તેઓ કહે : “આજે પેલો હેડ ઓફિસનો અગત્યનો ડાક્ટ પતાવી દઈએ તો ! ફિલ્મનો છેલ્લો દિવસ તો નથી ને ! લાવો છાપું-લો હજી તો પાંચ દિવસ બાકી છે” અમે કાંઈ જવાબ ન આપીએ એટલે છેવટે તેઓ કચવાતે મને રજા આપે. આ અસલી મુનીમોને આથી જ શેઠાણી ઓફિસમાં આવે તે ગમતું હોતું નથી. રખેને કામ

અધરું મુકાવી શેકેને કંઈ ખરીદી કરવા કે નાટકમાં ઉપાડી જાય. આમ ધણીવાર અમારી સ્થિતિ ઓદિસના યોસ અને ઘરના યોસ વડેબનેલી મુડી વચ્ચેની સોપારી જેવી થતી રાષ્ટ્રીયકરણે અમને એમાંથી ઉગારી લીધાનો દિવાસો છે !

ઓદિસ ઉપરાંત ઘર સંચાલનમાં જરૂરી એવી ધણી ચીજોની ખરીદીમાં મુનીમજીની અમૂલ્ય સેવાઓ સ્વાભાવિક રીતે જ મળતી, પરંતુ આપણું હિત પણ તેઓ તેમની રીતે જ સંભાળવાના. એકવાર અથાણા માટે તેમની પાસે અમે ગૂંદાં મંગાવ્યાં, ત્યારે ખાસ સૂચના આપેલી કે આ વખતે ગયા વર્ષ જેવાં નાનાં નહિ, પણ મોટાં ગૂંદાં જ મોકલજો. અમારે કમનસીબે ગૂંદાં તો નાનાં જ આવ્યાં અને ઘેરથી અમને ચોગ્ય સૂચના યાદ નહિ રાખવા માટે ઠપકા પણ મળી ગયો. તે દિવસે રજા હોઈ બીજે દિવસે અમે ઓદિસે જઈ રિવાજ મુજબ ડરતા ડરતા ખુલાસો પૂછ્યો, તો તેઓએ જવાબ આપ્યો :

“મોટાં ગૂંદાંનો ભાવ ધણો વધારે હતો. એવાં નાણાં મફતનાં નથી આવ્યાં. ”

“પણ ભાવની ચિંતા કર્યા વગર તમને મોટાં જ મોકલવાનું મેં કહ્યું હતું ને ! ”

“હા, પણ મારાથી એવા મફતના પૈસા લુટાવી ના દેવાય. આમે ગૂંદાં આખાં તો ઓછાં ગળી જવાય છે? ટૂંકડા તો કરવાજ પડે ને ! અને નાનાં સ્વાદમાં પણ સારાં હોય છે. મારે મારી ખુદ્દિ પણ ચલાવવાની કે નહિ? મારી પાસે માલ મંગાવવો હોય તો આજ પ્રમાણે થશે. તમારું અહિત સહન થાય નહિ-નહિ તો પછી બીજા દોષ્ટ પાસે જ બધું મંગાવજો. ” મુડી વચ્ચે સોપારીની જેમ હંમેશ રહેવા ટેવાયેલા અમે એટલું જ કહી શક્યા, “ તમે ક્યું તે સારું ક્યું. ”

એમના હૃદયની લાગણી, પ્રમાણિકતા અને ચોક્કસાઈના ગુણો ધણીવાર અમને અમારા સ્વ. પૂ. પિતાશ્રીનું વારંવાર સ્મરણ કરાવતાં એમને

વડીલ ગણ્યા છે, તો વડીલ ભાવે ઉપપણે અમને લઢી નાંખે પણ ખરા પછી સાંજ પડે પસ્તાઈને કહે: “ માફ કરશો પણ તમારા હિતમાં તેથી કહેવાઈ ગયું ” આમેઅમારું હિસાબી જ્ઞાન તો ધોળીને આપવાના કપડાંમાં સરવાળામાં છોકરાંઓ સાથે મતભેદ ઉપસ્થિત કરનારું રહ્યું. એટલે સોળે વર્ષથી કદી અમે ચોપડા પર નજર નાંખી નથી. જો કે પોતાના સતોપ ખાતર મુનીમજી ધણીવાર અમને સમજાવવા પ્રયત્ન કરતા. બાકી તેમની સ્મરણ શક્તિ અજબની અમારા પેલા પંડ્યા સાહેબ જેવી. અમે જેમને હંમેશા મળતા હોઈએઅને સાહેબની એકવાર મુલાકાત કરાવી હોય તેવાને અંગે મહિના પછી વાતવાતમાં “ પેલા કલ્યાણભાઈ..... ” બોલીએ તો પંડ્યા સાહેબ તુરત સુધારે, “ હું ભૂલતો ના હોઉં તો કૈલાસભાઈ ” એમને લાગે છે કે અમે જ્યારે સિંગારેટનો શોખ શરૂ કરીશું, ત્યારે જ અમારી સ્મરણશક્તિ પણ એવી સતેજ થશે ! બાકી હાલ તો પેલા ભાઈને મળતા ખૂબ જ શ્રદ્ધાથી અમે “ આવો પંચોળી ” બોલ્યા અને આવનારે “ પંચાલ ” કહી સુધાર્યું, એવી સ્થિતિ આજે પણ છે.

અમારા મુનીમજીને વાતવાતમાં કહ્યું હોય કે આવતા મંગળવારે ચાર વાગે એક મિત્રની ખખર કાઢવા હોસ્પીટલે જવા વિચાર છે. તો પાંચ દિવસ પછી એજ મંગળવારે સાડા ત્રણ વાગે તેઓ અમને યાદ કરાવે : “ તમારે હોસ્પીટલમાં કોઈ મિત્રની ખખર કાઢવા જવાનું હતું ને ! ”

ઉપરાંત “ તમારા નાના બાપાની વર્ષગાંઠ કાલે છે નહિ... આજે બાપોજીનું શ્રાધ્ધ યાદ છે ને ! ” એવા અગત્યના દિવસોની યાદીની ચિન્તા તો એમને શીરે જ હોય !

કોઈ અગત્યની વાટાઘાટ માટે મુંબઈ જવાની ટિકિટ મંગળવારની મંગાવી હોય, તો સારો દિવસ ના હોય તો મુનીમજી ગુસ્સી જ રિઝર્વ કરાવે !

અમારા બધા મિત્ર સંબંધીઓને તેઓ ભોળાએ અને અમારી ગેરહાજરીમાં દરેકનું થોડું સ્વાગત પણ કરવાના જ. વળી દ્રાણ કયા કામ માટે આવે છે, તેનો પણ તેમને પૂરો ખ્યાલ હોય. એકવાર ઓફિસમાં દાખલ થતાં જ તેમણે અમને કહ્યું : “પેલા ભાઈ આવ્યા હતા તે મેં કહ્યું છે કે આજ તો તમે ઓફિસે આવવાના જ નથી. “પણ હું આવવાનો જ હતો ને!”

“તમે તો સાવ ભોળા રહ્યા. અરે તે ભાઈને પાંચસો—હજારની જરૂર છે, તેની મને ખબર છે. આ તમને કહ્યું કે હાલને હાલ બહાર જતા રહો અને ત્રણ પહેલાં પાછા આવશો નહિ.” આમ ધણીવાર અમારે બહાર હવા ખાવા જવું પડતું. વળી દ્રાઈને એવું ધીરાણ કર્યા વગર છૂટકા જ ના હોય અને હજારનો એક લખવા કહીએ, તો પોતે થોડા બહેરા છે તેનો લાલ લઈને અમને કહે, “તમે બાણો છો ને હમણાંથી મને બિલકુલ સંભળાતું નથી, તો જે કામ હોય તે લખીને કહે.”

અમે લખીએ કે “હજારનો ગેરર એક લખી આપો”, તો તુરત તેઓ તાકુકે “ખાતામાં આદસો રાખવા ને હજારના એક ફાડવા, તો પછી તમે જ ચોપડા લખો ને!” અને એમ કહીને પાંચસોનો એક લખી આપે. પેલા ભાઈ વિદાય થાય, પછી પા કલાકના ભાપણ દ્વારા અમારા ભોળપણનો ચિતાર રજૂ કરે. એટલા માટે જ ચાર એકમાં ખાતાં રખાવે અને દ્રાઈનું આવું કામ કરી આપવાનું હોય, ત્યારે સૌથી ઓછી રકમ હોય તે એકની પાસબુક ધરી દે. આમ અમારું હિત તેમની અનોખી રીતથી સંભાળ્યા કરે.

દ્રાઈ એજન્ટ બીજી વીમા કંપનીમાં ભોગાઈ જવાની ધમકીથી વધુ કમીશન માંગે અને અમે જરા નમતું જોખીએ, તો મુનીમજી વચમાં પડે અને ટેવ મુજબ કહેવતનો ઉપયોગ કરતા કહે : “એને નમવાની જરૂર નથી—આતો કાગડા પર ચઢી ચઢી એસે એવું થાય. તેલ ભુઓ

તેલની ધાર જુઓ. થોડા ધીરીશું, પણ કમીશન વધારીને અન્ય એજન્ટો પર ઊંધો શિરસ્તો બેસાડવો નથી.”

એક જૂના એજન્ટના કામ ઉપર ખુશ થઈ અમે થોડું કમીશન વધારે આપ્યું, તો મુનીમજી વચમાં પડીને કહે: “ એ માંગતો નથી તો શા માટે વચમાં પડો છો? તાવને શું કામ કહીએ કે તું ચઢી સારું કામ ન કરે, તો જ્યારે આશા ન રાખતો હોય ત્યારે, વર્ષ આખરે કદર કરજો ને!”

એકંદરે બધા જ એજન્ટની લેવડદેવડ મુનીમજી સાથે જ કરવાની હોય એટલે થોડું વધારે માંગવું હોય તો એમની મારફત જ થાય. એમને નાખુશ કરવાનું કાંઈ એજન્ટને પોષાય નહિ. આમ છતાં એક એજન્ટ અમને સીધો રૂબરૂ મળીને થોડા વધુ ટકાનું વચન લઈ ગયો. પછી અમારી ટૂળીનની બહાર જઈને મુનીમજીને કહે: “ શેઠ પોતે આટલું વધારે આપવા કહ્યું છે, તો તે મુજબ હિસાબ આપો.”

અમે અમારી ટૂળીનમાં સ્પષ્ટ સાંભળી શકીએ એવા મોટે ધાંટે તાહુક્યા!

“ શેઠ તો ભોળા છે તે સમજાવી આવ્યા, મને સમજાવેલે! શું મોટું કામ કરી નાંખ્યું છે! જાઓ શેઠ પાસે પૈસા લેવા, મારી પાસે હવે કદી આવશો જ નહિ. શેઠને તો બે ત્રણ કલાક ઓફીસમાં આવવું, તેમને શી ખબર કે ઓફીસ કેમ ચાલે છે? ઓફીસ તો જેટલી એમની છે, તેથી વધુ મારી છે, હું અહીં રાતના દસલગી બેસું છું, સમજ્યાને...”

અને હવે તો તેમની બહેરાશ એટલી પ્રગતિ પામી છે કે તેઓ ભાગ્યે જ કંઈ સાંભળી શકે છે એટલે એકમાર્ગી રસ્તા જેમ સામાવાળાને માત્ર સાંભળવાનું જ રહ્યું! અમારી સંમતિ વગર મુનીમજી પાસે એજન્ટો કંઈક કામ કઢાવી જાય. કંઈક પ્રિમીયમો ખાતે ભરાવી જાય એટલે એજન્ટે ચિખતરી ઉપર લખી આપ્યું:



“માફ કરો નંદુકાકા-તમારી સંમતિ વગર મારે ટકાએ વધારે નથી લેવો. મારી ભૂલ થઈ ?”

આમ રાવલકાકાની મહોર વગરના અમારા વચનની કિંમત શી છે, તે એજંટો જાણતા હોય છે.

હંમેશાં આપણું હિત તેમના હૈયે વસતું રહેતું. ઘેર ડાઘમાંદુ હોય તો તેને રોજ ખજાર પૂછે. ધરગથ્યુ દવાઓ ખતાવે. ઘેર જતી વખતે ફળ કે દવા લઈ જવાનું યાદ કરાવવાનું તો કદી ના ચૂકે.

એમના જેવા જ સુખી તો કંઈકે હશે, પણ એમના જેવા સંતોષી ગૃહસ્થ તો અમારા અનુભવમાં આવ્યા નથી. બન્ને છોકરા કમાતા થઈ ગયા એટલે, પોતે હજી માંડ વનમાં પેદા છે છતાં; “નોકરી નથી કરવી” એમ કહેતા હતા. અમે સમજાવ્યું કે અર્ધ સરકારી નોકરી પણ ખોટી નથી. તો કથવાતે મને જોડાયા પણ તેમના પરગણુ સ્વભાવ અતે જ્યોતિષશાસ્ત્રના શોખને લીધે અનુકૂળ મિત્રમંડળ મળી રહેતાં હવે ખુશમાં રહે છે.

તેઓ સારી રમુજવૃત્તિ ધરાવે છે. ડાઘ પૂછે કે “કાકા તમારી ટ્રારપોરેશન કેમ ચાલે છે ?” તો કહેશે “એ તો સાસરે વળાવેલી નવી કન્યા જેવી છે. વહુ સારી છે. કામનો હિસાહ ધણો છે. પણ નવી વહુને ઓછું એકદમ ધરકામ સોંપાય છે! થોડા દિવસ તો મીઠાઈ ખવડાવી અને ખેસાડી રાખવાની, નહિ તો કંટાળીને પીયર નાસી જાયને ? ધીમે ધીમે માટલી ગાળવી, વાસીદું વાળવું, શરૂમાં માત્ર રોટલી વણવી એમ કામ સોંપીશું. અમારી ટ્રારપોરેશન હજી નર્મણી નવોઢા છે, દુનિયા આખીમાં પહેલો પ્રયોગ છે ને ! ધીમે ધીમે ગાડી પાટા ઉપર ચઢતી જાય છે.”

આ ભાવભીની અંજલિ આપતાં. ઇચ્છીએ કે મુનીમજી શત શત શરદ.

## ૪ : ફેલિંગ ફર્નિચર

“તમારા ઘર બંધાવ્યાના અનુભવ પરથી સીમેન્ટના મારા ભાવિ મકાનમાં તમે ખાસ કોઈ સુધારો મૂકવો છો?” પોતાના મકાનનો પ્લુમિન્ટ ધરતા એક મિત્રે પૂછ્યું.

“હા ભાઈ, એક મોટો ફેરફાર સૂચવવાનો એ છે કે સીમેન્ટ કંપનીના સલાહકારને કહો કે દિવાલો માટે એવો ઇલેસ્ટિક રબ્બર જેવો સીમેન્ટ આપે કે જેથી ઘરમાં સામાન ભરતાં દિવાલો જરા દબાય.”

પછી અમે અમારા અનુભવની વાત કરતાં જણાવ્યું કે જેમ જેમ ચીજો વસાવતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ ઘર ઘણું નાતું લાગતું જાય છે. એટલે તમે માત્ર થાંભલા જ સીમેન્ટના બનાવો અને દિવાલો રબ્બરના શીટની બનાવી કાઢો. કોઈવાર એ પલંગ પછી એક કબાટ ગોઠવતાં એ પૂર્ણાંક સાત દશાંશ ઈંચ જગા ખૂટશે, ત્યારે રબ્બરની દિવાલ હશે તો વાંધો આવશે નહિ.

અમે ઘર બનાવ્યું ત્યારે રેલ્વેના ખાલી ડબ્બા જેવું પૂરતું લાગતું હતું. વળી રેલ્વેના ડબ્બામાં જેમ દસની જગામાં વીસ બેઠા હોય, છતાં ઉપડવાની સીટી વાગે છે અને ખીજા પાંચ સમાઈ જાય છે તેવી દશા અમારા ઘરની પણ થઈ છે. છતાં ઘણી જરૂરી વસ્તુઓ જગાને અભાવે વેચનારની દુકાને ધૂળ ખાય છે! દાખલા તરીકે જમવાના ચોરડામાં છે તેવા જ ખીજા ટેબલની પણ જરૂર છે. પરંતુ તે જ ડાઈનીંગરૂમને સવારે

લોન્ડ્રીઝમ (અસ્ત્રી ધર) બપોરે ટેબલરીંગઝમ (સિલ્વાઈ ધર) અને સાંજે ગ્રોસરીઝમ (અનાજ સાફ્સડ્રી ધર) બનાવવાનો હોવાથી નવું ટેબલ લાવવું હોય, તો ફ્રેડિંગ લાવવું એવો નિર્ણય લેવાયો. સિદ્ધાંતથી જ અમે ફ્રેડિંગના વિરોધી છીએ. વળી ડ્રાઈપણુ જતની ખરીદી કરવાના નિર્ણયને અમલમાં મૂકવાની ઉતાવળ અમે કરી શકતા નથી.

આજે બપોરે એક મિત્રની સાથે તેમના એક ગ્રોળખીતાને ત્યાં ગયા પીવાનો પ્રસંગ સાંપડ્યો. તે યજમાન ફ્રેડિંગ ફર્નિચરના ભારે શોખીન હતા. લગભગ ખાલી દેખાતા તેમના દીવાનખાનાને નોકરે જોતજોતામાં ફ્રેડિંગ ખુરશીઓ અને ફ્રેડિંગ ડાઈનીંગ ટેબલથી ભરી દીધું. શ્રીમતીએ અમને ઈશારાથી સમજાવ્યું કે આવું ટેબલ જોઈએ. પેલા યજમાને વાતચીતમાં સમાજવ્યું કે જગાની તંગીના જમાનામાં જન્મતાને માટે સસ્તું, વજનમાં હલકું અને ગોળામાં ઓછી જગા રોકે તથા સફેદી શકાય તેવું જ ફર્નિચર જોઈએ. પછી તેમણે તેમના ફ્રેડિંગના શોખને અનુરૂપ એવાં ફ્રેડિંગ ડિંગર, પલંગ, તીપાઈ, આરામ ખુરશી વગેરે બતાવ્યાં. તેમનાં ધરનાં ફેટલાંક બારણાં પણ ફ્રેડિંગ હતાં. આ અને નાસ્તાને ન્યાય આપવા અમે સૌ ખુરશીઓ પર ગોઠવાયાં. ફ્રેડિંગની કરામત જોવા તેમની ટેવ પ્રમાણે અમારા પેલા મિત્ર ટેબલ નીચે હાથ ફેરવતા હતા, ત્યાં એકાએક આખું ટેબલ જાણે પતાંના મહેલની જેમ ભોંય ખેંસી ગયું ! થોડી કોડરી ફૂટી અને કંઈકનાં કપડાં બગડ્યાં, પણ સહભાગે ડ્રાઈને ઈજા થઈ ન હતી. યજમાને સમજાવ્યું કે ટેબલ નીચેની નાની ફેસી એવી છે કે જરા ફરી જાય તો મુશ્કેલી થાય. આખો પ્રસંગ ખડખડાટ હસવામાં ઉડાવી બધાએ વરંડા પર જઈને ભોંય પર શેતરંજ પાથરીને ફરી ગા-નાસ્તો કર્યો.

એક લાઈને ત્યાં અમે રાતના જઈ ચઢ્યા ત્યારે તેમણે તેમનો મહત્વીયપરપઝ પલંગ બતાવી અમને સૌને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરી દીધેલા. ત્રણ કડકે વાળેલો ખાટલો ખોલ્યો અને કડા સાંકળે બાંધ્યો કે હીંગલો

બની ગયો. પછી પાયા ખોલ્યા એટલે બેસવાની પાટ બની ગઈ. પાછળથી મળગરે બાંધેલો ટેકા ઊંચો કરી આંકડી લગાવી કે આંકડો બની ગયો. બાદ પાયા નીચે ત્રણ ત્રણ ઈંચના ખાડાવાળા લાકડાનાં ચોસલાં ગોઠવી દીધાં, એટલે ખાસો ઊંચો પલંગ બની ગયો. આમ છતાં અમે બાબુની ખુરશીમાં બેઠા એટલે પેલા યજ્ઞમાનભાઈ તે પલંગ પર કુદ્યા અને તેની મજબૂતીની સાબિતી આપી. અમને શ્રદ્ધા આવી અને હસતા હસતા અમે પણ તેના એક ખૂણા પર બેઠા. ત્યાં તો કંઈ કંઈ નારાયણ અને તે બાબુના બંને પાયાના મળગરા અંદરની બાબુ વળી ગયા અને અમે ગુસ્તાકર્ષણના સિદ્ધાંતનો ભોગ બની બેઠા!

અમારે ત્યાં આવેલા પેલા વકીલ મહાશયને પોતાની ટૂંકી આંગળીની ખખર પૂછતાં તેમણે જણાવ્યું : “ મહિના પર એક સાંજે પેલી મારી પ્રિય આરામ ખુરશી પર જેવો હું બેઠો કે કપડું ખસ્યું અને હું ને ખુરશી બંને ફાટ ચક્ર ગયા. કમનસીબે જે હાથ વડે મેં ખુરશીનું લાકડું પકડેલું તે હાથની વચલી આંગળી ખુરશીના ઉપર નીચેના લાકડાના ફાટમાં સૂડી વચ્ચે સોપારી જેમ ભરાઈ ગઈ અને મારા જ વજનથી પીડા વધતી ચાલી. મેં મદદ માટે બૂમો પાડી પણ શરૂમાં તો મશ્કરી સમજી કાઢીએ દાદ ન આપી, સૌ પાસે આવ્યાં, તો તેઓ બધાંનું હસવું માય નહિ. આંગળી છૂટી કરવા મને ને ખુરશી બંનેને ઉચકવા પડેલાં અને કચરાઈ ગયેલી આ આંગળીનું હોસ્પિટલમાં ઓપરેશન કરાવવું પડેલું. જાણી જોઈને કાઢીએ મશ્કરી નહોતી કરી, પણ બાબો પેલી લાકડી કપડામાંથી ખેંચી ગીલ્લી દંડા રમવા લઈ ગયેલો.”

થોડા દિવસ પર એક જણાના બાગમાં નવી દેડકા જેવી ખુરશીમાં બેસવાનો પ્રસંગ સાંપડેલો. પાયા લોખંડના સળિયાના હોઈ અમને ડર નહોતો, પરંતુ યજ્ઞમાન પોતે જ બેસતી વેળા જાણે પાંજરામાં પકડાઈ ગયા. કારણ પછીથી સમજાયું કે બેસવાના કપડાને ચારે બાજુ ખીસાં જેવાં ખાનાં બનાવીને સળિયામાં બેસવામાં આવે છે. ધરની વાનર-સેનામાંથી કાઢીએ નવી કાતરનો એ ખીસા પર પ્રયોગ કર્યો હશે!

અને આખરે જે કારણે ઘરમાં પણ ફેલિંગ ફર્નિચર અંગે સૌ અમારા મતને મળતા થયા તે પ્રસંગ આ હતો. એક મિત્રને ત્યાં તેમનું નવું ઘર જોતાં હતાં. એક મોટા ઓરડામાં મુંદર બેંચું પાર્ટીશન હતું. તેમણે સમજાવ્યું કે પાર્ટીશન કાઢી જગાએ જડવું નથી પોતાની મેળે જ બિલું છે. તે ખતાવીને યજમાન જેવા પાછા ફરતા હતા, ત્યાં એકાએક તેમના ધોતિયાનો છેડો પાર્ટીશનમાં ભરાયો અને આખું પાર્ટીશન ઢગલો થઈને પડ્યું. ત્યારે પાછળ સ્તંભ થઈ બિભેલાં તેમનાં પત્નીશ્રી દેખાયાં. સહસ્રાએ તેમણે લગભગ કપડાં બદલી લીધેલાં હતાં, નહિ તો પેલી ‘રણુદ્રીપતી વાત’ જેવું થાત.

ના સાંભળી હોય તો, લગાઈ સમયની એ વાત આવી છે : લશ્કરના સ્ત્રી વિભાગ-વેકસની એક ટુકડીએ બપોરે રણુપ્રદેશમાં પડાવ નાખ્યો હતો. જે મકાનમાં આ સ્ત્રીઓ ઉતરી હતી તેની ચારે બાજુએ માઈલો લગી રેતી સિવાય કંઈ નજરે પડતું ન હતું. પરંતુ એક બાજુ થોડે દૂર એક નાના રણુદ્રીપ જેવું જોઈને એક યુવતી તે બાજુ ગઈ. ત્યાં બાજુ-બાજુ નાનાં ઝાડવાં વચ્ચે એક નાની તળાવડી હતી. કાંઈ આવી ચઢે તોયે બે માઈલથી દેખાય એવું હોવાથી ચારે બાજુ નજર ફેરવ્યા પછી આ યુવતીએ બધાં કપડાં બાજુ પર મૂકી મનભરીને અડધો કલાક લગી સ્નાન કર્યું. બાદ ફરથી મોટર સાઈકલ પર એક અમલદાર આવતો હતો એટલે તેણે કપડાં પહેરવા માંડ્યાં અને અમલદાર તે રણુદ્રીપતી પાસે આવી પહોંચ્યો, ત્યારે તે યુવતી છેલ્લું બટન નાંખી તૈયાર થઈ ગઈ હતી. અમલદારે હુકમ આપ્યો “કેમુકલેજડ પ્લેટન, માર્ચ !” તે તુરત પેલી તળાવડીને મૂકીને બાજુબાજુનાં ઝાડવાં બિલાં થઈ ચાલવા માંડ્યાં !

## ૫ : ભાતભાતના ઝાંપા.

**રીત**સરની રજા જાહેર કરવા છતાં અમદાવાદનું વિખ્યાત કાપડ મારકેટ ‘મસ્કટી મારકેટ’ એક ઝાંપો માત્ર બંધ કરીને, “ઝાંપા પાકી” વડે ધંધો રાખેતા મુજબ ચાલુ રાખનારા કાપડિયાઓની વહેવાર કુશળતાને આ સ્થાને અંજલિ અર્પાઈ ગઈ છે. આજે તો સોસાયટીઓના બંગલાઓના વિવિધ ઝાંપાને યાદ કરીએ છીએ.

વાત એમ છે કે અમારે ઝાંપાના નમૂનાની ગરજ પડી એટલે અમે એલિસબ્રિજમાં ભાતભાતના ઝાંપાઓ જોવા નીકળી પડ્યા. એક ઝાંપા આગળ જઈ ઉઘાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ અંદરથી તાળું હતું એટલે ઊઘડે શી રીતે! પછી માલિકે સમજાવ્યું : “મોટરને હિસાબે મોટો વજનદાર ઝાંપો કરાવેલો હતો પણ આજે પંદર વર્ષ થયા હજી મોટરનું નસીબ નથી!” સરવાળે ખૂણામાંના નાનકડા ઝાંપેથી દાખલ થવું પડ્યું.

ખીજે એક ઝાંપો ઉઘાડી અમે દાખલ થયા તો પાછળથી ડ્રાઈએ ઘોલ મારી-અમે પડતા બચ્યા. ઘોલ મારનાર એ ઝાંપો જ હતો! આ ઝાંપાની વિશિષ્ટતા એ હતી કે ઉઘાડીને ડ્રાઈ પકડી રાખનાર જોઈએ, નહિ તો ગાયની માફક ઉઘાડનારને જ પાછળથી ગોથું મારે!

ત્રીજે એક ઝાંપો એવી ખૂબી વાળો હતો કે ઊંચો કરીને જ ઉઘાડાય, અને પછી વચમાં ત્યાં ખાસ રાખેલી ઈટમાં ગોઠવીએ તો ચગડોળની માફક એક છેડે થી બીજા છેડા લગી હીલોળા ખાયા કરે!

એથી ઝાંપો એવો નીકળ્યો કે જ્યાં વગર આવ્યા હોઈએ, તો એકલા હાથે ઊઘડે નહિ. એને અમે ‘મદોંકા ઝાંપા’ કહીએ છીએ, કારણ કે કોઈ બહેન એને ઉઘાડી શકે નહિ. સિવાય અલખત તે બહેને કાંદીવલીમાંથી પી. ટી. નો ડીપ્લોમા મેળવ્યો હોય !

પાંચમો ઝાંપો પેલા કામડિયાના ‘ઝાંપા પાકી’ વાળા ઝાંપાની જેમ હાથીના દાંત જેવો શોભાતો હતો. એને તો વર્ષમાં એકાદ વખત જ ઉઘાડવાનો અને ત્યારે મેલુહારો કામે લગાડવાના. કહે છે કે ભીખારુઓના ત્રાસથી બચવા માટે આને બધે રાખીને પાછલે બારણે નવો ઝાંપો કરાવ્યો છે. આ ગંજવર ઝાંપાનો ઘાટ એવો છે કે અંદર ઉમેલાઓને જોતાં વડોદરાના કમાડીયાગનાં વાઘસિંહનાં પાંજરાંનો ખ્યાલ આવે ! છઠો ઝાંપો તો આખરૂં લે તેવો નીકળ્યો, હાથ લગાડતા સાવ બોંય જ પડી ગયો. અમે તોડી નાંખ્યો હશે એવા વહેમમાંથી માલિકને ઉગારવા માટે અમે તે ઝાંપાનો એક ભાગ ઊભો કરીને ટેકવતા હતા, ત્યાં તો માલિક આવી પહોંચ્યા અને કહે ‘રહેવા દો તમને નહિ દાવે. આજ લંગીમાં તેણે ત્રણ મહેમાનો ઉપર પડીને ધાયલ કર્યા છે. તમને વાગ્યું તો નથીને ?’

“નાજી પૂણુ ઝાંપાને જરા વાગ્યું છે ખરું !”

સાતમો ઝાંપો પાળેલો લાગ્યો. એના દરવાજા એવી ખૂબીથી ગોઠવેલા કે તમે ગમે તેટલી મહેનત કરો, પણ હળદરાવાસી શકાય જ નહિ. પછી માલિકે અમને શિખવ્યું કે બન્ને ઝાંપા એકબીજાને વચમાં અડકાડીને એક સાથે દબાવીને વાસવા. અમે હળદરાવાસી શક્યા તો ખરા પણ પાકી બહાર નીકળતી વખતે એજ પંચાત. ઝાંપો ઊઘડે જ નહિ ! માલિકે શિખવ્યું કે હળદરાને ઝડપ મારવા, ઊંચે નીચે ફેરવવી નહિ !

પછી છેલ્લે અમે રાતના પરવારીને એક મિત્રની મોટરમાં મનુભાઈનો ઝાંપો જોવા ગયા. તેમનો ઝાંપો ગરગડીવાળો છે અને તેમના મોભા-

જોવોજ વજનદાર છે. વળી એમણે આંપાનું બચ્ચું રાખ્યું નથી, એટલે હંમેશાં એ “ચંગીજખાન” આંપો જ વાપરવો પડે. એમણે શિખવાડેલું કે નીચા નમીને ગરગડી આગળથી ધક્કો મારશો, તો ગુલાબની પાંદડી જોવો હલકો લાગશે. અમે આંપાના એકેએક અંગ પર કળા કરી, પણ ‘કસરત સિવાય કશું મળ્યું’ નહિ. પછી એક મોટરવાળા મિત્ર અમારી સાથે ધક્કા મારવામાં જોડાયા, પણ આંપાએ મચક આપી નહિ. પછી તો મોટરમાં બેઠેલી શેઠાણીએને અમે કહ્યું કે “તમે બધા આ જીદી આંપાને બગડેલી મોટર સમજીને ધક્કા મારો” અને બધાએ તેમ કયું કે તુરત વાવડી ચસ્કી! અમે સૌએ તાળીઓ પાડી ને મનુભાઈ બહાર આવ્યા. અમે વાત કરી તો તેઓ કહે “આમાં બળતું કામ નથી, કળતું કામ છે. જુઓ હું બંધ કરી આપું” કહેતા તેઓ નીચે બેઠા અને જોરથી આંપાને ધક્કો મૂકવા લાગ્યા. કંઈક અવાજ થયો, પણ તે આંપો ચસકયાનો ન હતો. મિનિટેક બાદ થાકીને તેઓ બોલ્યા : “ગરગડીમાં તેલ નાંખવું જોઈએ, વરસાદથી બધું કટાઈ ગયું છે, તો ચાલો તેલ પૂરીએ.”

“એના કરતા ચાલો આ પીએ!” અમે કહ્યું. પછી મનુભાઈએ અમારી આંપાકથની સાંભળી અને બોલ્યા “ત્યારે તમારા અનુભવે તો હજી કાઈ ઇજનેરે સંતોષકારક આંપાની શોધ જ કરી નથી એમને!”

“હાજી, આંપા બાબતમાં ઇજનેરી વિજ્ઞાન હજી બાળપણમાં છે”

“તો પછી તમને એકે આંપાનો નમૂનો પસંદ આવ્યો નહિ હોય!”

“મનુભાઈ, બધે અપવાદ તો હોય ને! મને પેલો લટકતો આંપો પસંદ પડ્યો છે.” દૂર આંગળીથી બતાવતાં અમે કહ્યું :

“પેલો રેલવે ફાટકનો?”

“હા જી, એ આટલો બધો મોટો છે છતાં એની બનાવટ એવી છે કે દિવસમાં વીસ વાર ઉઘાડ બંધ થવા છતાં કશી મુસીબત ભલી કરતો નથી.”

મનુભાઈ કાનની બૂટ પકડતાં બોલ્યા : “તમે ખરું શોધી કાઢ્યું આખરે !”



## ૬ : બાને શ્રદ્ધાંજલિ

ત્રિમળકા ભર્યું વાસલ્ય, દુટ્ટુબીજનો માટેનો સગર્વ સ્નેહ સ્વભાવ-  
જન્ય શાન્તિ અને જીવનના સંપૂર્ણ સંતોષથી સોળ જણાનું ભર્યું  
ભાઈનાં ઘરને, સ્ત્રીસહજ વ્યવહારુ કુશળતાથી ચલાવનારી કાઠ પણ બા  
જેવી જ અમારી બા હતી. એટલે અત્રે તેને યાદ કરતાં સૌ કાઠનાં  
બાને શ્રદ્ધાંજલિ અર્પું છું. આશ્વાસન આપતાં મુરખી શ્રી વિદ્યાબહેન  
લખે છે તેમ સંસારમાં માની જોટ કદી પુરાતી નથી, તેનો અનુભવ  
નવમીએ બાએ વિદાય લઈને કરાવ્યો.

જાતમહેનતથી આજીવિકા મેળવીને સ્વતંત્ર જીવન ગાળવાનું સુશિ-  
ક્ષિત બહેનો માટે હુમણાંથી વધુ પ્રચલિત બનતું જાય છે. જોકે અમારા  
અંગત મત પ્રમાણે માતૃપદ પ્રાપ્ત કર્યા વિના સંપૂર્ણ સ્ત્રીત્વ પ્રાપ્ત થઈ  
શકે નહિ ! માતૃત્વની ભાવના, લાગણીઓ, બલિદાન આપવાની કળા,  
સહનશીલતા, ઝળુતા, ધીરજ, દુટ્ટુબ પ્રેમ, પડોશીસેવા વગેરે ગુણો સ્ત્રીમાં  
મા બન્યા સિવાય ભાગ્યે જ સંપૂર્ણપણે વિકાસ પામે ! આ બધાં માટે  
માતૃત્વના અનુભવની આવશ્યકતા છે. આપણા સમાજમાં સર્વસામાન્ય  
રીતે ઘેર ઘેર જોવામાં આવે છે એવી અમારી બામાં અન્ય બાની  
જેમજ, જાહેર વ્યક્તિ તરીકેની જેટલી વિશેષતાઓ ઓછી હતી તેથી  
અનેકગણી વિશેષતાઓ “બા” તરીકેની હતી.

બાની મહેચ્છા ધરના ધરની હતી. તે પૂરી તો થઈ પણ ઘર  
સોસાયટીમાં થયું હોવાથી જોડાણીઓ, દેરાણીઓ અને ઓટલે ડાયરો

જમાવતી પોળની પડોશણો વગેરેથી ત્રણ માઈલ દૂર ગયાનો તેને ભારે વસવસો હતો. શરૂઆતના ત્રણ ચાર મહિના આ કારણે રડીને કાઢેલાં, છતાં ધરતું ધર ભાડે આપી ફરી શહેરમાં રહેવા જવા તે કદી સંમત થઈ ન હતી.

પિતાજીના નાનકડા પગારને ધ્યાનમાં રાખીને શાળામાં નથી શિખવાતું તે બધું બાએ અમને પોળમાંથી શિખવી તૈયાર કરેલાં. પેલાં ત્રણ ભાઈ અને બે બહેનો સહિત બધાં જ હયાત હોત તો અમારી ક્રિકેટની અગિયારની ટીમ હોત ! તેમાંની છેલ્લી બેન તો રગરગાવીને ઘણી મોડી આવેલી. એટલે બાએ ઘઉં વીણતાં, લોટ દળાવતાં, પાપડ બૂડતાં, આંખલી ફેલતાં, કપડાં ધોતાં વગેરેની અમને પાંચ પાંડવો (અમે પોતે ભીમ) ને પૂરતી તાલીમ આપેલી. સૌથી વહેલા જન્મેલા શાન્તિભાઈ ને તો રસોઈના પાઠ પણ સારી રીતે પઢાવેલા. આમ અમારા આજના ખડતલપણામાં બાનો ફાળો પિતાશ્રી જેટલો જ છે.

છોકરાં ઉછેરવાનાં સ્મરણો પૂછતાં બા કહેતી : “તું છ મહિનાનો હતો ત્યારે લોનાવક્ષામાં હવા ખાવા ગયેલા ત્યારે એક દિવસે તારા ઘોડિયા ઉપર સાપ લટકતો હતો. તારા કાકાએ સ્વસ્થતા અને સમય સૂચકતાથી તને ખોયામાંથી જો ના ઉંચકી લીધો હોત તો ?.....ત્યારથી હું નાગપંચમી કરતી.”

પિતાશ્રીની નોકરીની શરૂઆત મુંબઈથી થયેલી. ચાંલીસ વર્ષ અગાઉ “મોહું હસતું” રખાવીને બધું સંભાળી લેનાર પેલા તારા પોળવાળાએ પાડેલી અમારા ચાર જણની છબીમાં બા તો આંખાદ અપટ્ટેઈટ પારસણ લાગે છે. “તું બા ત્યારે ફેવી રૂપાળી લાગતી હઈશ ?” એના જવાબમાં એકવાર તેણે કહ્યું : “પોળના રિવાજની મને ખબર નહિ, એટલે પહેલી વાર મુંબઈથી હું સાડીપીન અને છુટ સાથે પોળમાં આવેલી ત્યારે બધાં મને જોવા એટલે આવી ઊભેલાં.” પછી જ્યારે હંમેશનું અમદાવાદ રહેવાનું થયું, ત્યારથી પોળનો મર્યાદિત ગણવેશ તેણે અપનાવી

લીધેલો. એટલું જ નહિ પણ “ એતો મેં ઘડીતું નાટક એમાં મારું શું જાય છે ” કહીને વર્ષો સુધી પોળની અન્ય સ્ત્રીઓ જેમ, વર્ષો લગી પોતાની નાની ઉંમરના સાસુજીને પણ લાજ કાઢી માન આપતી !

“ સૌથી વધુ દુઃખ તેં કયું વેઠેલું ” એમ પૂછતાં તે કહેતી :  
“ મારી નાની બહેન દેખાવડી અને ચાલાક હતી, છતાં ગમે તે કારણે અતેવીને ગમેલી નહિ. આથી સાસુરિયાંએ બિચારીને ભૂત આવે છે એમ ઠોકી બેસાડી, વારંવાર ચાલતી ઢસડતી છેક દરિયાખાનના ધુમંટ લઈ ધુણાવતા અને એમ કરીને આખરે તેને ગાંડી બનાવી લીધેલી. મહાપરાણે હું તેને ઘેર લઈ આવી અને કંઈક ઠેકાણું પડ્યું. ત્યાં તો સાસુરિયાં તેને ફરીથી ઉઠાવી ગયાં, ફરી પાછો એજ ત્રાસ આપ્યો અને તેની હયાતીમાં જ બનેલીએ બીજો વિવાહ પણ કર્યો. સારા નસીબે બિચારી ચંપા મરીને છૂટી. ”  
આ વાતને અંતે તેની આંખો ભીની થઈ જતી.

અંગત પોતાના દુઃખની વાત તો તે હસીને કહેતી : “ ત્યારે હું ઓગણીશ વર્ષની હઈશ. તારા મોટાભાઈ (પિતા) ની નોકરીની બદલી થયેલી અને હું માંદી પડેલી. બા તો મારી હતી જ નહિ, એટલે મારાં કાકી મને પીયર તેડી ગયાં. તેમને લાગ્યું કે મને ભૂત વળગ્યું છે એટલે ભૂવાને બોલાવી મને ધુણાવા કહ્યું. મેં ના માન્યું એટલે બીજો દિવસે સવારે છ વાગે ભૂવાને બોલાવી વાળ છૂટા કરાવીને સગડીમાં મરચાંની ઘૂણી કરીને મને પરાણે તે પર ધુણાવી. હું તો ચીસો પાડું પણ ભૂતને દ્રોણ સાંસજે ? હું ગૂંગળાઈને બેસાન થઈ ગઈ. સિનેમામાં બને છે તેમ તેજ વખતે મુખધ્વી મારા બાપા બિસ્તરા પેટી સાથે આવી પહોંચ્યા. ભૂવાને મારીને કાઢી મૂક્યો અને બીજાં બેરાંઓ તો નાસી છૂટ્યાં. ડોક્ટરની દવા છતાં પણ હું દોઢેક મહિનો બિલકુલ આંધળી રહી. પંડી બધું સારું થઈ ગયું. પણ ત્યારથી મારી આંખો હંમેશાં માટે નબળી પડી ગઈ. ”

“ પણ તેં વખતે લોકો એટલા બધા વહેમી ? ”

“ વહેમી નહિ એવા રિવાજ. જોને મેં પોતે જ બાણીજોદને મારા દાંત લાલ રંગાવેલા. રંગનાં પોતાં મૂકતાં પેઠાં ફક્તી મૂલ જાય અને ખૂબ જ દુઃખે. હજીએ રંગ ક્યાં જાય છે? વળી એવું જ દુઃખ વેડીને આ બધાં છંદણાં પણ દેખા-દેખી છુંદાવેલાં. ત્યારે એ દેશન ગણાતી.”

આમ તો આ સિતોરનાં હતાં અને કાંઈ અશુભ જોવાનો પ્રસંગ અને તે પહેલાં તેમના શબ્દોમાં “આવુંનેઆવું” મૂકીને” રિબાયાવગર ની દૂંડી માંદગીથી વિદાય થયાં, એવું લાગ્યશાળી મૃત્યુ હતું. છતાં એમને સરખી ઉંમરનાં દોસ્ત ગયાં જેવું લાગવાથી વિદાય જરાવસમી લાગી. કાણુ આવ્યું કાણુ ગયું કે કાણુ ક્યાં ક્યારે જાય છે તેવી ધરડાં સદજ કાંઈજ પંચાતથી આ વિમુક્ત હતાં આવનારે તેમની હાજરી પુરાવવી જોઈએ એવું પણ નહિ.

ઉત્તરું “તમે સરખાં સરખાં સાથેએસો” એમ મિત્ર વર્ગને તુરત જ કહી તેઓ પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યાં જાય. તેમની સ્વસ્થતા ગજબની હતી. બાર વર્ષ અગાઉ પિતાથી મૃત્યુને બિછાને પડ્યા, ત્યારે બધામાં માત્ર બાજ બારે હિંમત બતાવતાં. પિતાશ્રીને છેવટના ઇન્જેક્શન આપતા ડોક્ટરને બાજો રોકેલા. તેઓ કહે: “લગવાનથી નથી થયું તે આપણાથી થવાનું છે? શા માટે હવે એ દેહને દુઃખ દો છો?” પણ બ્યારે બા પોતે માંદાં હતાં, ત્યારે અમે તો છેલ્લી ધડી લગી તેના દેહને ઇન્જેક્શનની સોયો ખોસાવેલી. એનો વસવસો હજી અમને રહ્યો છે.

સામાન્ય રીતે મોટી ઉંમરનાને સુલભ નહિ એવું ખડખડાટ મુક્ત હાસ્ય બા કરતાં, ત્યારે તે ઘણાં નાનાં લાગતાં. તેમના અડધા દાંતગયેલા ઓટલે અમે એકવાર સારું ચોકું કરાવવા પૂછ્યું, ત્યારે તે કહે: “ના પચે એવી વાનગીઓ ના લઈ શકાય અને જરૂર કરતાં વધારે જમી ન જવાય એટલા માટે તો લગવાન ઘડપણમાં દાંત લઈ લે છે ! માત્ર ચોકું પહેરવાથી જ આખા દેહની જીવાની ઓછી પાછી આવવાની છે.

લોકાને નાનકડા અચંબા સરપ્રાઈઝ આપવાની અમને ટેવ છે. તે

મુજ્ય બાને પણ એવો એક શુભ અચળો આપવો હતો. પણ કેટલીકવાર સરપ્રાઈઝ આપનાર સરપ્રાઈઝ લઈ આવે છે ! તેવામાંથી અમે હંગરી ગયેલા. થોડા દિવસમાં પ્રસિદ્ધ થનાર મારો એકાંકી સંગ્રહ વાન્સથ મૂર્તિઓ સામુવહુની જોડી-માતૃશ્રી અને ભાભી-ને અર્પણ કર્યો છે. તે અંગે ઘરમાં જ એક નાનકડો મેળાવડો કરવા એ નક્કો લાવી રાખેલી. ત્યાં અચાનક બા મૃત્યુશૈયા પર પડ્યાં ને મને કાળ પડી કે બા આટલું જાણ્યા વગર જતી રહેશે ! શુભ નરીએ હૃદયનો હુમલો ખીજા દિવસે નરમ પડ્યો અને બા એ આ શુભ સમાચાર જાણ્યા, હું એટલો ભાગ્યશાળી.

બાએ ઘરને જ દેવસ્થાન માનેલું એટલે કથામંદિરની ખટખટ મૂળથી જ રાખેલી નહિ. તખીયત તો હૃદયના હુમલાના સમય લગી એવી ઉત્તમ કે શોખથી જાતે રસોઈ કરેલી. એક વાર મેં પૂછ્યું, “બા પાંચ છોકરાં વધુ પડતાં ના ગણાય ?” ત્યારે તેઓ કહે ? “ઓઝામાં ઓછું એક દુણી ઝાલનાર અને ચાર ઉચ્ચનાર તો જોઈએ જ ને ” કહી મુક્ત હાસ્ય વેરેલું. ત્યારે ખયાલ નહિ કે થોડા સમય બાદ પાંચે ભાઈઓ બાની શબ્દશઃ ઇચ્છા મુજ્ય વિદાય આપશે !

બાકી બાની વિદાયથી કાણેશું ગુમાવ્યું એમ વિચારીએ તો સૌથી પ્રથમ તો પાંચ ભાઈઓની પાંચ વહુઓ ગણતાં (જે એ હજી કુંવારા છે તે હિસાબે) એ ભાવિ વહુઓએ એક આદર્શ સાસુ જરૂર ગુમાવી.

દેખીતી રીતે જ બાની નજીક રહેતી નાની બહેન અને નાના ભાઈને તેની સવિશેષ જોટ સાલે.

બાકી અમે જાણીએ છીએ કે બાસક-પાંસક વર્ષનાં વાનપ્રસ્થ જીવન ગાળતાં બાનાં પેલા ત્રણ યુઝર્ગ દિયેરિયા હિંમતભાઈ, હીરાભાઈ અને ચંદુભાઈની ત્રિપુટીને મંગુભાભીની જે જોટ સાક્ષી રહી છે, તે તો અમે સૌ કુંટુખીજનોથી પણ ખરેખર વિશેષ છે.

અંતે સૌની બા ઇચ્છે તેવું સુંદર મૃત્યુ અમારાં બાને આપવા બદલ ઇશ્વરનો આભાર માની વિરમું !

## ૭ : પ્રવેશ પ્રયાસ ( પ્રાઈવેટ ) લિમિટેડ

સુધારાવાળાઓના પ્રવાહમાં તણાઈને અમે પણ નાત જાતના વાડા તોડવા દીધાં! આમ અમે કદાચ વાણિયા તરીકે ભૂંસાઈ જઈશું, પણ કુદરતી રીતે મળેલી વણિકબુદ્ધિ ઓછી કોઈથી ખૂંચવી લેવાશે? એ બુદ્ધિથી કમાણી ક્ષેત્રે એક નવો નુસખો સૂઝ્યો છે.

અગાઉનો અંગત અનુભવ એવો હતો કે કોલેજમાં દાખલ થવું સહેલું છે, પણ ભણવાનું મુશ્કેલ છે; હમણાં અનુભવ એવો થયો, ભણવું સહેલું છે, દાખલ થવાનું મુશ્કેલ છે. પેંડા ખવડાવવાના માર્કેટરનો જ વિદ્યાર્થી વિજ્ઞાનના વચગાળાના વર્ગમાં ઉત્તીર્ણ થયો એ હાનિ લાગતો પ્રસંગ, અમારી એક ઊંઘ ઊડી અને શોકનો ખની ગયો.

અત્રે ઇજનેરીમાં દોઢસોને બદલે ત્રણસો બેઠકો થઈ અને એક બુઝર્ગ અનુભવીની સલાહ મળી કે તમારા ચિરંજીવીના માર્કેટ વડે જરૂર અત્રે દાખલ થવાશે. પરિણામે અમે સવામણની તળાઈમાં આળોટતા હતા, ત્યાંતો મોટા મહોંડાણના સમાચાર આવ્યા કે સ્થાનિક દાતાએ લાખોની કોલેજ કરી પણ અડધાથી વધુ જગાઓ સુંબઈ પૂતાના વિદ્યાર્થીઓથી ભરાશે! જ્ય-દ્વિભાષી! તળાઈમાંથી અમે ઊઠ્યા અને વિદ્યાર્થીને પરીક્ષામાં કરવી પડેલી તેથી અનેક ગણી મહેનત, ફિલસૂફીને ફાળે આવી. એ અંગેની મુલાકાતો અને મુસાફરી મારફત જે અધૂરી સફળતા અને પૂરું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું તે પરથી કમાણી મારેના એક

નવા નુસખાને અવકાશ મળ્યો. આ મુજબ જનતાને લાભાર્થે “ પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ ” નામની પેઢી ખોલવામાં આવશે. આ પરગણુ પેઢીનો હેતુ જે વિદ્યાર્થીને કોલેજમાં પ્રવેશ મેળવવામાં મુશ્કેલી પડતી હોય છે, તેઓના વાલીઓને મદદ કરીને પ્રમાણિક પણે એ પૈસા કમાઈ એક પૈસો શેર હોલ્ડરોને વહેંચવાનો છે. પેઢીની માહિતી નીચે પ્રમાણે છે.

**પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ.** ( આ પ્રોસ્પેક્ટસ નથી, પણ માત્ર માહિતી છે. )

કંપનીના હેતુઓ.-

કોલેજમાં પ્રવેશ અપાવવામાં વિદ્યાર્થીઓના વાલીઓને મદદ કરવી એ આદર્શથી આ પેઢી શરૂ થાય છે. મદદ વિદ્યાર્થીઓને નહિ, પણ વાલીઓને કરવી એવું એટલા માટે નક્કી કરવામાં આવ્યું છે કે દાખલ કરવા અંગેનો પ્રાથમિક ખર્ચ અને એડવાન્સ નાણાં વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી મેળવવાનું શક્ય હોતું નથી, વળી તેવા પ્રયોગથી પેઢીની સદ્ગતિને ઘોંટા લાગે. હાલ તરત આપણી પેઢી પોતાનું ક્ષેત્ર તખ્તીખી અને ઈજનેરી કોલેજોમાંજ અને તેજ દ્રઢ ઈન્ટર સાયન્સમાં ખીજ વર્ગથી વધુ માર્ક મેળવેલા વિદ્યાર્થીઓને દાખલ કરાવવા પૂરતુ મર્યાદિત રાખશે. પેઢી પ્રગતિ પામે તે પ્રમાણે આર્ટ્સ, સાયન્સ વગેરે કોલેજોમાં દાખલ કરાવવાનું કામ પણ હાથમાં લેશે. પેઢીની પ્રગતિનો આધાર દેખીતી રીતે જ તેના ડિરેક્ટરોની લાગવગ પર આધાર રાખે છે. સ્ટાફના કર્મચારીઓની પસંદગી કરતી વેળા પણ વ્યક્તિના અભ્યાસ કરતાં તેની લાગવગ પર દેખીતી રીતેજ વધુ ભાર મૂકવામાં આવશે.

શેર કંપીટલ:- “ પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ ” હાલ તુરત માત્ર થોડાજ ભાગીદારોથી શરૂ કરવાની છે ને હાલ પાંચ હજારનો એક એવા વીસ પૂરા ભરપાઈ કરાયેલા શેરથી એક લાખની મૂંડીથી શરૂ કરવાની છે; અને અમને ખાનગીમાં વચનો મળી ગયાં હોય જાહેર

## ૭ : પ્રવેશ પ્રયાસ ( પ્રાઈવેટ ) લિમિટેડ

સુધારાવાળાઓના પ્રવાહમાં તંણાઈને અમે પણ નાત જાતના વાડા તોડવા દીધા ! આમ અમે કદાચ વાણિયા તરીકે ભૂંસાઈ જઈશું, પણ કુદરતી રીતે મજેલી વણિકબુદ્ધિ ઓછી કાઠથી ખૂંચવી લેવાશે ? એ બુદ્ધિથી કમાણી ક્ષેત્રે એક નવો નુસખો મૂક્યો છે.

અગાઉનો અંગત અનુભવ એવો હતો કે કોલેજમાં દાખલ થવું સહેલું છે, પણ ભણવાનું મુશ્કેલ છે; હમણાં અનુભવ એવો થયો, ભણવું સહેલું છે, દાખલ થવાનું મુશ્કેલ છે. પેંડા ખવડાવવાના માર્કેટરનો જ વિદ્યાર્થી વિજ્ઞાનના વચગાળાના વર્ગમાં ઉત્તીર્ણ થયો એ હજીનો લાગતો પ્રસંગ, અમારી એક ઊંઘ ઊડી અને શોકનો ખની ગયો.

અત્રે ધજતેરીમાં દોહસોને બદલે ત્રણસો બેઠકો થઈ અને એક બુઝર્ગ અનુભવીની સલાહ મળી કે તમારા ચિરંજીવીના માર્કેટ વડે જરૂર અત્રે દાખલ થવાશે. પરિણામે અમે સવામણની તળાઈમાં આળોટતા હતા, ત્યાંતો મોટા મહાકાણના સમાચાર આવ્યા કે સ્થાનિક દાતાએ લાખોની કોલેજ કરી પણ અડધાથી વધુ જગાઓ મુંબઈ પૂનાના વિદ્યાર્થીઓથી ભરાશે ! જય-દ્વિલાખી ! તળાઈમાંથી અમે ઊઠ્યા અને વિદ્યાર્થીને પરીક્ષામાં કરવી પડેલી તેથી અનેક ગણી મહેનત, ફિલમૂકને ફાળે આવી. એ અંગેની મુલાકાતો અને મુસાફરી મારફત જે અધૂરી સફળતા અને પૂરું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું તે પરથી કમાણી માટેના એક



નવા નુસખાને અવકાશ મળ્યો. આ મુજબ જનતાને લાભાર્થે “ પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ ” નામની પેઢી બોલવામાં આવશે. આ પરગણુ પેઢીનો હેતુ જે વિદ્યાર્થીને કોલેજમાં પ્રવેશ મેળવવામાં મુશ્કેલી પડતી હોય છે, તેઓના વાલીઓને મદદ કરીને પ્રમાણિક પણે એ પૈસા કમાઈ એક પૈસો શેર હોલ્ડરોને વહેંચવાનો છે. પેઢીની માહિતી નીચે પ્રમાણે છે.

**પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ.** ( આ પ્રોસ્પેક્ટસ નથી, પણ માત્ર માહિતી છે. )

કંપનીના હેતુઓ:-

કોલેજમાં પ્રવેશ અપાવવામાં વિદ્યાર્થીઓના વાલીઓને મદદ કરવી એ આદર્શથી આ પેઢી શરૂ થાય છે. મદદ વિદ્યાર્થીઓને નહિ, પણ વાલીઓને કરવી એવું એટલા માટે નક્કી કરવામાં આવ્યું છે કે દાખલ કરવા અંગેનો પ્રાથમિક ખર્ચ અને એડવાન્સ નાણાં વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી મેળવવાનું શક્ય હોતું નથી, વળી તેવા પ્રયોગથી પેઢીની સદરતાને ઘોંકા લાગે. હાલ તરત આપણી પેઢી પોતાનું ક્ષેત્ર તખ્તીખી અને ઈજનેરી કોલેજોમાં અને તેમ ફક્ત ઈન્ટર સાયન્સમાં ખીજ વર્ગથી વધુ માર્ક મેળવેલા વિદ્યાર્થીઓને દાખલ કરાવવા પૂરતું મર્યાદિત રાખશે.

પેઢી પ્રગતિ પામે તે પ્રમાણે આર્ટ્સ, સાયન્સ વગેરે કોલેજોમાં દાખલ કરાવવાનું કામ પણ હાથમાં લેશે. પેઢીની પ્રગતિનો આધાર - દેખીતી રીતે જ તેના ડિરેક્ટરોની લાગવગ પર આધાર રાખે છે. સ્ટાફના કર્મચારીઓની પસંદગી કરતી વેળા પણ વ્યક્તિના અભ્યાસ કરતાં તેની લાગવગ પર, દેખીતી રીતેજ વધુ ભાર મૂકવામાં આવશે.

શેર કંપીટલ:- “ પ્રવેશ પ્રયાસ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ ” હાલ તુરત માત્ર થોડાજ લાગીદારોથી શરૂ કરવાની છે ને હાલ પાંચ હજારનો એક એવા વીસ પૂરા ભરપાઈ કરાયેલા શેરથી એક લાખની મૂડીથી શરૂ કરવાની છે; અને અમને ખાતગીમાં વચનો મળી ગયાં હોઈ જાહેર

જનતાને હાલ શેર આપવાનું શક્ય નથી, પરંતુ આવતી પરીક્ષા અગાઉ ઓટલે કે ફેબ્રુઆરીમાં નવી કેપીટલ ધસ્યુ કરવામાં આવશે, ત્યારે જનતાને માત્ર પંદરના પ્રિમિયમથી સો સો ના શેર આપવામાં આવશે. બાદ આ શેરો વાયદાના બજારમાં મૂકવાની ગોઠવણુ પણ થઈ હોવાથી તેનો ભાવ ધારેલા ડીવીડંડ પ્રમાણે લગભગ ૧૩૧ થી ૧૫૩ ની આબુખાબુ રહેશે. આવી પેઢીને નાણાંની શી જરૂર છે તેવો કુવિચાર કરનારને સમજાવવાનું કે કોલેજોમાં દાખલ કરાવવા થોડી હઠ્ઠતી બેઠકો મેળવવા માટે ઘણી સંસ્થાઓમાં નાનાં મોટાં દાન કરી દાતા બનવું પડે છે. વળી કેટલીક સંસ્થાઓમાં તો આજે દાન કરો, પછી ચાર ચાર વર્ષે દાખલ થવાની તક મળે છે. આપણી પેઢીને આવાં સભ્યપદ મેળવવા માટે અમુક ઇજનેરી તેમજ તબીબી સંસ્થાઓને પાંચસોથી પાંચ હજારના દાનો કરવાં પડશે. હાલ છેક દક્ષિણના ઉડિપીથી માંડી ઈદારથી દિલ્હી લગી વિદ્યાર્થીઓ માટે આવાં દાનની સમયસર ગોઠવણુ કરવી પડે છે. આમ પોતાની મૂડી વધારવા માટે પેઢીને નજીકના ભવિષ્યમાં જાહેર સંસ્થા બનાવ્યા વગર છૂટકો તો નથી જ.

વિકાસની તક:—અમે કોલેજોમાં દાખલ દખલ નિવારણ અંગે જે કંઈ શ્રમ કર્યો, તે પરથી ખાતરી થઈ છે કે મોલાવાળા ડિરેક્ટર્સ કામ કરશે તો પેઢીને જરૂર સફળતા મળશે. સામાન્ય વિદ્યાર્થી આવા કામે મળવા કે માહિતી મેળવવા જાય છે, તો તેને કોઈ દાદ દઈ શકતું નથી, કારણકે તેનો કોઈ મોભો નથી. કેટલાક પ્રોફેસરો અને અધિકારીઓ આ “દાખલ દખલ” બોજનથી વ્યગ્ર હોઈ સ્વભાવની ઉચ્ચતા પર કાબૂ રાખી શકતા નથી. બ્યારે કેટલાક પ્રોફેસરો ખરેખર ખૂબ વિનય અને નમ્રતાથી માર્ગદર્શન આપે છે. અમને વડોદરા તેમજ અમદાવાદમાં સંતોષકારક અનુભવ થયો છે. દાખલા તરીકે અત્રે દાંડીગરાની પોળમાં વહેલી સવારે પેલા પ્રોફેસર ગૃહસ્થની સેલાહ લેવા અમદાવાદમાં ગયાં, ત્યારે અમને ખીંક હતી કે “દાખલ દખલ સપ્તાહથી” દેખીતી રીતે જ ત્રાસી ગયેલા તે ભાઈ અમને ઓટલો ચઢવા દેશે, નહિ, પણ અમારી શંકા

ખોટી પડી. એક બાબુ અમારે તેઓનો કંઈ જ પરિચય ન હતો અને બીજી બાબુ તે જ સવારે યજમાન પત્નીને વીંછી કરડ્યો હતો, છતાં પણ તે દંપતીએ અમારું ભાવભીતું તેમજ “ આ ભીતું ” સ્વાગતકર્યું અને પ્રોફેસરે ઉપયોગી સલાહ આપી. આ ઉપરથી ખાત્રી થશે કે પેઢીના સંચાલકોને પોતાના હેતુ પાર પાડવા એકંદરે સારો સહકાર મળશે. આ પેઢીના ડિરેક્ટરોના નામ પેઢીની સલામતીના કારણોએ બહાર પાડવામાં આવતા નથી. એટલું જ કહેવું પૂરતું છે કે તેઓ એવી વગ ધરાવે છે કે તેમની એકાદ ચિટ્ટીની કિંમત આજે સેંકડોની ગણાય છે.

કમાણી કેવી થશે ? :- આ પેઢીની કમાણી અમારી થયેલી ગણતરી પ્રમાણે ત્રણ વર્ષમાં ભરપાઈ થયેલી મૂડી નેટલી થશે. આવકનાં મુખ્ય સાધનો, સેવાની ફી તેમજ વાલીઓની ખુશાલીની બક્ષીસ પર રહેશે. એન્જિનિયરીંગમાં વિદ્યાર્થીને પાંચ વ્રતનાં પ્રમાણપત્રો મેળવી, ટાઇપ કરી, ફોર્મ ભરાવી જુદી જુદી કોલેજોમાં રવાના કરવાની ફી થી થણી આવક થશે. દાખલ કરવા માટે ડિરેક્ટરોની પોતાની તેમજ બીજાઓ પાસેથી તેઓએ મેળવી આપેલી ચિટ્ટીઓની ફી ચિટ્ટીની અગત્ય પ્રમાણે લઈ શકાશે. ચિટ્ટી ફોજે તો ચારગણાં નાણાં લેવાની શરત રાખવામાં આવશે. ઉપરાંત મોરખી, આણંદ, વડોદરા, મુંબઈ, પૂના, ઇન્દોર, દિલ્હી, ઉડિપી (દક્ષિણ હિન્દ) વગેરે જગ્યાએ સંસ્થા તરફથી ચાલતી ઓફીસો, ઉતારા અને રસોડા મારફત પણ સારી એવી આવક થવાનો સંભવ છે. વળી પેઢી તરફથી ટપાલ, તાર અને ટેલિફોનનો જે ખર્ચ થાય, તેટલી ફી પેઢી લેશે. પેઢીની જાહેરાત માટે દરેક કોલેજોમાં દાખલ થવાના ફોર્મ વગેરે મફત પૂરા પાડવામાં આવશે તથા ગરીબ વાલીઓને અડધી ફીએ કામ કરી આપવામાં આવશે. ફીનું ધોરણ દેખીતી રીતે જ વિદ્યાર્થીના માર્ક પર આધાર રાખશે. જેમ કે માર્કના ટકા ઓછા તેમ ફીની રકમ દરેક અડધા ટકે રૂપિયા ૬૬૬ પ્રમાણે વધતી જશે. ઉપરાંત પેઢીની મદદથી દાખલ થયેલા વિદ્યાર્થીઓ જમારે ડોક્ટર કે ઇન્જનેર થઈ બહાર પડશે, ત્યારે પણ બક્ષીસ તરીકે સારી રકમ લેવાની જોગવાઈ મદદ લેવાના

કરારપત્રમાં રાખવામાં આવી છે. અનુભવ છે કે ધણી વિદ્યાર્થીનીઓ સાધારણ રીતે યુનિવર્સિટીની ઉપાધિને બદલે, ચાલુ અભ્યાસ તજ, પત્ની પદ્મી ઉપાધિ પસંદ કરતી હોવાથી આપણી પેઢીના પ્રતિનિધિઓ એવી કેટલીક વિદ્યાર્થીનીઓને અમુક આકર્ષક રકમની ફી આપી શકી જ તખીખી લાઇનમાં નહિ પ્રવેશવાનું સમજાવી તેવી ખાલી જગાઓ છોકરાઓને યોગ્ય ફાળો લઇને અપાવશે. એ રીતે પણ સારી આવક થશે. વળી કાલેજને ખુલ્લા પછી બે મહિના લગી પ્રયત્નો ચાલુ રાખી અમુક ગ્રાહકોને દાખલ કરવાના પ્રયત્નોથી પણ મોટી આવકનો સંભવ છે. દરેક શહેરમાં પેઈંગગેસ્ટની સગવડો પણ પેઢી કરી આપશે.

આમ પેઢી પ્રમાણિત કમાણી સાથે વિદ્યાર્થીઓ, વાલીઓ, કુળવણીની પ્રવૃત્તિનું તેમજ શેરહોલ્ડરોનું એકી સાથે કલ્યાણ કરશે.

આશા છે કે જનતાના નીચલા, ઉપલા તેમજ વચલા વર્ગના વડીલો આ પેઢીના રાહ જોવા જોવા શેરો ખરીદ્યા યોગ્ય સમયે ઉત્સુક રહેશે.

## ૮ : ભગવાં કપડાં અને કમંડળ

બુદ્ધએ વાર કહ્યું કે “જરા બારણાં બંધ કરતાં જલ્દી” પણ સાંભળે છે જ કોણ? અને ત્યાં તો જેની કોઈ પણ પળે આશા રાખીએ તે સદ્ગૃહસ્થ પ્રવેશ્યા. એ ભાઈ બધું જ ગંભીરતા પૂર્વક સાંભળે અને માને એટલે વાતો કરવાની ઓર મુસીબત. મને ભગવાં કંઠનીલુગીમાં જોઈ તેમણે સ્વાભાવિક આશ્ચર્યથી પૂછ્યું : “અરે આ શું? તમે ભગવાં ચઢાવ્યાં?”

“હું નહોતો કહેતો કે કોઈવાર ખરેખર સાધુ થઈ જઈશ. જુઓ કમંડળ અને માળા પણ આ રહ્યાં.”

“દુનિયાને ભગવાં પહેરાવીનેય ન પહેરે એવા તમે સાધુ બનો એ મને બેસતું નથી.”

“તમે ના માનો એવું જ ઈચ્છું છું, પણ જરા ધીમે વાત કરો. આ પંદરમી તારીખ પહેલાં કોઈને ખબર પડવા દેવી નથી—સીરિયસલી.”

“એટલે સ્વાતંત્ર્યદિન તમે ભગવાં પહેરી ઉજવવા માગો છો? તમે તો ભારે ધડાકો કરવાના!”

“હારતો, સંસારમાંથી સ્વતંત્રતા એ જ ખરી સ્વતંત્રતાને!”

“હું માનત નહિ, પણ તમે આ મારું તોલું ચક્રચક્રાટ કરાવ્યું છે, એટલે કંઈક શ્રદ્ધા બેસે છે, પણ ધાર્યું છે શું તમે?”

“કંઈ ગભરાવાનું કારણ નથી. બધું યોજના અનુસાર છે. આ તો વરસ દહાડો પ્રયોગ કરી જોઈ. તમારા ભાભીની સંમતિ છે. નહિ કાલે તો પાછા સંસારમાં !”

“પણ ભાઈ, સાધુ જીવન તો ભારે કપરું, ભારે દુઃખી !” તેમનો અવાજ જરા નરમ અને ગળગળો થવા લાગ્યો.

“જુઓ, તમે ચિન્તા ના કરો, હું તમને યોજના સમજાવું. તે એક ચિત્તે સાંભળો અને મને ખાતરી છે કે અંતે તમે મને મુખારક બાદી આપશો.”

“પણ સાધુ થવામાં તમારું ધ્યેય શું છે ?”

“બધું કહું છું, તમે જોત્યા વિના હળવે મને સાંભળો. જુઓ મારું ધ્યેય ‘વધુ સુખ ઓછામાં ઓછી મુસીબતે.’ આ અનાજ, વસ્તુઓ અને પૈસાની તંગીથી મારું વ્યક્તિગત ભલું લગભગ કંઈજ થતું નથી, એટલે હું કોઈ ધનવાનને ત્યાં આશ્રય મેળવવાનો છું. હું આશુ કે હિમાલયની કોઈ ગુફામાં રહેવા નથી જવાનો; આઠ લાખથી ઓછી વસ્તીવાળા શહેરમાં મારો વાસ નહિ. હું તો બિલકુલ અર્વાચીન સાધુ થવા માગું છું. આજે સારા ભણેલા સાધુઓની માંગ છે—અછત છે?”

“અને તેમાંયે ડીઘી વાળાની તો ખેંચાખેંચ.” મિત્રને રસ પડ્યો.

“હા, એ લાલ પણ મારી ધ્યાન બહાર નથી. વળી નંબર વગરનાં અપટ્ટોહટ રીમલેસ ચશ્માં પણ બનાવવા આપ્યા છે. મને તો શ્રદ્ધા છે કે આડકતરી રીતે આ સમાચાર બહાર પડતાં કદાચ પંદરમી પહેલાં જ મને કોઈ જોટી લેશે. આતો કંપેનિયન જેવું કામ અને જોખમદારી કંઈ નહિ. ના કાલે, ત્યારે બીજા શેઠ.”

“શેઠ ?”

“એટલે, શ્રીમંત સિવાય સંબંધ બાંધવા હોત, તો તો છીએ તે શું જોટા છીએ—ભગવાંની મહોકાણ શા માટે પંછી ? મારી ફોટોની

ચાવી એ સિદ્ધાંતમાં સમાયેલી છે કે દ્રાઈ કે દ્રાઈ ધનવાન-ખરેખર શ્રીમંત-એવો નહિ બેઠે કે જેને ત્યાં દ્રાઈ ભગવાં કપડાંવાળા સદ્ગૃહસ્થની અવરજવર-આઈમીન દોરવણી-સલાહ ના મળતી હોય !”

“ એ વાત સાચી, પણ એવા ‘સંતો’ વિદ્વાન હોય છે ને ? ”

“ ભલા માણસ, નેતું ટકા વિદ્વાતા ભગવાં કપડાં અને અપટ્ટેષ્ટ અશ્મા સાથે આવે છે. ખીછ દ્રાઈ ભાષા કરતાં અગ્રેષ્ઠ પર પ્રભુત્વ વધુ રાખ્યું. સંસ્કૃતવાળા ખીજે નંખરે. મારાં ભગવાં એ સિદ્ધાંતિ કામ આપશે કે ધન અને શાંતિ સાથે રહી શકતાં નથી. દુનિયા ભરમાં અતિશય ધનવાળો ગૃહસ્થ અશાંતિથી પીડાય છે, અને મન તથા આત્માની શાંતિ ખાતર કાખો રૂપિયા ખર્ચવા તૈયાર હોય છે. શું ધારો છો ? આ અધાર, પોંડિચેરી વગેરે અનેક આશ્રમેની જ્વરદસ્ત જગીરો અને ખર્ચો શેતાં પર નભતાં હશે ? અલખત શ્રીમંતોની અશાંતિ પર. એટલે કે હું ભગવાં પહેરું છું, તે દ્રાઈ વૈરાગ્યથી નહિ, પરંતુ માનેને એક પ્રોફેશન તરીકે. જુઓને આણુ, માથેરાન, મહાપ્રભુશ્વર જેવાં, પણ દાશ્મીર, દાઈલીંગ, સ્વીટઝરલેન્ડ, અમેરિકા વગેરે દેશો તો મારા થનાર શ્રીમંતવેલાઓ સાથે જેવાની અભિલાષા છે. ”

“ પણ કયા વાર્તાનું શું ? ”

“ એ જરા કહિન છે, પણ હું અર્વાચીન સાધુ થવાનો છું, એટલે અમુક વર્ગમાં વાર્તાલાપ કરવાનો. જાહેર પ્રવચનો વગેરે કંઈ નહિ. જેકે ટોળું હોય, તો પડી થોડી અર્વાચીન કથાવાર્તા ગોઠવી કાઢી છે. તેમાં તો એક ‘ સીરીઅલ સ્ટોરી ’ જેવું ચલાવીશ અને સમાજવાદ, ગાંધીવાદ રમણભદ્રિ અને રાધાકૃષ્ણ, ખવાની પ્રસાદી થોડા રમુજ દુયકા ભેગી પીરસાયા કરશે. આજના શ્રોતાજનોને હવે પુરાણોની વાતો નથી ગમતી. તેઓને હવે યુરોપ ને અમેરિકાના રીતરિવાજો અને ફિલ્મફ્રી વધુ ગમે છે. ”

“ અને આમેય તમને ફિલ્મફ્રી કરવાની આદતો છે જ ને ? ”

“કંઈ ગભરાવાનું કારણ નથી. બધું યોજના અનુસાર છે. આ તો વરસ દહાડો પ્રયોગ કરી જોઈ. તમારા ભાભીની સંમતિ છે. નહિ કાવે તો પાછા સંસારમાં !”

“પણ ભાઈ, સાધુ જીવન તો ભારે કપરું, ભારે દુઃખી !” તેમનો અવાજ જરા નરમ અને ગળગળો થવા લાગ્યો.

“જુઓ, તમે ચિન્તા ના કરો, હું તમને યોજના સમજાવું. તે એક ચિત્તે સાંભળો અને મને ખાતરી છે કે અતે તમે મને મુખારક આપી આપશો.”

“પણ સાધુ થવામાં તમારું ધ્યેય શું છે ?”

“બધું કહું છું, તમે ખોલ્યા વિના હળવે મને સાંભળો. જુઓ મારું ધ્યેય ‘વધુ સુખ ઓછામાં ઓછી મુસીખતે.’ આ અનાજ, વસ્તુઓ અને પૈસાની તંગીથી મારું વ્યક્તિગત ભલું લગભગ કંઈજ થતું નથી, એટલે હું કોઈ ધનવાનને ત્યાં આશ્રય મેળવવાનો છું. હું આશુ કે હિમાલયની કોઈ ગુફામાં રહેવા નથી જવાનો; આઠ લાખથી ઓછી વસ્તીવાળા શહેરમાં મારો વાસ નહિ. હું તો બિલકુલ અર્વાચીન સાધુ થવા માગું છું. આજે સારા ભણેલા સાધુઓની માંગ છે—અછત છે?”

“અને તેમાંયે ડીઘી વાળાની તો ખેંચાખેંચ.” મિત્રને રસ પડ્યો.

“હા, એ લાલ પણ મારી ધ્યાન બહાર નથી. વળી નંખર વગરનાં અપદ્મોદ્દટ રીમલેસ ચશ્માં પણ બનાવવા આપ્યા છે. મને તો શ્રદ્ધા છે કે આડકતરી રીતે આ સમાચાર બહાર પડતાં કદાચ પંદરમી પહેલાં જ મને કોઈ ખોટી લેશે. આતો કપેનિયન જેવું કામ અને જોખમદારી કંઈ નહિ. ના કાવે, ત્યારે ખીજા શેઠ.”

“શેઠ ?”

“એટલે, શ્રીમંત સિવાય સંબંધ બાંધવા હોત, તો તો છીએ તે શું ખોટા છીએ—ભગવાંની મહોકાણુ શા માટે પછી ? મારી ફત્તેહની



આવી એ સિદ્ધાંતમાં સમાયેલી છે કે દ્રાઈ કે દ્રાઈ ધનવાન-ખરેખર શ્રીમંત-એવો નહિ જડે કે જેને ત્યાં દ્રાઈ ભગવાં કપડાંવાળા સદ્ગૃહસ્થની અવરજવર-આઈમીન દોરવણી-સલાહ ના મળતી હોય !”

“ એ વાત સાચી, પણ એવા ‘સંતો’ વિદ્વાન હોય છે ને ? ”

“ ભલા માણસ, નેવું ટકા વિદ્વતા ભગવાં કપડાં અને અપદુડેછટ્ટ ચશ્મા સાથે આવે છે. ખીજી દ્રાઈ ભાષા કરતાં અંગ્રેજી પર પ્રભુત્વ વધુ રાખવું. સંસ્કૃતવાળા ખીજે નંખરે. મારાં ભગવાં એ સિદ્ધાંતે કામ આપશે કે ધન અને શાંતિ સાથે રહી શકતાં નથી. દુનિયા ભરમાં અતિશય ધનવાળો ગૃહસ્થ અશાંતિથી પીડાય છે, અને મન તથા આત્માની શાંતિ ખાતર લાખો રૂપિયા ખર્ચવા તૈયાર હોય છે. શું ધારો છો ? આ અદ્યાર, પોલિયેરી વગેરે અનેક આશ્રમેની જળ્પરહસ્ત જાગીરા અને ખર્ચા શેનાં પર નભતાં હશે ? અલખત શ્રીમંતોની અશાંતિ પર. એટલે કે હું ભગવાં પહેરું છું, તે દ્રાઈ વૈરાગ્યથી નહિ, પરંતુ માનોને એક પ્રોફેશન તરીકે. જુઓને આણુ, માથેરાન, મહાખલેશ્વર જેવાં, પણ કાસ્મીર, દાર્જીલીંગ, સ્વીટઝરલેન્ડ, અમેરિકા વગેરે દેશો તો મારા થનાર શ્રીમંતવેદાઓ સાથે જેવાની અભિલાષા છે. ”

“ પણ કયા વાર્તાનું શું ? ”

“ એ જરા કલ્પિત છે, પણ હું અર્વાચીન સાધુ થવાનો છું, એટલે અમુક વર્ગમાં વાર્તાલાપ કરવાનો. જાહેર પ્રવચનો વગેરે કંઈ નહિ. જેકે ટોળું હોય, તો પછી થોડી અર્વાચીન કથાવાર્તા ગોઠવી કાઢી છે. તેમાં તો એક ‘ સીરીઅલ સ્ટોરી ’ જેવું ચલાવીશ અને સમાજવાદ, ગાંધીવાદ રમણમહર્ષિ અને રાધાકૃષ્ણ, ખવાની પ્રસાદી થોડા રમુજી દુચકા ભેગી પીરસાયા કરશે. આજના શ્રોતાજનોને હવે પુરાણોની વાતો નથી ગમતી. તેઓને હવે યુરોપ ને અમેરિકાના રીતરિવાજો અને ફિલસૂફી વધુ ગમે છે. ”

“ અને આમેય તમને ફિલસૂફી કરવાની આદતો છે જ ને ? ”

“ હવે તો તમારા આશીર્વાદ આપો. જરા આપણો પ્રયત્ન-પ્રોત્સાહન કરવો પડશે. એ ફ્રેન્ડ ઇન નીડ...”

“ તો તો તમારે એકાદ મધર-માતાજી પણ તમારા ચેલામંડળમાં જોઈ શેને ! ”

“ અલખત એ વગર તો સંપૂર્ણ સંત બનાય કેમ ? પણ હમણું, શ્રીમતીજી એ માટે વાંધો લે છે. ”

“ કદાચ તેઓ પોતે જ ‘ માતાજી ’ તરીકે આવી જાય ! ”

“ તો તો સોનામાં સુગંધ ! ”

“ વારુ, તમે નામ શું રાખ્યું ? ફિલસૂફાનંદજી ? ”

“ નહીં, નામ ખાસું આપણું ધ્યેય સ્પષ્ટ દર્શાવે એવું—ખંગલા-નંદ, પેકાર્ડીનંદ, ફિલ્માનંદ, શ્રીખંડાનંદ એવું કંઈક રાખીશ. અરે પણ આ પાછું ખારણું કાણ ઠોકે છે ? ”

ત્યાં તો ચૂકા સાથે મહારાજ અને વરુણ પણ દાખલ થઈ ગયા. વરુણ તરફ આંખો મીચકારી, પણ તે તો સમજે જ શેતો ?

“ આ બધું તમે કેમ પહોંચી છો ? કાઢો, કાઢો જલ્દી; હમણું જ રીહર્સલમાં જોઈએ છો ! ”...વરુણે કહ્યું.

તુરંત જ મારે ભગવાં, માળા અને કમંડળ, તેને વધુ બોલતા અટકાવવા કાઢી આપવાં પડ્યાં અને તે બધું લઈ ચાલ્યો ગયો. આમ છતાં મારું ચકચકતું ખોડકું માથું મિત્રનો ભ્રમ ભાગતું ન હતું. ત્યાં તો એકાએક વરુણ પાછો આવ્યો અને બોલ્યો ! “ શું તમેય ચાર મોડું કરાવો છો નકામું ” કહેતો મારા માથાને તોલિયું બનાવતી વિગ પણ ખેચી કહાડી ચાલતો થયો. પણ એ દશ્ય જોતાં મિત્રની ચૂકા મોં અને નાકમાંથી એક સાથે બહાર આવવા લાગી !

## ૯ : વ્યક્તિવિશેષ ‘ મોટાભાઈ ’

**અમારાં** માતૃશ્રીના કાઈ જાદુભર્યા પ્રભાવથી પિતાશ્રીની ખોટ એવી અદ્ભુતરીતે પુરાએલી રહી કે ત્રણ મહિના પર જ્યારે બાએ વિદાય લીધી, ત્યારે જ અમને ખ્યાલ આવ્યો કે પિતાશ્રી એ આ લોકમાં નથી. આમ, બાના સ્વર્ગવાસે, બાર વર્ષ અગાઉ સ્વર્ગવાસી થએલા ‘ મોટાભાઈ ’ નાં સ્મરણે એકાએક તાજનં કર્યાં.

એ જન્માનો યાદ કરવો પડશે કે જ્યારે યુવાન પિતા આમન્યા ખાતર મોટેરાંઓની હાજરીમાં પોતાના પડી ગએલા બાળકને ‘ ફર્સ્ટ એઈર ’ પ્રાથમિક સારવાર તો શું પણ ભોંયથી હાંચકી પણ ન શકે ! અને નવોદા ? રાતના સૌ સૂઈ જાય પછી, એટલે કે રાતના અગિયારથી દૂકડો ખોલે ત્યાં લગી માત્ર પાંચ છ કલાક જ પતિદેવ સાથે ગાળી શકતી. દિવસના તો નવદંપતી. જાણે એકબીજાને ઓળખતાં પણ ન હતાં ! અને એ જ મર્યાદા સાચવવાની પ્રણાલિકાને અધીન, જેના દાદા હયાત હોય તેવા અમે, પિતાશ્રીને ‘ બાપા ’ જેવા લાડીલા શબ્દથી સંબોધી શકતા નહિ ! આથી અમે પિતાશ્રીને ‘ મોટાભાઈ ’ કહેતા; અને પછી તો સગાંવહાલાંની સેવા તેમ જ પોતાના અનોખા વ્યક્તિત્વને કારણે વયોવૃદ્ધ દાદા-કાકીઓ સુદ્ધાં પિતાશ્રીને ‘ મોટાભાઈ ’ ના હુલામણા નામે સંબોધતાં. આજે પણ બહોળાં એવા અમારા પટવા-કુટુમ્બમાં અમુક બાળકોમાં તો ‘ મોટાભાઈ ’ ની ખોટ પૂરી શકાતી નથી. દાખલા તરીકે વિવાહનાં કામમાં ખગોળ, પ્રાર્થનાસમાજ, રેલવે ટાઈમટેબલ કે

ખર્નાઈ શૌના નાટક પર સાહિત્યસભામાં પ્રવચન આપવા જેવા વિવિધ શૌખ ધરાવનાર ‘ મોટાભાઈ ’ નો શૌખ, અમારી જ્ઞાતિની કન્યાઓ અને મુરતિયાઓની, ઉમર દેખાવ અને અભ્યાસની નોંધ સાથેની માહિતીવાળી વિસ્તૃત યાદી રાખવાનો પણ હતો ! કોઈ પરન્યાતમાં પરણે તેનો તેમને વાંધો ન હતો—બલકે એવા સુધારાને તેઓ સક્રિય ઉત્તેજન આપતા. પરંતુ સામાન્ય જનતાને લક્ષ બાળ્યતમાં જ્ઞાતિના સહકારની જરૂર હોય છે જ તેવું સ્વીકારી, તેવાઓને મદદ કરવાના હેતુથી પોતાની આ ‘ લક્ષગ્રાપરી ’ ની સેવા તેઓ સૌ કોઈને આપતા. આથી કુટુમ્બમાંથી પોતાની કન્યા માટે કોઈ, મુરતિયો શોધવાની વાત સવારના કરે તે સાંજ લગીમાં ત્રણચાર નામ, કરાર કરવાના અધિકાર સાથે, મોટાભાઈ લાવી આપતા. વળી જ્ઞાતિમાં મોટાભાઈની પ્રતિષ્ઠા એવી કે સામો પક્ષ તેમની સલાહ લે. એટલે વિવાહનું તરત જ ગિરફી જતું. એથી જ કુટુમ્બમાં સૌ કોઈને હવે વિવાહના કામમાં મોટાભાઈની ખોટ અત્યંત સાલે છે.

કુટુમ્બમાં નવો જન્મ થતાં, મ્યુનિસિપાલિટી પહેલાં તેની નોંધણી મોટાભાઈની પેલી નોંધપોથીના છેલ્લા પાના પર થઈ જાય ! મેટ્રિકથી ગ્રેજ્યુએટ થએલાં જ્ઞાતિનાં યુવકયુવતીઓની યાદી પણ આ નોંધપોથીમાં પોતાને પાને ચડી જવાની ! કુટુંબના કોઈ સભ્યની જન્મતારીખની જરૂર પડે છે, ત્યારે મોટાભાઈનો આ વહીવંચાનો વારસો અમને આજે પણ ખપમાં લાગે છે.

સાંકે વર્ષની ઉંમરે મગજમાં લોહી વહેવાને કારણે એકાએક સ્વર્ગવાસી થયા ત્યાં લગી, પડછંદે, ગંચી, ‘ હેડમાસ્તર ’ ને શોભે તેવી પ્રભાવશાળી કાયા ધરાવતા મોટાભાઈ વીસથી પચીસ માઈલ ચાલવાની શક્તિ ને શૌખ ધરાવતા. આશુ પર દેલવાડાથી પાછા ઘેર આવતાં અમે કોઈ વાર બસમાં ખેસી જઈએ છીએ; જ્યારે મોટાભાઈ ખરેડીથી એટલે કે અદ્ધાર માઈલ ચાલીને આશુ પહોંચ ચડેલા ! આશુનું એક

સ્મરણ તેમના જ શબ્દોમાં સાંભળીએ : “ એક વાર હું ગુરુશિખર જતો હતો, ત્યારે રસ્તો ઘણો ખરાબ હતો એટલે એક પથ્થર દૂદતાં હું પછડાયો ને ઘૂંટણ પર એ ઈંચિતો ધા પડ્યો. પાસેની ખૂંપડીમાંથી ત્રણ ભરવાડો આવી પહોંચ્યા, અને એક જણ ૩ સળગાવી ધા પર લગાવવા આગ્યો. ત્યાં એકાએક ખીન્ને ભરવાડ કહે : ‘ અલ્યા, ૩ હોલવીને રાખ લગાવ. જોજો એકદમ આપણી જેમ ચાંપી દેતો. આ તો શે’રના વાણિયા છે. ’ મેં કહ્યું : ‘ લાવો ૩, હું જ તમને બતાવું કે હું કેવો વાણિયો છું. ’ કહી મેં નવું ૩ સળગાવ્યું, ને એ ભડકે બળતું ૩ મારે હાથે જ મારા ધા પર દબાવી દીધું. ” ‘લ્યા, આ વાણિયા નોય ! ’ કહેતાં પેલા ભરવાડે કાનખૂટ પકડી. એવી જ રીતે એક વાર કલોરોફોર્મ કે ઈથરના સ્પ્રે કે ઇન્જેક્શન વગર પોતાના હાથ પર થએલી ગાંઠ તેમના મિત્ર સ્વ. ડૉ. મચ્છર પાસે ઓપરેશનથી કઢાવીને અમને સૌને તેમની સહનશક્તિનો પરચો દરાવેલો. સાથેસાથે તેમનું માનસિક સ્વસ્થતાનું બળ પણ એવું કે દોઢ આડરિમક મૃત્યુના કે ધરતે આગ લાગ્યા જેવા આઘાતજનક સમાચાર છાપું વાંચતા મોટાભાઈને આપો તો ‘ એમ ? ’ એટલું બોલી એક વાર છાપાનું વાક્ય કે પૈરો પૂરો કરીને પછી જ પૂરી વાત સાંભળે !

આધ્યાત્મિક અને શારીરિક બંને પ્રકારના બળને અનુરૂપ મિજબજ પણ મોટાભાઈને તેમના દાદાના વારસામાં મળેલો ! તેમની વાત ભાગ્યે જ ગેરવાજબી હોય. છતાં આખું કુટુંબ મોટાભાઈથી થરથરે ! જો કે તેમની કુટુંબસેવાનું પદ્ધતું એટલું બધું નમતું રહેતું કે ગુસ્સાનો અતિરેક થાય તો એ કુટુંબીજનો હમેશાં ગમ ખાઈ જઈ તેમનું માન રાખતાં. ન્યારે ખોટી રીતે લડાઈ જવાયું હોય, ત્યારે ગુસ્સો ઊતર્યો તેઓ ગળગળા થઈ જતા. જેમકે એક વખતનાં ફીમેલ ટ્રેનિંગ કોલેજનાં ખૂબ કડક ગણાતાં પ્રિન્સિપલ મિસ બેપ્ટિસ્ટાને પણ સંજોગવશાત્ મોટાભાઈના મિજબજે આંસુ પડાવેલાં. ત્યારે આખી કોલેજનો સ્ટાફ જાણે મોંમાં આંગળાં નાખી ગએલો ! ઘેર આવીને એ પ્રસંગનું વર્ણન કરતાં મોટાભાઈ કહે : ‘ અરેરે, બિચારીને મેં આ શું કયું ? હવે હું કહી પણ ગુસ્સો નહિ કરું. ’ અને

અમે જાણતા હતા તેમ, તેઓ આવું કહે ત્યારે ચોવીસ કલાક લગી કદી ગુસ્સો કરતા નહિ !

અમારા વડીલ બંધુ શાન્તિભાઈ એક સ્મરણ કહે છે : 'હું સાતેક વર્ષનો હતો, ત્યારે કરેલા હોળીના તોફાનની અદાવતથી પોળનાં જાણીતા પેલાં બોડીકાકીએ પોતાની ઓળખાણથી મને એક પોલીસ પાસે પકડાવી પોલીસ ચોકીમાં બે કલાક પૂરી રાખેલો. — શાળાથી આવતાં મોટાભાઈ એ આ વાત જાણી. નાગરિક હોઈના પૂરા ખ્યાલવાળા મોટાભાઈ તુરત પોલીસ ચોકીએ પહોંચ્યા ને ફરિયાદ નોંધવાને બદલે અશ્લીલ ગાળથી જવાબ આપનાર ફોજદારને તેમણે એક તમાચો લગાવી અરધો ફેસ છૂતી લીધો ! એકાએક મોટા અમલદારો એકઠા થઈ ગયા. બાળકને ચોકીમાં પૂરી રાખવાથી કાયદો મોટાભાઈની તરફેણમાં હતો. લંબાણ ફેસ બાદ પરિણામે એ ફોજદારે મોટાભાઈની લેખિત માફી માગી, ત્યારે તેમણે ફેસ પાછો ખેંચેલો.'

એ જ રીતે બત્રીસના સત્યાગ્રહમાં મને છ મહિનાની જેલ એને સો રૂપિયા દંડ, નહિ તો છ અઠવાડિયાં સજા થએલી. મને ફારગતી આપેલી હતી, એટલે પોતે સરકારી નોકર હોવા છતાં, તેઓએ સેક્રેટરી એવ સ્ટેટ પર દાવો માંડી બે વર્ષ પોતાના સો રૂપિયા પાછા મેળવેલા. જો કે આ સો રૂપિયાને ખાતર તેઓનો હેડમાસ્તર બનવાનો અધિકાર ચાર વર્ષ દૂર ઠેલાયો હતો !

મોટાભાઈ વીસેક વર્ષના હતાં, ત્યારે નીલકંઠના મેળામાં જતાં રેલવે ફાટક ઓળંગતાં એક પોલીસ સાથે તકરાર થએલી. ફાટક ઓળંગવા ન દે, તેનો વાંધો ન હતો, પરંતુ અહીં પણ પોલીસે ખીલત્સ ભાષા વાપરેલી. પિતાશ્રીએ તુરત જ એને મેથીપાક જમાડ્યો. — પણ ત્યાં તો અન્ય પોલીસો દોડી આવ્યા અને તેમાંના એકે તેઓને સોટી વડે સંખત માર મારેલો. તે જમાનામાં ઘરમાં બાથરૂમ હતી નહિ, અને એનો એક લાલ એ પણ હતો કે કાઈકાઈ વાર પત્નીને પતિનો બરડો ચોળી

આપવાનો લહાવો મળતો. પિતાશ્રીએ લાગત એક મહિના લગી બરડો ચોળાવ્યો નહિ, ત્યારે એક દિવસ ન્યારે ધરમાંથી વડીલો દર્શન ગએલાં અને મોટાભાઈ સ્નાન કરતા હતા, ત્યારે બા ગુસ્સો કરી પરાણે બરડો ચોળવા લાગી ! એકાએક બરડામાં પડેલા સોળ જોઈ બા ચમકી ! ‘ હાય ! હાય ! આ શું બધું ? ’ ને ત્યારે જ ધરનાં સૌને મોટાભાઈનાં આ એક વધુ પરાક્રમની જાણ થયેલી.

મોટાભાઈનો ખગોળનો શોખ મુવિદિત છે. તેમના પ્રથમ પૌત્ર પંકજની વર્ષગાંડની સાંજે, પત્તરવેલિયાં ને આ સાથે ન્યાય આપના તેઓ હીંચકા પર બેઠા હતા, ત્યાં એક નવી જાતનું વિમાન આકાશમાં દેખાયું. ધરનાં સૌને તે બતાવવાં તેઓ હીંચકા પરથી ઊઠ્યા, ત્યાં જ તેમના મગજની નસ તૂટી અને તે ક્ષણથી મૃત્યુ લગી બેભાન રહેલા. પરંતુ તે દિવસની છેક સાંજ લગી તેઓ તેમના ‘ આકાશદર્શન ’ની ત્રીજી આવૃત્તિ માટેનું લેખનકાર્ય કરી રહ્યા હતા. કમનસીબે મને એમના એ શોખનો પાશ લાગતો નહિ અને ખગોળ અંગે મને તેઓ જે કંઈ સમજાવે, તેમાં હું ‘ હા એ હા ’ લાણું તેથી ગજબના ગોટાળા થયા કરતા. કાઠની જેમ મને પણ તેઓ બુધનો તારો ( ગ્રહ ) બતાવવા બહુ ઉત્સુક રહેતા. પણ હું રહ્યો સૂર્યવંશી, અને બુધનો તારો તો સૂર્યોદય પહેલાં જ જોઈ શકાય ! મોટાભાઈને ખાતર તે શનિવારે મેં તેમને કહ્યું, ‘ હું ધાખે સૂઈ રહીશ; તો કાલે મને ઉઠાડીને જરૂર બુધ બતાવજો. ’ પછી તે દિવસે સવારે સાડા આઠ વાગ્યે જોડીને નીચે જઈ મેં મોટાભાઈને ફરિયાદ કરી : ‘ મેં ખાસ કહ્યું હતું, છતાં તમે મને બુધનો તારો બતાવવા આજે કેમ ના ઉઠાડ્યો ? ’

તો તેઓ ગુસ્સો કરીને નાડૂક્યા : ‘ તું તો ખરો બુદ્ધ નીકળ્યો ! હું પાંચ વાગ્યે ધાખા પર આવ્યો, ક્ષિતિજ પર સ્પષ્ટ બુધ દેખાવા લાગ્યો એટલે બરાબર પાંચ ને નવ મિનિટ મેં તને જગાડ્યો. તેં બરાબર બુધ જોયો, એટલું જ નહિ પણ તેં કહ્યું, મોટાભાઈ, બુધ આવડો મોટો

હશે એનો મને ખ્યાલ નહિ. પછી તેં પૂછ્યું, હવે હું જાંઘી બનઉં? અને મેં હા પાડી.'

‘એમ ? ત્યારે મને તો કંઈજ યાદ આવતું નથી !’

ખગોળની વાતો કરતાં સ્વાભાવિક રીતે તારાનું અંતર ને પ્રકાશ વર્ષની સમજ આપતાં મોટાભાઈએ મને આઈન્સ્ટાઈનના સાપેક્ષવાદનો ખ્યાલ આપેલો. તેઓ કહે : ‘આપણે આજે પણ પ્લાસીનું યુદ્ધ જોઈ શકીએ. સૂરજનાં કિરણોને પૃથ્વી પર આવતાં લગભગ આઠ મિનિટ થાય છે તેમ, પ્લાસીના યુદ્ધના દૃશ્યનાં કિરણો પણ હજી લાખો પ્રકાશ વર્ષ દૂર એવા અમુક તારાઓ લગી નહિ પહોંચ્યાં હોય! હવે જો આપણને કોઈ રેક્રિટ મારફત પ્રકાશની ગતિથી પણ વધુ ઝડપે પૃથ્વીથી લઈ જવામાં આવે અને પાસે એવું શક્તિશાળી દૂરબીન હોય, તો પેલાં કિરણોને પકડી પાડી આપણે પ્લાસીના યુદ્ધમાં ફૂટતી બંદૂકો અને ચમકતી તલવારો જોઈ શકીએ !’

ખગોળની વાતો કરતાં તેમના ગુસ્સા અંગેનું રમૂજી પ્રકરણ યાદ આવે છે. આકાશગંગાની વાત નીકળતાં, આ અનંત નભમંડળને હિસાબે આજુ જેવડા સૂર્યમંડળની પરમાણુ જેવડી પૃથ્વી પરનો અદ્દપ એવો માનવી શા માટે ગર્વ કરતો હશે એવી ફિલસૂફી તેઓ મને સમજાવતા હતા. ત્યારે મેં કહ્યું : ‘મોટાભાઈ, આમ છતાં તમે પોતે પણ કેમ ગુસ્સા પર પૂરતો કાબૂ રાખી શકતા નથી અને અમારે સૌને સદા થરથરતાં રહેવું પડે છે ?’

તેઓ કહે : ‘ખરી વાત છે; પણ આ પાછલી ઊંમરમાં તો મારો ગુસ્સો ઓછો થઈ ગયો છે ને ? છતાં યે લેને ભાઈ, આજની કોઈને કંઈ પણ કહેવાનું બધ.’

તેમની પ્રકૃતિ સમજી મેં કહ્યું : ‘મોટાભાઈ, હંમેશા માટે તો નહિ; પણ આજે ગુરુવાર છે, રજા પણ છે; તો તમારે દર ગુરુવાર શાન્તિ-



દિન તરીકે પાળવો. એ વારે ગમે તેટલો વાંક હોય, છતાં તમારે ડ્રાઈને જરા પણ ઠપકા આપવો નહિ !'

મોટાભાઈ કબૂલ થયા અને મેં ઘરમાં કુટુંબીજનો આગળ વધા-મણી ખાધી કે આજે તેઓએ ગુસ્સે નહિ થવાનું વ્રત લીધું છે, તો સૌને કહેવે તેમ વર્તવાની છૂટ! બન્યું એવું કે ઘરના સ્ત્રી-વર્ગને બહાર જવાનું હોવાથી આજે તે વર્ષતના છુટ્કા ફાઈવર વીરછતે ત્રણ વાગ્યે બોલાવેલો. વીરછ જરાબર ત્રણ વાગ્યે આવ્યો હોવા છતાં સાસુવહુઓ હજી તો ચામાંથી પરવાયો ન હતાં ! થોડી વાર બાદ મોટાભાઈએ ધડિયાળ ખતાવી અને કહ્યું : 'જે ભાઈ ચિતુ, મેં તો વ્રત લીધું છે એટલે હું તો ડ્રાઈને લડવાનો નથી; પણ ત્રણને બદલે ચાર થવા આવ્યા, તો બિચારા વીરછને કલાક વહેલો શા માટે બોલાવ્યો ?' મેં કહ્યું : 'ખરી વાત છે, મોટાભાઈ; પણ આપણે શું ? જેરાંઓ એમનું ફાડી લેશે.'

થોડી વાર આંટા માર્યા બાદ મોટાભાઈ કહે : 'તારી બાને કહે તો ખરો કે સાડાચાર થયા અને જે તેઓને ન જવું હોય, તો પછી વીરછને રજા આપે !' મેં કહ્યું : 'મોટાભાઈ, તમે અમને ડ્રાઈને લડવાના નથી એવું બધાને મેં કહ્યું છે તેનો લાભ લેતાં લાગે છે ! તો તમે શું કામ ચિંતા કરો છો ?'

'હું કંઈ-ચિંતા નથી કરતો, પણ તું તેમને એટલું તો કહે કે ધડિયાળમાં સાડાચાર થયા છે અને જેને ઘેર જવાનું છે તેઓના સમયતો પણ વિચાર કરવો જોઈએ ને ?' મેં હસીને કહ્યું : 'મોટાભાઈ, એવો વિચાર તેઓ કરશે. આપણે શું ?'

'એમ નહિ, ચિતુ ! હું ડ્રાઈના પર ગુસ્સે થતો નથી, પણ સમય-પાલનમાં ડ્રાઈ મર્યાદા હોવી જોઈએ કે નહિ-તું જ કહે ?'

'ગુસ્સાર સિવાય હોવી જોઈએ; પણ આપણે શું ? તેનાં ફળ તેઓ ભોગવશે !' વાંત કરવાની 'મારી' હળવી રીત તેઓને ગમી નહિ.

જરા અકળાઈને તેઓ બોલ્યા : 'એ ટેવ સારી નહિ.' પછી મોટેથી બોલ્યા : 'અરે સાંભળો છો કે?'

અંદરથી બા કહે : 'એ હા; જરા કપડાં બદલી લઈએ એટલી જ વાર છે. વળી અમને કિતાવળ નથી; પણ તમે સાથે આવવાના હો અને વચમાં કંઈ ઉતારતા જવાનું હોય તો કહો !'

મોટાભાઈ : 'ના, મારે કંઈ આવવું નથી. પણ મારાથી મોડું થાય એ ખમાતું નથી. બીજું તો ઠીક, પણ આ બિચારા ધરડા ડ્રાઈવિર...' ત્યાં તો બા આવીને હસતાં હસતાં બોલ્યા : 'ચિતુ, આ બધો તારો જ વાંક છે. આ કરતાં તો તારા મોટાભાઈને ખુલ્લું લડવા દીધું હોય તો સારું.' આ અકળામણમાંથી ઊગરે તો ખરા !' બાતું હસવું ચાલુ હતું. હસવામાં ભળીને મેં કહ્યું : 'મોટાભાઈ, તમે તમારા વ્રતમાંથી મુક્ત. આ સ્ત્રી-વર્ગ ખરેખર ઠપકાને પાત્ર છે. તેમને હવે લડો !'

ત્યાં તો બેનો-ભાભીઓની ટોળી બહાર આવી પહોંચી ને મોટાભાઈ પણ અમારા હાસ્યમાં જોડાઈ ગયા. તેઓ કહે : 'તમારી વાત સાચી છે. ગુસ્સો કર્યા વગર હું ખરેખર અકળાઈ જઈ છું. પણ આજ તો વ્રત પાળવું જ છે. બાકી સમયેપાલનની ટેવ તમને જીવનમાં ધણી ઉપયોગી થશે. હું બહાર જઈ છું.' કહેતાં કોટ-ટોપી ચડાવતા તેઓ બહાર ઊપડી ગયા.

આ પ્રસંગ પછી તો ધીમે ધીમે મોટાભાઈ પ્રમાણમાં ધણા નમ્ર રહેતા અને એ ગુસ્વાર ખેલદિલી પૂર્વક યાદ કરી કહેતા કે 'ગુસ્સો સ્વભાવમાં ભળી જાય તે પહેલાં જ રોકવો સારો. તેથી કોઈને લાલ નથી.' પરિણામે, એમના સ્મરણે હું પોતે તો જરૂર પડે છતાં પણ ગુસ્સો કરી શકતો નથી !

પ્રાણ અને પ્રકૃતિ સાથે રહે એ સૂત્રને અનુરૂપ તેમના ગુસ્સા અંગેની બીજી રસિક વાત આ છે : દર રવિવારે સવારની અંગ્રેજી ફિલ્મ

જેવાનો જેવો ભારે મારો શોખ, તેવી જ મોટાભાઈને ચીડ. આમ છતાં વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યના તેમના સિદ્ધાંતનો લાલ ઉક્તિ રવિવારની દિલ્લ હું ચૂકું નહિ, અને બપોરે એક વાગ્યે પાછો આવું, ત્યારે એ અંગે હપકા આપવાનું મોટાભાઈ પણ ચૂકે નહિ ! એક રવિવારે એક વાગ્યે હું ઘેર આવ્યો, ત્યારે મોટાભાઈ અમારા અન્ય કાકાઓ સાથે જમવા બેઠા હતા. મને જોતાં જ મોટાભાઈએ મારો ઊધડો લેવા માંડ્યો : ‘જેયું હીરાભાઈ, આ આજકાલના યુવકો ! રવિવારનો મેટિની શો જોયા વગર જમવાનું ગળે ના ઢિતરે ! સિનેમા જાણે પીકું બની ગયું છે ! હું એમ કહું છું, કે આજે મહેમાન ઘેર જમનારા હતા, તો સૌની સાથે બેસી જમી શકાય એટલા પૂરતું પણ તું દિલ્લ માંડી ના વાળે ? તમારામાં કોઈ વિનય, વિવેક...’ આમ સતત દ્વેષભિનિરૂપિણી મને ખખડાવ્યા બાદ કાકાઓને લાગ્યું કે હું હવે જમી શકીશ નહિ, પરંતુ મોટાભાઈ શાન્ત પડ્યા એટલે સ્વસ્થપણે હું બોલ્યો : ‘મોટાભાઈ, પેલા ભાઈએ મને પ્રૂફ મોડાં આપ્યાં; પણ સાથે લાવ્યો છું તો ખરો જ. લો આ પ્રૂફ !’

તુરંત જ તેઓ બોલ્યા : ‘તો પછી મૂંગોમૂંગો સાંભળ્યા કેમ કરે છે ? કહીએ ને, કે ‘હું તમારા જ કામે ગયો હતો ? તો દિલ્લનું સમજીને ‘હું તને ખોટું લગત નહિ ને ?’

મેં કહ્યું : ‘મોટાભાઈ, હું તો એટલું જ ખચ્છું છું કે આજે આપ્રો તે હપકા આવતા રવિવારનો ગણી લો !’ અને પછીના રવિવારે મોટાભાઈએ ઊપામાંથી જાતે જાહેખખરો વાંચી અમુક ઐતિહાસિક દિલ્લ જોઈ આવવા મને ખાસ દબાણ કરેલું !

હું મોટાભાઈના ગણિત કે ખગોળના વારસા નથી ટકાવી શક્યો, પણ એમના ખાનપાનના શોખને સાચવીને દિલાસો મેળવી રહ્યો છું ! આદંદસ દરિયા દૂધપાકના તેઓ પી જતા અને અગાઉથી ખખર ન આપ્યા હોય તેવાને ત્યાં જમવા બેસતા નહિ. એવા પ્રસંગે યજમાન માટે જરૂર ફરી રસોઈ કરવી પડતી ! સૌથી વિશિષ્ટ એવો એમનો ચા—

ગાંધિયાનો શોખ મારામાં જેવો ને તેવો તાજે રાખ્યો છે ! એ કહેતા કે આ એકલી કદી ના પીવી; અને શાકાહારી માટે પ્રોત્તીન મેળવવા ગાંધિયા સારા છે. તેઓની જેમ, રકાબી ના બગડે તેવી રીતે બારેબાર પ્યાલામાંથી, અને ઠંડી પડવાની બીકે મહેમાનને રાહ જોવાનો વિવેક કર્યા વગર લગભગ ભિક્ષળી ચા, હું પણ પીઉં છું. એ જ રીતે પોતાના લાંબા કોટના ખિસ્સામાં તેઓ સોપારીના ટુકડા રાખતા હતા, તેમ હું પણ અક્ષયપાત્ર જેમ સોપારીના ટુકડા રાખું છું. સોપારીનો આ વારસો ઘોબીને કપડાં આપવાનાં તેમનાં કોટ ખમીસ બદલવાની સેવામાંથી, પાંચ ભાઈઓમાંથી મને એકલાને જ મળ્યો છે !

જેટલો નાનો પગાર એટલું જ મોટું કુટુંબ હોવા ઉપરાંત બાંધ્યા પગારવાળાને રાખવી પડતી ભવિષ્યની જોગવાઈઓની જવાબદારીનો ખ્યાલ દેખીતી રીતે જ મોટાભાઈમાં હતો. એ ગણિતશાસ્ત્રીનો હિસાબ આદર્શ રીતે રહેતો. ત્રીજી તારીખના સાંજના છ વાગ્યાનો વાયદો લઈ ગએલા મોદી, આ વાયદાને અન્યના જેવો જ સમજી જો ત્રીજીએ નાણાં લેવા ના આવે તો સાડા છ લગી રાહ જોઈ, તેની દુકાને જઈને, રાહ જોવડાવી સમય બગાડવા માટે ઠપકા આપી, બિલનાં નાણાં આપી આવતા ! ખરીદીની કળામાં એમની ત્રેવડ અમે શીખ્યા હોત, તો આજ પણ દસ-પંદર ટકાનો અમને જરૂર ફાયદો થાત ! પાંચ ભાઈને એક બહેનવાળા આઠ જણના કુટુંબના ખર્ચને શિક્ષકના એટલા પગારમાં તેઓ કેવી રીતે પહોંચી વળતા તે તો આજ લગી પણ અમને સમજાતું નથી; છતાં સિદ્ધાંતવાદી એવા રહેલા કે ટ્યૂશન રાખતા નહિ. વિદ્યાર્થી વેચાણ કેમ થાય ? ગરીબ હોય કે શ્રીમંત, પણ શીખવું હોય તો ગુરુને ઘેર જ આવવું પડતું અને તેની કાઈ ફી નહિ.

તેમની કરકસરના અમુક કીમિયા અમને સૌને શિખવા મળતા. જેમકે સીનિયર બી. એ. માં પ્રિન્સિપલ શિરાઝ સાહેબના પુણ્યે (!)

મારે મુંઝાઈ લાગુવા જવું પડેલું, ત્યારે ભાવિ પત્નીને હું લવંડર રંગના સુગંધીદાર પરબીડિયામાં ભાતીગળ કાગળ પર પત્ર લખતો; પરંતુ મોટાભાઈ પર તો કાઈ કંકાત્રીના દ્વારા ફાસિયા પર પત્ર લખીને, તેમણે પોતે જ કાઠની કંકાત્રીના જે પરબીડિયા પર પોતાના લાલ અક્ષરના નામ આગળ કાળી શાહીથી 'ચિતુભાઈ' ઉમેર્યું હોય, તે જ પરબીડિયું, ફરી મારું નામ છેડી, ટિકિટ ચોરી તેઓને મોકલી મુંદર છાપ પાડતો!

આદર્શ શિક્ષક સહજ તેમની પ્રામાણિકતા પણ અનોખી હતી. તેઓ છેલ્લે નડિયાદ હાઈસ્કૂલમાં હેડમાસ્તર હતા, ત્યારે વારંવાર અત્રે આવતા અને સમય કરતાં જરા પણ વહેલા સ્ટેશને નહિ પહોંચવાની ટેવવાળા હોવાથી, બસને ભરોસે કાઠકાઠ વાર ચાલતી ટ્રેને ચડવું પડતું હોઈ ટિકિટ ખરીદવાનો સમય રહેતો નહિ. આવી દરેક વખતે ફરી અમદાવાદ આવતા ત્યારે એ ટિકિટ ખરીદી એક ફાડી નાખતા. એ જ રીતે ટપાલના પરબીડિયા પરની ટિકિટ પોસ્ટની છાપથી કદીક બચી જતી તો પણ મોટાભાઈથી તે બચતી નહિ! અમે કાઠએ ટિકિટ ઉખેડી લઈએ એ પહેલાં તો મોટાભાઈ પેનની ચોડડી લગાવી અમને પ્રામાણિકપણના મૂળભૂત સિદ્ધાંતો શીખવતા.

સમયપાલનનો શોખ પણ એમનો આગવો જ! મારો કાઠ મિત્ર ઘેર મળવા આવ્યો હોય અને વિદાય લેતાં બોલી જાય કે 'કાલે નવરો છું, તો પાંચ વાગ્યે આવીશ.' પછી બીજે દિવસે જો તે છ વાગ્યે આવે અને પ્રણાલિકા મુજબ મોટાભાઈ પાસે હાજરી પુરાવવા જાય તો તેનું આવી બન્યું! 'પાંચ વાગ્યે નહોતું આવી શકાતું, તો ખોટો સમય શા માટે આપ્યો?' અને જો બચાવમાં મિત્ર કહે કે 'મેં તો અમસ્તુ જ કહેલું; કાઠને કશું કામ ન હતું.' તો મોટાભાઈ સખ્ત શબ્દોમાં કહેવાના : 'એ ટેવ જ ખોટી.' આમ, અમારા વૃત્તા દોસ્તો તો કદી પણ મોટાભાઈની હાજરીમાં મુલાકાતનો સમય આપતા નહિ!

મોટાભાઈની ખિસ્સાની રૉસ્કૉપ ધડિયાળને પણ આધુનિક કોનો-

મીટરનું કામ આપવું પડે. એક મિનિટ પણ આગળ-પાછળી જાય તો મુઝાઈ ઓદિસે મોકલીને સમરાવી લેવાના ! સમયની આ ચીકાશ (!) ને કારણે તેઓ હમેશાં દરેક સભા કે મેળાવડામાં વહેલા પડતા અને પોતે પ્રમુખપદે હોય તો દસગારની સંખ્યાથી પણ કામકાજ શરૂ કરાવતા. તેમના સમયમાં વરઘોડા સમયસર ઉપાડવાનો રિવાજ ન હતો. આથી ઘણી વાર મોટાભાઈ ગુસ્સે થઈને વરઘોડો ઊપડે તે પહેલાં ઊપડી જતા ! આથી સમજી ચૂક્યાના નવનો સમય છાપેલી કંદેલી મોટાભાઈને આપતી વેળા કહેતા : ‘ ભોગીભાઈ, આપને માટે દસ વાગ્યે જ પધારવાનું છે ! ’ તો દાઈ વળી એમ કહેતા કે : ‘ આપ જાતે ના આવશો; વરઘોડો ચડાવવાને સમયે આપને બોલાવવા મોકલીશું. ’

સમયની કદરદાનીને કારણે જ કદાચ એમને રેલવે ટાઇમ ટેબલનો શોખ લાગ્યો હશે ! નવું ટાઇમ ટેબલ બહાર પડે તે દિવસે મારો સ્ટેશનનો ધક્કો નોંધાય ! પછી તે ટાઇમ ટેબલનું ઉદ્ધાટન કરીને કંઈ ટ્રેન અમુક સમયે અમુક સ્ટેશને શા માટે પહોંચવી જોઈએ તે મને રસથી સમજાવતા. મોડો આવેલી ટ્રેન વહેલી કેમ ઉપાડવામાં આવે છે તે અંગેનું પાટા બેઠકની સરળતાનું વિજ્ઞાન પણ તેઓ પોતાના સાંધાનું ચિત્ર દોરી સમજાવતા. કંઈ ટ્રેન ક્યા જંકશન પર ક્યારે આવવી જોઈએ, અને તેથી જંકશન પર આવતી અન્ય ટ્રેનોના ઉતારાઓ તેમજ રેલવે તંત્રને શું લાલ થાય, એ અંગેનાં સૂચનો તેઓ રેલવે કંપનીને લખતા, ને રેલવે કંપની પણ તેમના પત્રોની કદર કરીને, પોતાને તેમનાં સૂચનો માન્ય કરવામાં શી મુશ્કેલીઓ છે તે સવિસ્તર પત્રો દ્વારા જણાવતી. અને અંતે ઉમેરતી કે ‘ આપનાં સૂચનો એપ્રિલમાં નહિ પણ ઓક્ટોબરમાં જરૂર અમલમાં મૂકી શકીશું. ’ મિત્રો-સંબંધીઓમાંથી જેઓને દોઢ-એ મહિનાની લાંબી મુસાફરીઓ કરી અનેક સ્થળો જોવાં હોય, તેઓ વારંવાર મોટાભાઈ પાસે આવતા, અને માત્ર મુસાફરીના શોખને કારણે જ, મોટાભાઈ, પોતાનું અગત્યનું કામ બાબુએ મૂકી, આ લાવિ મુસાફરીને ઓછામાં ઓછા ખર્ચે વધુમાં વધુ સ્થળો કેમ જોવાય તે અંગે,

હાથે બનાવેલા નકશા સાથે લેખિત સલાહ અને એકાદ બૂનું ટાઈમ ટેબલ ભેટ આપી હર્ષ અનુભવતા. આમ છતાં આ લેખક પોતે હજી ટાઈમ ટેબલ જોવામાં ઘણા લોચા વાળે છે !

એમનો વાચનનો શોખ પણ એવો ગળ્ગળનો, કે જે કોઈ પુસ્તક તેમના ટેબલ પર દેખાયું તે પૂરું થયે જ છૂટકા ! આથી ન્યારે તેઓ જરા ગુસ્સામાં હોય ત્યારે ન વાંચેલી કોઈ નવલકથા તેમના ટેબલ પર સરકાવી દેવાની. સવાસો પાનાંની ઝડપે તેને પૂરી કરી મોટાભાઈ કહે : ‘કોણ આ કચરાપટ્ટી નવલકથા ઘરમાં લાવ્યું છે ?-કોણ આવાં પુસ્તકો છાપતું હશે ?’ પણ અમારાથી એમ ના પુછાય કે ‘શા માટે ગમે તે પુસ્તક વાંચી નાખો છો ?’ તો જવાબ મળેલો કે ‘વાંચ્યા વગર શી ખબર પડે કે કેવું છે ?’

એવો જ શોખ ગંજીપો રમવાનો. અમારા સ્વ. નગીનકાકા, હીરાકાકા, ચંદુકાકા અને મોટાભાઈ, દર મહિનાના છેલ્લા રવિવારની રાત્રે સરખાજી રમવા અમારે ઘેર નવ વાગ્યે બેસે તે ત્રણ વાગ્યે માંડ બેઠે. અમને છોકરાઓને આ રમત જોવાની ખાસ તો એટલા માટે મજા આવે કે જે મોટાભાઈનો ભાગીદાર થાય તેનું આવી બને. અન્ય ત્રણ જણા તો એટલી બધી ચોક્કસાઈ થી શા માટે રમે ? પણ મોટાભાઈને તો હાથમાંનાં અને ભોંય પડેલાં બાવને બાવન પાનાંનો હિસાબ મોઢે હોય ! જે તેમના ભેરુમાં એક જાતના રાજા અને રાણી હોય અને પ્રહેલાં રાણી નાખે તો તો તેનો ઘડોલાડવો થઈ ગયો ! કારણ કે રાજા નાખે તો જે રાણી પેણ છે તેની માહિતી પામી શકાય. અમે તેમના આ શોખનો ઉપયોગ એવી રીતે કરતા કે ન્યારે મોટાભાઈ ગુસ્સે થઈ ગયા હોય અને વાતાવરણ તંગ બંની ગયું હોય, ત્યારે અમે ભાઈઓ અંદર અંદર સરખાજી રમવા બેસીએ. ધીમેધીમે મોટાભાઈ મારી પાસે આવવાના. એ બાજી જોવા માંડે એટલે જાણી જોઈને હું ખોટું પતું બિતરું કે તેઓ ચિડાય. છતાં ફરી વાર ભૂલ કરું કે તુરત ‘તને જિંદગી’

પતાં રમતાં નહિ આવડે.' કહેતા મોટાભાઈ મારા હાથમાંથી બાણ લઈલે અને રમતમાં એવા લીન થઈ જાય કે વાતાવરણ આપોઆપ હળવું બની જાય.

બહોળું કુટુંબ અને બાંધેલો પગાર હોવાથી ઘરમાં કોઈ કંઈપણ ખર્ચની વાત કરે તો સ્વાભાવિક રીતે જૂ કરકસરની શ્રેક લાગે. સિનેમા માટે ચાર અમ્મના ન મળે પણ પર્યાટન અને મુસાફરીની મંજૂરી માગે, તો મોટાભાઈ ખર્ચતો પ્રશ્ન ગૌણ બનાવી દેવાના, એવો ભારે મુસાફરીનો શૈક્ષ. તેમણે આખા ભારત અને લંકાની મુસાફરી યોજનાપૂર્વક કરેલી. ત્રીસની સાલમાં નિરુભાઈ દેસાઈ સાથે મેં અત્રેથી સાંકડા પર મુંબાઈની મુસાફરીનો તુફો વિચાર્યો, ત્યારે અમને સૌએ 'મૂર્ખ' નો શિરપાવ આપેલો. એ વાત મોટાભાઈને કાને પહોંચી ત્યારે ઠપકા આપવાને બદલે તેમણે બો રસ્તાનો અભ્યાસ કરી, નકશો બનાવી આપી આ સાહસ કરવા ખાસ પ્રોત્સાહન આપ્યું. પરિણામે તેઓની ચીવટભરી દોરવણી અને દસે દિવસો ટપાલ દ્વારા તેમના તરફથી દરરોજનું માર્ગ-દર્શન ના મળ્યું હોત, તો મુસાફરી અધૂરી જ મૂકી હોત!

પોતાની જાતને ખરેખર સુખી માનીને ગર્વ લે એવી વિરલ વ્યક્તિઓમાંના એક મોટાભાઈ હતા. તેઓ કહેતા કે 'માસ્તરને મન જે જે આકાંક્ષાઓ હોય તે બધી મારે પૂર્ણ થઈ છે: હું સ્કાઉટ બુંબરીમાં ઉચ્ચ સ્થાને પહોંચેલો, યુનિવર્સિટીમાં મોડરેટર થયેલો, સાહિત્યપરિષદમાં વિજ્ઞાનવિભાગનો પ્રમુખ થયો અને સૌથી વિશેષ તો આખરે હું હાઈસ્કૂલનો હેડમાસ્તર થઈને નિવૃત્ત થયો છું. ગર્વ લઈશું એવાં છોકરાંઓ છે, અને સંખ્યા પણ મારી માન્યતા પ્રમાણેની હોઈ ઘર ભર્યાભર્યા લાગે છે. હજી હપતા ભરું છું છતાં દરેક છોકરાને જાણીતના એકેક સારા ટુકડાની સગવડ મેં સોંપાયદીમાં કરી છે. આમ છતાં મેં એટલું બૂચાવ્યું છે કે મારી નિવૃત્તિમાં પણ હું અને તારી આ તમારાં કોઈનાં ઓશિયાળાં વેઠ્યા વિના સ્વતંત્ર પણે શેષ જીવન



તારા ગણવામાં ( ખગોળ વિજ્ઞાનમાં ) ગાળી શકીશું ! આથી વિશેષ મેં ઇચ્છ્યું ન હતું અને જોઈતું પણ નથી. લોકમાત્ર એટલો રહ્યો છે કે અમારી હયાતીમાં કંઈ અશુભ અને એ પહેલાં ઇશ્વર દાદાની જેમ હેમરેજ કે હાર્ટ ફેઈલ વડે રિખાવ્યા વિના કે કાઈની સેવા મંગાવ્યા વિના ગૌરવભેર ઉઠાવી લે !' અને ખરેખર મૃત્યુ પણ કેમ જાણે એમના ગુસ્સાથી ડરતું હોય એમ જાનું માનું આવીને તેમને શાન્તિથી ઉઠાવી ગયું !

સણતરની દૃષ્ટિએ અમારાં માતા-પિતા વચ્ચે ધારૂં અંતર હતું. છતાં દાંપત્યમુખની દૃષ્ટિએ જોડું આદર્શ હતું. અને ધણો વખત સાથે જ રહેતાં અને એ વારસો વારસદારોને પણ આપ્યો છે ! અમારાં બા સણેલાં નહિ, છતાં પોતાની વહેવાર શુદ્ધિ વડે ભારે સરસાઈ કરતાં. એક વાર હીરાકાકોનો ફેન આવ્યો કે 'દીકરાના વિવાહના ચાંદલા હાથ જ રાખ્યા છે, તો કસાક આવી જાયો.' મોટાભાઈ કહે: 'નાનો દીકરો અરવિંદ જેઠામાંથી છૂટીને થોડીવારમાં આવે છે, તો મારાથી આવી શકાશે નહિ.' આમ છતાં જ્યારે કાકાને ત્યાં એ પ્રસંગે મોટાભાઈ હાજર થયા, ત્યારે નવાઈ પામી કાકાએ પૂછ્યું: 'તમે તો મોટાભાઈ, નહોતા આવવાનાને ?' મોટાભાઈ કહે: " મેં તો ના કહી, પણ તારી ભાભી મને કહે કે 'જેઠામાંથી આવનાર છોકરાને તો કસાક પછી મળાશે, પણ તેથી વિવાહમાં ગયા વિના ચાલે ? જાયો જઈ આવો !' તું જાણે છે ને કે આવી બાબતોમાં તારી ભાભી આગળ મારું કેટલું ચાલે છે ?" અમારાં બા દલીલોમાં હમેશાં નમતું જોએ, પણ અમલમાં મૂકવાના બધા પ્રસંગે ધારૂં કરાવે !

મોટાભાઈની વિચારસરણીનો એક વિશિષ્ટ મુદ્દો એ હતો કે અમારે પાંચે ભાઈઓએ કમાતા થાય, તેમતેમ સૌ સૌનાં સ્વતંત્ર ઘર માંડવાં. આથી સોસાયેટીમાં અન્ય સભ્યોએ પોતાનાં છોકરાંઓ માટે ત્રણત્રણ કે ચારચાર પ્લોટ સાથેસાથે લીધા, ત્યારે મોટાભાઈએ ખાસ ચારચાર પ્લોટ વચમાં છોડીને, એક બીજાથી દૂર પ્લોટ લીધા ! તેઓ કહેતા:

## ૧૦ : અમે અને સંગીત

ગાઈ દસમીની રાત્રે રવિશંકરના સિતારવાદનના જલસામાં અમારી હાજરી જોઈ એક મિત્રે ટીકાર કરી:

‘તમે લોકોએ શાસ્ત્રીય સંગીતના જલસામાં? પેલા પાંચ દિવસના જલસામાં તો ભાઈની ટિકિટ છતાં એકે દિવસ લાલ લીધો નહોતો?’

‘તેમાં નવાઈ પામવા જેવું કશું નથી. માનવીના કંઠના શાસ્ત્રીય સંગીતની અમે કદર કરી શકતાં નથી, પરંતુ એવું વાદ્ય સંગીત હજી પણ ગમે છે!’

‘પણ તમને તો સંગીતની નફરત છે ને!’

‘ખોટી છાપ છે. સંગીતની નફરત તો કોઈને ના હોય. અને જાણવું જ હોય તો અમારી ‘સમિતિ એલિસથિજ આરોગ્ય’ ના પ્રથમ ઉત્સવ સંતાહમાં બંદાએ વાયોલિનનો કાર્યક્રમ આપેલો.’

‘પણ તમે સમિતિ એલિસથિજ આરોગ્ય એવું કંઈ ગોટાળાભર્યું બોલ્યા.’

‘હા, અમારું નામ વાપરનાર સૌની જીલ આમ લપસે છે તે દિવસે મેયરશ્રી પણ કલાકારોનો પરિચય કરાવતાં ‘રવિશંકર મહારાજ’ અને ‘પંડિત કૃષ્ણલાલ’ બોલી ગયેલાને! વ્યક્તિ કે સંસ્થાનાં નામો અંગે મારી સ્મરણશક્તિ પણ આમરૂં આપે એવી નથી! મૂળ વાત પર આવું તો વર્ષો પહેલાં હું મેટ્રિકમાં ભણતો હતો, ત્યારે ખિસ્સા ખરી

‘કાઈ દીકરો બે હાંતર કમાય, તો કાઈ બસો, પણ દરેકને પોતપોતાની આવક પ્રમાણે જ રહેવાનું હોવાથી એકબીજાથી દૂર જ સારા. સૌસૌની રીતે રહે અને એકબીજાની આમન્યા અને મર્યાદા પણ જળવાય. ભાઈઓમાં પ્રેમ હશે તો માઈલો દૂરથી પણ ભેગા થશે, અને નહિ હોય તો એક ઘરમાં પણ દીવાલ ચણાવશે ! કુદરતી પ્રેમ ના હોય તેવાં સગાંઓ માટે હમેશાં એક બીજાની પાસે રહેવા જેવું કાઈ દુઃખ નથી.’

ધર્મ અંગે તેઓની દિલસૂક્ષ્મ અનોખી હતી. કુંડળી બનાવી જાણે છતાં ફળજ્યોતિષના કદર વિરોધી. દેવદેવીઓમાં તેઓ માનતા નહિ. મંદિરોમાં સ્થાપત્યકલા પૂરતો જ રસ ધરાવતા. આમ છતાં મોટાભાઈ જૈન, બુદ્ધ, ખ્રિસ્તી વગેરે ધર્મોનો સારો અભ્યાસ ધરાવતા; જે કે ઇશ્વર પ્રાર્થના માટે તેઓ પ્રાર્થના સમાજમાં સક્રિય સભ્ય તરીકે જોડાએલા હતા, જે તેઓ કેવા વિશાળ હૃદયી વૈષ્ણવજન હતા તેની પ્રતીતિ કરાવે છે.

આવા પૂજનીય આદર્શ પિતાશ્રીના પુત્ર તરીકે ‘મોટાભાઈ’નાં આ બધાં સંસ્મરણો તાબાં કરતાં હું જાણે માનવકુટુંબના સૌ પિતૃઓને શ્રદ્ધાંજલિ આપતો હોઉં એવી કૃતકૃત્યતા અનુભવી રહ્યો છું.

## ૧૦ : અમે અને સંગીત

ગુર્જ દસમીની રાત્રે રવિશંકરના સિતારવાદનના જલસામાં અમારી હાજરી જોઈ એક મિત્રે ટકાર કરી:

‘તમે લોકોએ શાસ્ત્રીય સંગીતના જલસામાં ? પેલા પાંચ દિવસના જલસામાં તો લાઈની ટિકિટ છતાં એકે દિવસ લાલ લીધો નહોતો ?’

‘તેમાં નવાઈ પામવા જેવું કશું નથી. માનવીના કંઠના શાસ્ત્રીય સંગીતની અમે કદર કરી શકતાં નથી, પરંતુ એવું વાદ્ય સંગીત હજી પણ ગમે છે !’

‘પણ તમને તો સંગીતની નફરત છે ને !’

‘ખોટી છાપ છે. સંગીતની નફરત તો દ્રાઈને ના હોય. અને જાણવું જ હોય તો અમારી ‘સમિતિ એલિસબ્રિજ આરોગ્ય’ ના પ્રથમ ઉત્સવ સપ્તાહમાં બંદાએ વાયોલિનનો કાર્યક્રમ આપેલો.’

‘પણ તમે સમિતિ એલિસબ્રિજ આરોગ્ય એવું કંઈ ગોટાળાલયુત્તમ બોલ્યા.’

‘હા, અમારું નામ વાપરનાર સૌની જીલ આમ લપસે છે તે દિવસે મેયરશ્રી પણ કલાકારોનો પરિચય કરાવતાં ‘રવિશંકર મહારાજ’ અને ‘પંડિત કૃષ્ણલાલ’ બોલી ગયેલાને ! વ્યક્તિ કે સંસ્થાનાં નામો અંગે મારી સ્મરણશક્તિ પણ આખર આપે એવી નથી ! મૂળ વાત પર આવું તો વર્ષો પહેલાં હું મેટ્રિકમાં લખતો હતો, ત્યારે ખિસ્સા ખચી

‘માટે મને માસિક પગાર દોઢ રૂપિયો મળતો. તેમાંથી માસિક એક રૂપિયાની ફી ભરી આશ્રમ ભજનાવલીવાળા સ્વ. શ્રી. ખરે અને વાયો-લિનીસ્ટ સ્વ. પાઠક શરૂ કરેલ રાષ્ટ્રીય સંગીત મંડળના અડવાડિક જલ-સામાં હું હાજરી આપતો. હાલના અખંડાનંદ હોલની ઉપર સંસાર સુધારા હોલમાં એ જલસા થતા. ત્યારે એકવાર રાતના અઢી વાગતાં હાજર રહેલાઓમાં પ્રો. સ્વ. વીરભિત્રભાઈ દિવેટિયા અને આ છોકરો માત્ર હતા.’

‘તો તો શોખ ગણાય. રાગબાગ પારખો ખરા ?’

‘બાકી શકીએ ખરા. ખાસ કરીને આ બાગેશરી નથી કે દરબારી નથી અથવા ફલાણો નથી એમ તો ખાતરીથી કહી શકીએ, છતાં અમારો એવો દાવો નથી કે અમે સંગીતના રસથી આ જલસામાં હાજર છીએ.’

‘છેવટે પાછી આવી વાત ?’

‘સત્ય કહેવામાં ઓછો સંક્રાંત થાય છે. બાકી અમે તો ઠીક પણ આખા હોલમાં ઉપરના ત્રણ રૂપિયાવાળા થોડાં ગરીબ રસિયાં સિવાય, મોટો ભાગ અમારી જેમ આવ્યો છે !’

‘એટલે ?’

‘એટલે કે જેમ કેટલાક પ્રદર્શન જોવા નહિ, પણ કરવા આવે છે તેવું સ્તો ! અને એમાં ખોટું શું છે ? પહેરી ઓઢીને ફરી શકે એવા પ્રસંગો જ ક્યાં છે ? કમાવાની ચિન્તા નથી તેવી સાધનસંપન્ન વ્યક્તિઓ ખીજી કઈ રીતે સમય વિતાવે ? બાકી તમે મને એમ મનાવવા માંગો છો કે આ જલસામાં સળંગ પાંચ પાંચ દિવસના ઉજ્જગરા કરવા જેટલો સાચો સંગીતરસ આ બહાર ખડકાયેલી મોટરોના શેઠ શેઠાણીઓને છે ?’

‘તો પછી તેઓ શા માટે ઉજ્જગરા કરતા હશે ?’

‘અમારી જેમરતો ! પાંચને બદલે અમે બન્નેએ આ એક રાતનો ઉગરો પસંદ કર્યો. આ જલસો છે એ વાત ખરાબર, પણ સંગીતનો છે એ ખરાબર નથી. અહીં આવનારના ઉદ્દેશોમાં મુખ્ય તો જેમ દેવદર્શન માટે બહાર જવાનું લાઈસંસ જૂતવાણી વડીલો પાંસેથી મેળવાય છે. તેમ, સંગીતને નામે આપી રાતની છુટ્ટી મળે છે ! કંઈક પંખીડાં-ઝોતે ખુરશીના નંખરો સાથે ગોઠવવાની નહિ તો બેઠકા ફેરવવાની, વચમાંથી કલાક બહાર જઈ આવવાની, ટાઉન હોલના ચોગાનમાં કે માઈલ દૂરની જગાએ જઈ સંગીત વગરના જલસા કરી આવવાની, વગેરે તક અવશ્ય મળે છે. નાની મોટી પિટનિક પણ રાતના ખારથી ચારમાં થાય છે ! કશું ખોટું નથી. અમે પણ આ બધું જોવા અને મહાલવા આવ્યાં છીએ ને !’

‘પણ તમે કહો છો તે દષ્ટિએ ભારે ખર્ચ ભોગવીને આવવું કેમ પોસાય ?’

‘પોસાય એવાં જ આવે છે ને ! શહેરમાં ઘૂમી હાલ જોઈ આવો કે કોઈ મોટર તેના બંગલાના ગેરેજમાં રહી છે ? પણ હું તો આગળ વધીને એવું સૂચન કરું છું કે આખંણી યુનિસિપાલિટી શહેરના નાગરિક નાગરિકાઓની ફેશન પરેડ પાલડીવાળા પેલા સંસ્કાર કેન્દ્રમાં ગોઠવે.’

‘એક પ્રકારની વસ્ત્રાભૂષણ હરીફાઈ જ કહોને ! વિચાર ખોટો નથી. પોતાનાં વસ્ત્રાભૂષણનું પ્રદર્શન થાય, ટાઉનહોલમાં સમાય તે કરતાં દસવીસ ગણા માણસો જુએ ને ફેશન અંગેનું માર્ગદર્શન સૌને મળે. તો પછી પુરુષો માટે તેમ જ બહેનો માટે ત્રણ ત્રણ ઇનામો પણ રાખવાં જોઈએ. એમ આ વર્ષની ‘શ્રીમતી અમદાવાદ’ અને ‘શ્રીયુત અમદાવાદ’ની ઉપાધિ આપી નાગરિકોને સંભાની શકાય. વળી શહેરની વસ્ત્રાભૂષણ કળાને યોગ્ય વેગ અને ઉત્તેજન મળે ને વેપારીઓને તડાકા પડે. ઉર્નાળાની રજાઓમાં આવી હરીફાઈ ગોઠવવી જોઈએ !’

“ના, અત્યારે શિયાળામાં ગરમ કપડાંનો દેખાવ આંજી નાખે એવો હોય છે અને એ તક ઠંડી ઋતુમાં મળે ને.”

‘હા એ વાત વ્યાજબી છે. તો તમારો આ જલસામાં આવવાનો અર્થ સર્થો.’

‘હા, અમારા કુતૂહલને સંતોષ મળ્યો, મધ્યાન્તરમાં બહાર આવી આ લેતાં સહેલાણીઓ પર ઊંચા ઓટલેથી નજર ફેરવી ! કેટલાંક તો કેમ જાણે તાજાં ઓટલાન્સ કરવા નીકળી પડ્યાં હોય એવાં આકર્ષક લાગતાં. જેમ ઉંમર વધારે તેમ વટવધારે ! આમ છતાં અમને સંગીતનો લાભ પણ મળ્યો ?’

‘સંગીતનો લાભ ?’

‘હા એ સાંજે એક નાનકડા બનાવને કારણે મારું મન જરા વ્યગ્રહતું. ટિકિટનો ખર્ચ માથે પડશે એવી ખીક હતી, પણ દસેક મિનિટમાં જ સિતારની રમઝટે જાદુઈ અસર થઈ ને તમે નહિ માનો પણ, એની અસરે મન પ્રકુલિત બન્યું.’

‘પરિણામે ખીજે દિવસ જ્યાં ઉગ્ર વલણ લેવાત, ત્યાં અમે નમ્ર વર્તન દાખવ્યું. સંગીતની કેવી શુભ અસર થાય છે એનો આ પ્રત્યક્ષ દાખલો !’

‘તમે ય શાસ્ત્રીય સંગીતની ઠીક ઠેકડી ઉડાવો છો !’

‘મજકરી નથી, તદ્દન સાચી વાત છે. મારા મન પર રવિશંકરની આંગળીઓએ તે રાત્રે તો અદ્ભુત અસર કરેલી અને એમાં કંઈ નવાઈ પણ નથી. તમે ૧૦ મીનું ટાઈમ્સ વાંચ્યું ?’

‘કેમ શું છે તેમાં ?’

‘મોટાભાઈએ મારું ધ્યાન દોર્યું. તેમના બાગમાં દાઉદીના ફૂલ સ્ફારી રીતે ખીલ્યા છે. ભ-ભાઈએ તેમને પૂછ્યું કે તમારે ત્યાં દાઉદીના ફૂલ મારા કરતાં કેમ મોટાં અને ગુચ્છેદાર થયાં છે ?’ તો મોટાભાઈએ

કહ્યું કે અમારે ત્યાં આખો દહાડો ટેઈપ રેકોર્ડીંગનું મધુર શાસ્ત્રીય સંગીત વાજ્યા કરે છે એટલે બાગના છોડવાને, અસર થાય જ ને ?' અધાએ વાત હંસી કાઢેલી, પરંતુ તેમણે ટાઈમ્સના આ સમાચાર અમને સૌને વંચાવ્યા, ત્યારે ખાત્રી થઈ કે વાતમાં કંઈક વળૂદ છે ખરું.'

અમારા તે મિત્ર પણ આ વાંચ્યું ચૂકી ગયા હતા એટલે તેમને તો એ વંચાવ્યું. હવે સંગીતના જે શોખીનો આ સમાચાર ચૂકી ગયા હોય, તેઓ મારે આ જાણવું રસપ્રદ બનશે.

દસમીના ટાઈમ્સના ત્રીજા પાના પર 'મ્યુઝિકલ એકસાઈટેશન ઓફ પ્લેન્ટસ' નામનો તા. ૯ મીનો તાંબેરનો એક અહેવાલ છે. દક્ષિણ હિંદની અનામલાઈ યુનિવર્સિટીના બોરેની વિભાગના અધ્યક્ષ પ્રો. સીંધ તાંબેરના સીરકાલી ગામના દસ એકરના એક ચોખાના ખેતરમાં સંગીતના પ્રયોગો 'નાસ્તરમ્' ના સૂરોથી આદરી રહ્યા છે.

એવો બીજો પ્રયોગ ચીદામ્બરમ્ પાસેના તમાકુના પાકના જાણીતા કેન્દ્ર શીવાપુરીમાં ચાલી રહ્યો છે. અહીંયા એક ઉદ્યાનમાં તમાકુના છોડવા પર વાયોલિનની સુરાવદીના પ્રયોગો થઈ રહ્યા છે. પરિણામે તમાકુનાં પાંદડાં વધુ કીકાં, મોટાં અને જડાં બન્યાં છે અને તેનાં મૂળિયાં પણ 'સંગીત વિહીન છોડવા' કરતાં વધુ જડાં ગયાં છે.

અનામલપનગર પાસે ચીદામ્બરમ્ પેટાઈ આગળ હાલ ચોખાનાં ખેતરો પર વાયોલિનના સંગીતના પ્રયોગો ચાલુ છે અને પરિણામે પાક એક મહિનો વહેલો બિતર્યો છે.

પ્રો. સીંધના મંતવ્ય પ્રમાણે હાઈદ્રાબાદના સંગીતના ધ્વનિ આદિલનોનો મારા છોડવાઓનાં કોષ પર કામ કરવામાં આવે તો તેનામાં અસિનવ ચેતન આવે છે અને છોડવાનું જીવન અસાધરણ ચલિત લે છે.



આમ જો નિર્જીવ દેખાતી વતરપતિ સંગીતના સરોદની અસરમાંથી છટકી શકતી નથી, તો અમારા જેવા મનુષ્યના તે શા ભાર ? પ્રો. સીધના મન્તવ્ય તે કારણે હવે અમે શાસ્ત્રીય સંગીતમાંથી આનંદ મેળવવાની દૃષ્ટિએ માત્ર નહિ, પરંતુ અમારા મન પર સંગીતના એ ધ્વનિ-આદો-લનની પરોક્ષ રીતે થતી શુભ અસરનો પ્રયોગ અમારી જાત પર થવા દેવા માટે જઈશું !

## ૧૧ : શોગિયા અને શુભ પ્રસંગો

કેમ જાણે ‘પોતે પણ લગ્ન કર્યું છે.’ એ હટીકત વારંવાર જાહેર કરાવવા માટે લોહીએ વર્ષમાં બે વાર વરઘોડાની ઝડતુ ગોઠવી લાગે છે ! પોતાના લગ્ન પત્ની એટલે ‘અન્યના લગ્નોમાં જતાં કંટાળો આવે છે.’ એમાંના એક અમે નથી. અમને વરઘોડા અને તેમાં ચાલીને મહાલવાનું, ખેય ગમે છે. બાકી તો વાહનોની વધતી જતી સગવડે ચાલવાના પ્રસંગો જ એટલા બધા ઓછાં કરી નાંખ્યા છે કે વાનર વંશ માનવીએ જેમ પૂંછડું ગુમાવ્યું છે, તેમ વર્ષો જતાં નવા બાળકો પગ વગરના જન્મે તો નવાઈ નહિ. આથી અમને લાગે છે કે આપણે ભલે વાહન વગરના થઈએ, પણ પગ ‘વગરના ના થઈએ તો સારું !

વરઘોડામાં આમ ચાલવાના એક અનોખા અવસરે અમે ગયા સોમવારે મહાલેલા. સાધારણ રીતે શાળાઓ અને હોસ્પિટલો આગળ અવાજ કરવાની મનાઈ હોય છે. જ્યારે પેલા ‘વીજળીવાળા’ ગૃહસ્થનો આ વરઘોડો ખુદ વાડીલાલ હોસ્પિટલના કંપાઉન્ડમાંથી ઉપડેલો, કારણ કે તેઓશ્રી ત્યાં જ આવેલા ક્વાર્ટર્સના રહેવાસી છે.

સાજનની સંખ્યા ‘વરઘોડો’ નામને શોભા અપાવે એવી હતી અને નોંધપાત્ર બતાવ એ હતો કે હોસ્પિટલ આખીના સ્ટાફના માણસો ડોક્ટરો અને નર્સો તો હીક, પણ ત્રણે માળની બારીએ બારીએથી દર્દીઓ પણ હોંસબેર આ વરઘોડો જોતાં. કદાચ વાજનવાળાના અવાજ

સાથેનો વાડીલાલ હોસ્પીટલના કંપાઉન્ડમાંથી પસાર થતો આવો મોટો વરઘોડો આ પહેલો જ હશે !

તે તાજાં ઓપરેશનવાળાં એ દર્દીઓને ડોક્ટરની સલાહ વિરુદ્ધ, ખાટલા ખસેડાવી ખારીએ ડોકાતાં જોયાં, ત્યારે તો અમને લાગ્યું છે કે ઓછામાં ઓછું વરઘોડાના વાળનો અવાજ દર્દીઓના ધા રુઝાવવામાં જરૂર મદદરૂપ બનતો હોવો જોઈએ ! લગ્નના વરઘોડામાં એવું કાંઈ અદ્ભુત આકર્ષણ છે કે ગમે એટલું મન મક્કમ રાખીએ છતાં છેલ્લી ઘડીએ ખારીએ આવીને ડોકિયું કર્યા વગર રહેવાતું નથી !

હોસ્પીટલમાંથી નીકળેલા આ વરઘોડાએ અમારી દષ્ટિએ એ એક વિશિષ્ટ વિક્રમ નોંધાવ્યો. હોસ્પીટલમાં જન્મ અને મરણના પ્રસંગો તો રોજ બને છે. લગ્નનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થતાં હોસ્પીટલે જાણે સંપૂર્ણતા પ્રાપ્ત કરી !

અને જેમ જન્મ મરણ સાથે લગ્નને પણ સ્થાન આપી હોસ્પીટલની દુનિયામાં એક જરૂરી સુધારો થયો, તેમ લગ્ન અને જન્મણવારમાં અમને થોડા સુધારા સૂચવવાનું મન થયું છે ! આધુનિક કંક્રાત્રીઓમાં જેમ ‘ચાંલો લેવાનો નથી’ અને ‘આ વખતે (અમુક શ્રીમંત સિવાય) લગ્નનું રૂબરૂ કહેવાનું રાખ્યું નથી, તો જરૂર પધારશો’ એવી નોંધ મૂકવામાં આવે છે, તો અમને લાગે છે કે એક નોંધ આવી પણ રાખવી જોઈએ. ‘લગ્ન તેમજ જન્મણમાં શોગિયાં માટે અલાયદી સગવડ રાખી છે.’

દેખીતી રીતે લગ્નનો પ્રસંગ વ્યક્તિના જીવનમાં વારંવાર આવતો નથી. એકથી વધુ વાર આવે એવું ધ્યક્ષ્ય એ ઠીક નથી ! તો પછી સ્વાભાવિક રીતે જ સૌ ‘સગાસંબંધી અને મિત્રો આ પ્રસંગે હાજર રહે એવી કોઈ યોજના આવકાર પાત્ર ગણાય ને !’ આમે જોઈને શોક હોય છે, તેઓને લગ્નમાં આવવા ધ્યક્ષ જ નથી કે તેવાં લગ્ન તરફ સહાનુભૂતિ નથી હોતી તેવું હંમેશા હોતું નથી. સાચેસાચ ધ્યક્ષથી કે સ્વર્ગસ્થ પ્રત્યેના આદરભાવને લીધે લગ્નમાં ના આવે એવાની સંખ્યા

તો બહુ જૂન હોય. મોટાભાગનો શોક તો સ્વર્ગવાસી દાદાઓ, કાકાઓ, મામાઓના હોય છે અને આવા શોગિયા ભાઈબહેનો નિસંક્રાંત પણે લગ્નપ્રસંગે હાજર રહી શકે એવી પ્રથા વહેલી તકે દાખલ થવી ઘટે. આવી કાઈ ખાસ સગવડને અભાવે આ શોગિયા લોકોને કાં તો લગ્નના સમય પહેલાં કે પછી ખાસ ધક્કા ખાવા પડે છે અને બહેનોને પણ જાણે એક પ્રકારના ધુરખા નીચે હાજરી આપવી પડે છે.

હવે જો કાઈ આધુનિક કંકાત્રીમાં નીચે એવી નોંધ હોય કે, 'શોગિયા માટે ખાસ સગવડ છે' તો જોએ તો બહુ ગંભીર શોક ના હોય, તેવા શોગિયા સમજીએ કે વરઘોડાના છાપેલા સમયથી પાકલાક વહેલાંજ શોગિયો વરઘોડો નીકળશે. એમાં કંઈ બેન્ડવાજ્ઞ ના હોય. માત્ર સફેદ પહેરાણુ એને સફેદ ટોપીના ગણુવેશવાળા ભાઈઓ અને ઝીંશી વાદળી પરીની સફેદ સાડી અને કાળાં બ્લાઉઝવાળી બહેનોનો અનેલો આ એક મૂક વરઘોડો માંડવે વહેલો પહેાંચે અને દરેક માંડવામાં તેઓ માટે અલાયદો સાદો, માત્ર શેતરંજ પાથરેલો આ વિભાગ હોય. માંડવાથી આ વિભાગ બિલકુલ દૂર નહિ, બલકે મુખ્ય મુશોક્ષિત અને ભવ્ય માંડવાથી માત્ર એક-દોઢ ફૂટ જિંચી મચ્છરદાનીની દીવાલથી જૂદો પાડેલો આ શોગિયો મંડપ રાખી શકાય, શોગિયાઓને આદ્યક્ષીમ કે પીણું નહિ, પણ માત્ર પાણી જ પીરસવામાં આવે તથા છીંકણી, બીડીઓ અને કાચી સોપારી આપવામાં આવે.

આમ સામાન્ય રીતે લગ્ન પ્રસંગે છોકરાંને મોકલી મોટાઓ શોકને કારણે ઘેર રહે એ પરિસ્થિતિમાંથી હિંગરી જવાય. આદ્ય લોજન સમારંભની નિમંત્રણપત્રિકામાં પણ નોંધ મૂકવામાં આવે કે :

‘શોગિયા માટે પણ ખાસ ગોઠવણ છે, તો જરૂર પધારશો.’

આથી શોગિયા વડીલો પણ છોકરાં સાથે ઘર અને રસોડું બંધ રાખીને સૌની સાથે જમણુવારમાં હાજર રહી શકે. અલગત જમણુ મંડપનાં પણ બે વિભાગ પાડવામાં આવે : એક મુશોક્ષિત ચાલુ

સ્ટેઈનલેસની થાળીઓ અને લાલ પાટવાળો અને ખીંજો શોગિયા માટે. માત્ર ટેનીસકોર્ટની નળીથી જ મૂળ ભોજન સમારંભથી જુદો પાડવામાં આવે, જેથી સૌ એકબીજાને જોઈ શકે. અહીં બધું જ શોકને અનુરૂપ સાદું હોય: પતરાળાં, દડિયા અને જમણમાં ખીચડી, કઢી અને બટાટાનું શાક.

આ સગવડથી જેને ત્યાં લગ્ન હોય તેઓને પોતાને ત્યાં સૌ પંધાર્યા અને જમ્યાનો સંતોષ થાય. જ્યારે શોકવાળાને પણ લગલગ લગ્નમાં સાદી રીતે સહકાર આપ્યાનો દિવાસો રહે.

અલખત ચાલુ અને શોગિયા જમણુ એક સાથે ચાલે, ત્યારે થોડી સ્વાભાવિક મુશ્કેલીઓ પડવાની. જેમકે ચાર-પાંચ મિષ્ટાનના જમણુ પછી ખુદ અમે પણ, શોકના હોવા છતાં ગળ્યાથી કંટાળીને, પેલા શોગિયા મંડપમાં જઈ ખીચડીની પંગતમાં બેસી જઈએ !

અમારો આ રજીસ્ટર્ડ નૂતન વિચાર શ્રીમતીજીએ તેમની પેલી બહેનપણીઓને કહ્યો, તો તેઓ કહે કે ‘ અમે તો પહેલે દિવસથી જ શોગિયા પંગતમાં બેસી જઈએ એટલી બધી ખીચડી અમને વહાલી છે ’

બધાં આવી અંચાઈ કરે, તો અમને ડર છે કે ખીચડી ખૂટી જાય અને શોગિયાઓ માટે મિષ્ટાન વિભાગમાંથી પહેલાં દાળભાત અને પછી તો ખીચડીવાળાને મિષ્ટાન ધરવાનો વખત આવે ! વળી હાલ ભલે આપણે શોગિયાઓ માટે ખીચડી, કઢી અને બટાટાના શાકથી મર્યાદા બાંધી, પણ તું કોઈ શોગિયા રાચતું અને ફુલવડીને વાંધાજનક નયે ગણે. આમ ધીમે ધીમે શોગિયાઓ વાલ, લજ્યાં, લીલાં શાક, ચટણી, પત્ત-રવેલીઆં કે પાપડ લગી પ્રગતિ કરશે. તો તેની તૈયારી યજમાને રાખવી રહી.

એટલે લગ્નના જમણામાં ‘ શોગિયા માટેની સગવડ ’ રાખનારાઓએ પ્રથમ વર્ષ પૂરતું આ શોગિયા વર્ગ સાથે જરા કડકપણે નિયમો પાળવા

આવશ્યક ગણાય. ખતે તો ભોજન સમારંભની પત્રિકામાં એ પાસુ છાપી દેવું કે શોગિયા 'મેન્યુ'માં ખીચડી, ખટાટાનું શાક, મરચાંનું શાક, પાપડ કસ્તુરી અને કેરીનું અથાણું ' રહેશે. આથી જન્મની વેળા અમુક શોગિયા શું ખવાય કે ના ખવાય એની ચર્ચા કરે નહિ, તેમજ જાણુના વિભાગમાંથી પટ્ટાણ કે પતરવેલિયાં પીરસના ભાઈને ઘાંટા પાડી બોલાવી શકે નહિ.

અલગત આવી વહેવાર મુશ્કેલીઓ વધી જાય, તો પછી શોગિયાના જન્મણની જગા, મિષ્ટાનીઓની મુગંધ ના પહેંચે એટલી દૂર રાખી શકાય.

આશા છે કે આ લગ્નગાળાથી જ શોગિયા માટેની સગવડની શુભ શરૂઆત થાય, જેથી કરીને લગ્ન જેવા જીવનના એકના એક અતિ મંગલ પ્રસંગે શોકના ઓણ નીચે જીટ્ટી જનાર વગેરે જીટ્ટી જતો હિંગારી શકાય અને આમ પ્રસંગે યજમાન ઈચ્છે એવા સૌની હાજરીનો લહાવો અને આશીર્વાદ મેળવી શકાય !

## ૧૨ : અમદાવાદનો ઓટોરિક્ષાવાળો

અન્ય શહેરોમાં તેમજ અમારા અમદાવાદમાં પણ ઓટોરિક્ષા વાળાથી ઘણા ત્રાસે છે. ફરિયાદો ગેરવાજબી પણ નથી હોતી. આમ છતાં જનતાને આવું સસ્તું અને ઝડપી વાહન પૂરું પાડનાર આ ઓટો રિક્ષાવાળાએ શહેરની એક ‘વ્યક્તિ વિશેષ’ તરીકે અવશ્ય પોતાનું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી લીધું છે. આ પ્રકારના મનુષ્ય સાથે સ્વાભાવિક રીતે જ સંકળાયેલાં કેટલાંક ચોક્કસ પ્રકારનાં દૂષણોની અવગણના કરીને, અમને તો ભઈ આ ઓટોરિક્ષાવાળો ગમી ગયો છે ! એના જે કંઈ દુર્ગુણો જણાય છે, તે તેના મેળવેલા નથી, પણ જાણે તેના શરીરના બંધારણના ભાગરૂપ છે ! જેમ કે ટ્રાફિકની લાલબત્તી સામે અમને પોતાને પણ સખ્ત નફરત હોવા છતાં બત્તીની અવગણના કરવાની જે હિંમત રિક્ષાવાળામાં છે, તે અમારામાં નથી ! આથી લાલબત્તી થતાં અમે એકે દબાવીએ છીએ. જ્યારે રિક્ષાવાળો એકસક્કરેટરદબાવે છે ! અમને એવો ભ્રમ છે કે કાયદા ભગવાને બનાવેલા છે, ત્યારે તે ચોક્કસ પણે માને છે કે કાયદા મનુષ્યની બનાવટ છે અને તેથી કયા કાયદાને કેવી રીતે માન આપવું તેનો નિર્ણય રિક્ષાવાળો પોતાની આગવી બુદ્ધિથી કરે છે. દોઢ હોર્સપાવરના પોતાના મશીનમાં પોતાનાં અંગત સાડા અઠાવીસ હોર્સપાવર ઉમેરીને તે દિવસે તેણે ગાંધીરાડ પરની પેલી નવી ફિયાટની સાઈડ કાપેલી ! અમે એની આવી હિંમત પર એટલા અધા આક્રીન છીએ કે અમે ‘ઓરતોંડી,’ ‘મદોંડી,’ કે મોટર, ગમે

તે ચલાવતા હોઈએ, ત્યારે અન્યને નહિ પણ ઓટોરિક્ષાવાળાને જરૂર સાઈડ કાપવા દઈએ છીએ ! એને કપાળે કંઈક અકસ્માતોની કાળા-ટીલીઓ ચોંટતી હશે, છતાં માઈલેજના પ્રમાણમાં પેલાં મારવાણુ ફેશનના પાટલુન પાટવાળા શ્રીમંત કોલેજીઅન મોટરીસ્ટો કરતાં એના અકસ્માતો જરૂર ઓછા ભંડર હોય છે ! કારણ રિક્ષા પરનો એનો કાબૂ અદ્ભુત હોય છે. કોઈ વાહનની સાઈડ કાપતીવેળા એ ફૂટની જગામાંથી ચાર ફૂટ પહોળી રિક્ષા તો એ જ કાઢી શકે છે ને !

રિક્ષાવાળાના પ્રશંસક હોવા છતાં એમાં એસતાં અમે હંમેશાં ડરીએ છીએ એ કબૂલ કરતા સંક્રાંત્ય થતો નથી, કારણ કે જેનાથી અમારા શ્રીમતીજી ખુદ ડરે તેનાથી ડરવામાં તો ગર્વજ લેવાય ને ! અમારા સિવાય, ચાલતી રિક્ષાએ સફટુંબ બહાર ભડી જવાના બખ્ખે પ્રયોગ શ્રીમતીજીએ કર્યા છે ! ને ત્યારથી કદી રિક્ષામાં નહિ એસવાનું ત્રત તેમણે લીધેલું, પરંતુ જેમ તેમની પેલી બહેનપણીઓને અતિમિલનને કારણે ‘ હવે અઠવાડિયા લગી નથી જ મળવું ’ એવું ત્રત પાળવામાં પહેલા દિવસે જ હાર (ફુલનો હાર નહિ) પામનારને, ઓટોરિક્ષાના અકસ્માતના બીજે દિવસે આશરો લેવો પડે એમાં શું નવાઈ ! તે દિવસે જ્યારે આસ્તોડિયા દરવાજા પાસે ચાલતી રિક્ષાએ અમારા કુટુંબના એ ત્રણે જણાં બહાર નીકળી પડેલાં, ત્યારે વાંક સાઈડના આપનાર એક ‘ એલ ’ પાટિયાવાળી મોટરનો હતો. તેમના રિક્ષાવાળાએ મોટરની સાઈડ નેવું અંશના ખૂણાથી કાપી, ત્યારે પેલા સેન્ટ્રેક્યુગલ ફોર્સના સિદ્ધાંતે રિક્ષા અને તેમાં એડેલાં ઉતારુઓ જુદી જુદી દિશાએ જતા હોવાથી એકબીજાથી છૂટા પડી ગયેલા ! આથી જેઈ શકાયે કે વાંક વિજ્ઞાનના સિદ્ધાંતનો છે, ઉતારુઓ કે રિક્ષાવાળાનો નહિ ! ત્યારથી શ્રીમતીજી રિક્ષાવાળા સાથે દરાવે છે, ત્યારે આવો સંવાદ સંભળાય છે :

શ્રીમતીજી : ‘ સારંગપુર ? ’ ઓટો રિક્ષાવાળો : ‘ રૂપિયો એન ’

શ્રીમતીજી : ‘ ચઉદ આના ’



રિક્ષાવાળો : ‘ ભલે જેસી જાઓ ’

શ્રીમતીજી : ‘ પણ જો પંદર માઈલથી વધુ ઝડપે નહિ હોં. ’

રિક્ષાવાળો : ‘ તો તો જોન રૂપિયો થશે. ’

શ્રીમતીજી : ‘ કમૂલ પણ, પણ જો રસ્તામાં સ્પીડ લગાવી, તો પછી ખાર જ આના આપીશ...’

રિક્ષાવાળો : ‘ ભલે જોન જેસી જાઓ ’

અને કંઈક રિક્ષાવાળાએ આ જોનના રૂપિયાને બદલે ખારઆના પસંદ કર્યા છે! ને ઝડપ કાપવાના વધારે નાણાં આપનાર તરીકે અમુક રિક્ષાવાળાઓ શ્રીમતીને જોળખે છે. આમ છતાં અમે પોતે જો આના વધુ આપવાના કલા એ તો રિક્ષાવાળો માનતો નથી ને જોજા દરે ઝડપનો આનંદ માણતો અનેકને બચાવતો આગળ વધે છે. પરિણામે રિક્ષામાં દાખલ થતાં અમે આંખો મીચી દઈએ છીએ તે છેક ‘ ઉતારો આવ્યો સાહેબ ’ સંભળાય, ત્યારે ઉઘાડીએ છીએ. દાઝવું નહિ અને દેખવું નહિ!

બ્રાન્ટ્રેમે મોટું ભાડું જતું કરીને અન્યની અટકેલી રિક્ષાની મદદ દ્રાઈપિણ રિક્ષાવાળો અવસ્ય કરે છે. કવચિત કોઈકે મોટરસાયકલવાળાને મદદ કરવાનું સૌજન્ય પણ દાખવે છે.

દરેક શહેરનું “ પેરિસ ” ક્યાં છે, તે આ વ્યક્તિવિશેષ ઓટોરિક્ષાવાળો જાણે છે અને નિસ્પૃહીપણે શહેરના રાત્રીજીવનમાંથી અમાણિકપણે કમાઈ લે છે. અમારા એક મિત્રે રાતનો છેલ્લો શો જોયા જતાં રસ્તામાં એક ખાલી રિક્ષાવાળાને જોલાવ્યો તો તેણે કહ્યું : સાહેબ પેલા દૂરના બંગલામાં એક ઉતારુ છે, તેમને માટે હું રોકાયેલો છું. ’ તે મિત્ર ફિશ્મ જોઈ રાત્રે એક વાગે પાછા ફર્યા, ત્યારે પણ પેલો રિક્ષાવાળો ત્યાં જ હતો. કુતૂહલપણે ફરી મિત્રે પૂછ્યું : ‘ અત્યા અહીં જ છું? ’ ત્યારે રિક્ષાવાળાએ જવાબ આપ્યો. ‘ હાજી, ખાર વાગે કે ચાર વાગે પણ રોકે ભાડું દોઢું આપે છે, કદી કચકચ નહિ. ’

નવે નવી મોટર ચલાવતા શિખેલા એક એલિસમીન નિવાસીને દસ મિનિટમાં રેશને પહોંચવું હતું. અમે સલાહ આપી કે એક ખાલી રિક્ષાવાળો લઈ લેા અને તેને આગળ દોડાવો. તુઝો આખા ઉપયોગી નિવડેલો. દોઢ રૂપિયો લઈને પેલા ખાલી ઓટોરિક્ષાવાળાએ પાયલટ તરીકે માર્ગ મોકળો બનાવીને પાછળ આવતી પેલા લાઈની મોટરને ખરાબર આઠ મિનિટમાં રેશન બેગી ફરી આપેલી. અમને લાગે છે કે વર્ષમાં એક દિવસ દ્વાદશ અંગેના આગના અંબાવાળાઓનો સર્વ અધિકારો આ ઓટોરિક્ષાવાળાઓને પણ ભોગવવા દેવા જોઈએ.

ઓટોરિક્ષાના એવા જ વિશિષ્ટ ઉપયોગની વાત પેલી જે બહેનોએ કહેલી. રવિવારની એક સવારે તેઓએ એક મહેમાનને પોતાને ઘેર જમવા બોલાવેલા, પરંતુ તે મહેમાન એવા તો ગુંદરિયા નીકળ્યા કે સાંજના પાંચ લગી યજમાનનું ઘર છોડવાનું નામ જ ના લે! યજમાન બહેનોએ થાકીને કહ્યું કે પોતે હવે બહાર એક બેનપશુને ત્યાં જવા ઈચ્છે છે, તો પેલા મહેમાન પ્રણુ : “ચાલોને હું ચે સાથે આવું છું” કહી વળ્યાસ્તો! આખરે રસ્તામાં એક બહેનને તુસખો મુઝ્યો અને કહ્યું : ‘ચાલો આપણે બધા બાગમાં જ જઈએ—અમે રિક્ષામાં જઈએ છીએ—મે જ માઈએને! તો તમે બસમાં આવો.’ અને એમ છૂટા પડ્યાનો મોટો મળતાં સીધા રિક્ષામાં એક ચક્કર લગાવી ઘેર આવીને આ બન્ને બહેનોએ પેલા ગુંદરિયાથી આખરે આમ મુક્તિ મેળવ્યાનો હર્ષ સ્ત્રી સહજ રીતે મેળવેલો!

ઓટોરિક્ષાવાળા પાસેથી ઉચ્ચ સંસ્કારની તો ફટકી કક્ષાની આશા રખાય, છતાં પેલો પ્રસંગ યાદ કરવો જ જોઈએ.

તે રાત્રે દસ વાગે દિલ્હી મેટ્રોમાંથી આવેલા એક મહેમાન સાથે નાતોલાઈ પ્લેટફોર્મ પર ચાલતો બહાર નીકળતો હતો. ત્યારે એક જણુ ઉતારુઓની ગીરદીથી બચવા ખૂંસો મારતો હતો. ખબર પડી કે તે એક

અંધ લિખારી હતો. આથી નાનોભાઈ એનો હાથ પકડી સાચવીને પ્લેટફોર્મની બહાર લાવ્યો. પૂછ્યું કે તેને ક્યાં જવું હતું, તો તે કહે કે પોતે મુસલમાન છે અને તેને કોઈ પણ મસીદમાં જવું છે. આથી તે તેને ઓટોરિક્ષાના સ્ટેન્ડ પાસે લાવ્યો અને જૂમ મારી :

‘અરે અહીં કોઈ મુસલમાન રિક્ષાવાળો છે ?’

એક જણ ધસી આવીને કહે : ‘જી હું મુસલમાન છું, મારી ગાડીમાં બેસી જાઓ.’

ભાઈએ કહ્યું : ‘જુમ્મા મસીદનું શું ?’

તેણે કહ્યું : ‘બાર આના સાહેબ’

‘વારુ, તો આ ઉતારુને બેસાડી તેને જુમ્મા મસીદે ઉતારી દેજે અને લે આ તારા બાર આના.’

પરંતુ ઉતારુ રિક્ષામાં બેસવા ગયો, ત્યારે તેને ખચ્ચર પડી કે આ તો આંધળો છે અને વળી લિખારી લાગે છે, એટલે તેણે તુરત પૂછ્યું :

‘સાહેબ આ કાણ છે ? તમે તો હિન્દુ લાગો છો.’

ભાઈ : ‘એ કહે છે કે હું અજમેરથી આવું છું, આંધળો છું. અને મુસલમાન લિખારી છું અને મને પ્લેટફોર્મની ધક્કા મુક્કીમાંથી બચાવી બહાર કાઢો એટલે પછી હું કોઈ મસીદમાં પહોંચી જઈશ, તો તું તેને જુમ્મા મસીદે ઉતારી દેજે. રિક્ષાવાળો કહે : ‘શેઠ અમારો બી ખુદા છે કે નહિ ? આપ હિન્દુ થઈને મને શરમાવો છો ! ખુદા આપનું ભલું કરે. મને તમારા બાર આના ના ખપે, સાહેબ. ખુદા તમારામાંથી મારામાં આવી ગયા ! સાહેબ ચિંતા ન કરશો. એને બરાબર યોગ્ય જગ્યાએ પહોંચાડી દઈશ.’ અને દોઢ બે રૂપિયા આપતા અન્ય ઉતારુ-ઓની અવગણના કરતો તે પેલા અંધ લિખારીને લઈને આગળ જતી મોટરની એ જ દિમાગથી સાઈડ કાપતો બપડી ગયો.

## ૧૩ : પાનું ફેરવવાની વાતો

વૃત્તમાનપત્રો અને પુસ્તકોના આ સંસારમાં પાનું ફેરવવાનાં અનેક પ્રસંગો જીવનમાં બન્યા કરે છે. કદાચ એમ લાગે કે પાનું ફેરવવાની બાબતમાં ખાસ શું કહેવાનું હોય! પણ ખરી રીતે કાંઈ પણ બતાવ એવો નથી કે જેને વિષે કાંઈ પ્રવચનકાર કહાકેકે બોલી ના શકે અને કાંઈ લેખક એકાદ એ કટારો લખી ના શકે!

તાજું માનવપદ મેળવેલી પેલી સુશિક્ષિત યુવતી બાળઉછેર અંગેનું એક નવું પુસ્તક વાંચતી હતી. પોતાના પતિ આગળ વાંચતાં વાંચતાં પાનાનું છેલ્લું વાક્ય આવ્યું :

‘.....રાતના આઠ વાગે બાળકને છેલ્લી વખતનું દૂધ પાઈને પછી’ (પાનું ફેરવ્યું અને આગળ વાંચ્યું) ‘ગરમ પાણીમાં પાંચ મિનિટ ઉકાળવું.’ તેનો પતિ સ્વાભાવિક રીતે હસી પડ્યો. માતાજીએ ફરીવાર પાનું પાછળ જોઈ આગળ ફેરવ્યું તો પણ દૂધ પાઈને પછી ગરમ પાણીમાં ઉકાળવાનું જ વાંચ્યું. આખરે પતિએ પુસ્તક લઈ તપાસ્યું તો એ પાનાં ચોટેલાં નીકળ્યાં! ખીજા પાનેથી વાંચતાં- “બાટલી તથા ટોટી વગેરે બધું ગરમ પાણીમાં પાંચ મિનિટ ઉકાળવું.” એકવાર એક ઓળખીતાએ અમારા લેખની પ્રશંસા કરી સ્વાભાવિક રીતે અમે કુત્રાયા અને તેઓ ચૂંટી ગએલા એ લેખ વાંચવા છાપાની જૂની નકલ આપી. આ લેખ વાંચતાં તેમને ઘણીવાર થઈ. મોઢા પર કાંઈ ફેરફારો જણાયા

નહિ. અમને થયું કે વાંચવાનું પૂરું થયું હોવાથી અમે જરા વધુ કુલાઈએ તેવું કંઈક તેઓ કહેશે. ત્યાં તો તેમણે પાનું ફેરવ્યું અને છાપું આગળ વાંચવો માંડ્યું. ‘આ છાપું તો મારે વાંચવાનું રહી ગયેલું’ કહેતાં તેમણે આખું છાપું પૂરું કર્યું, પણ અમારા લેખ વિષે શબ્દ પણ બોલ્યા નહિ ! ત્યારે અમારું મોઢું એવું થઈ ગયેલું કે હોસ્પીટલમાં કાઢતે લોહીનું દાન અમને કરાવે !

અમારી પોતાની પણ પાના ફેરવવા અંગેની વિશિષ્ટ નબળાઈઓ છે. લખાણ ગમે તેવું રસિક હોય, પણ અનુસંધાન પાનું ફેલાણું આવ્યું કે અમે આળસી જવાના. હમણાં જ વહેલી સવારે એક મિત્રને ત્યાં જઈ ચઢ્યા, ત્યારે છાપું આવતાં જ તેમણે હિંદીચીન સરહદ ઝગડાવાળા પહેલા પાનાના સમાચાર પર નજર ના નાંખતાં અમદાવાદની જનતા માટે સૂરતથી મંગાવેલો પેલો ચક્રચાર ભર્યો ફાર્ટ કેસનો અહેવાલ વાંચવા પાનું ફેરવેલું. અટલું જ નહિ પણ અનુસંધાન માટેનું પાનું કુટુંબના અન્ય સભ્ય પાસે જતું રહ્યું હોવાથી તે પાનું મેળવવા આકુળવ્યાકુળ થઈ ગએલા.

અમે લાંબી વાતો કે નવલકથા મુશ્કેલીથી વાંચી શકીએ છીએ. છાપામાં એક વાર્તા વાંચતાં છેલ્લું વાક્ય આ પ્રમાણે હતું. યુવતી યુવકને ખખડાવતા કહે : ‘તમે નીચું મોઢું રાખીને મારી વાત સાંભળો તે હરગીઝ નહિ ચાલે. તમારે આ બાબત મારા સામું જોઈને જ વાત કરવી પડશે અને જો તમારે મારી સામે ના જ જોવું હોય, તો જુઓ. પાનું ૮ મું. (‘જુઓ પાનું ૮ મું’ તે પણ ભેળું જ કંપોઝ થયેલું હતું)

એવી જ રીતે છાપાંની વાર્તાઓના અનુસંધાનોમાં ફટલીકવાર ‘...ખીજું લગ્ન કરવાની હિંમત હોય તો જુઓ પાનું ખીજું’ ‘...તમે મને આપઘાતની ધમકી આપવા માંગતા તો જુઓ કોલમ પાંચમું’ અને લાપણોમાં પણ ‘...જો તમારામાં અમથત કરવાની તાકાત હજી

પણ ના આવે તો...જુઓ દોલમ સાતમું.' અને આવી આવી વખતે સાતમા દોલમમાં શોધી શોધીને થાકી જઈએ, પણ અનુસંધાનને બદલે નવી ફિલ્મની જાહેર ખબર નીકળે છે!

અને 'પાતું ફેરવ્યું' વાળી પેલી નાગરિકાની વાત સાંભળવી છે? એક હતી કોડલરી નાગરિકા. દીવો લઈને વર શોધવા નીકળી. ખૂણામાં પડેલો, પણ એક સાહિત્યની ઊંચી ઉપાધિ ધરાવતો ન્યાતનો જ મૂરતિયો પેલા દીવાના તેજસ્વી શોધી કહાડ્યો. લગ્ન થયાં. વરરાજ્યએ કાંઈ પુરાણ પુરાણ કાઢ્યો અંગેતું સંશોધનતું કામ લીધેલું એટલે મધુરજની માંડી વળાયેલી. અઠવાડિયું થયું ને નાગરિકાની જોડાણીએ પૂછ્યું: 'કેમ રોજ ઉઠાસ દેખાય છે?'

'ત્યારે શું થાય! તમારા દિયર તો પુસ્તકોનાં પાનાં જ ફેરવ્યાં કરે છે!'

'તે તું તેમને કંઈ વાતચીતમાં ખેંચતે! કવિનો જીવ છે એટલે રસિક તો ખરો જ ને?'

'હા, પણ તેમની રસદષ્ટિ છાપેલાં પાનાંમાંથી બહાર નીકળે, તો ને! હું ખોલાવું તો મારા સામું જુએ અને પાછા પુસ્તકમાં અને થોડીવારમાં તો જીલ પર આંગળી મૂકી પાતું ફેરવે. -જાણે જગતમાં પાતું ફેરવવા સિવાય કંઈ વ્યવસાય જ નથી એમને! કંઈ નહિ, તો પાતું ફેરવવા માટે ચોકખું પાણી વાપરતા હોય તો સ્વચ્છતાયે જળવાય.'

'તે તું સાતે દિવસથી ઊંઘી જ જાય છે?'

'મને કહે છે કે તું ચે આ પુસ્તક વાંચ અને કવિતા સમજ. મેં કહ્યું પણ હમણાં પંદર દિવસ તો લગ્ન ખાતરે ચ પુસ્તકોને વેકેશન આપો. પણ એ તો હસીને આગળ પાતું ફેરવે છે. હવે શું કરું?'

'તો જો તને એક તુસખો ખતાવું. પુસ્તક છોડાવવા તારે સ્ત્રીસહજ કળા તોફાન કરવું પડશે. જો, થોડી આડીઅવળી

ફરી પછી તેમનો જમણો હાથ ધીમેથી પકડજે અને તેને મોં પાસે લઈ જઈ આંગળી પર એક સુમધુર ચુંબન કરજે. જા પછી તારો કાલે દિમાગ એવો ફરી ગયો હશે !’

બીજો દિવસે સવારે જોહાણીએ દેરાણીને બાજુ પર બોલાવી ખૂબ હસવા માંડ્યું. નાગરિકાએ તેને ગંભીર વદને પૂછ્યું :

‘તમને આટલું બધું શેનું હસવું આવે છે?’

‘બહુ કહેતાં જીલ ઉપડતી નથી, પણ તમારી રૂમમાં બાર વાગે બત્તી બળતી હતી એટલે મારી નજર બારીની તીરાડમાંથી ત્યાં પહોંચી. દિયરજી પુસ્તકમાં તક્લીન હતા, પણ જોવા તેં તેમનો હાથ ખેંચી તારા મોં તરફ લંબાવ્યો એટલે શરમની મારી હું તુરત મારી રૂમ તરફ ચાલી ગઈ. બોલ લુચ્ચી કાલ કેવી મઝા પડી?’

‘કરમની મઝા?’

‘કરમ આમ અલી? મને બતાવે છે. તેં એમની આંગળી પર ચુંબન કર્યું, પછી તેમણે શું કર્યું બોલ લુચ્ચી!’

નાગરિકા : ‘એસ્તો એજ લેજ વડે તેમણે પાનું ફેરવ્યું.’

## ૧૪ : ડોન-કી-કલ્પ

જનતા જનાર્દનની સેવા કરતી ઘણી સંસ્થાઓ અમારા અમ-  
દાવાદમાં છે. તેમાંના મોટા ભાગની ભારતીય પદ્ધતિથી કાર્ય કરે છે  
અને ઘણું ખર્ચું 'સમાજ' ને નામે ઓળખાય છે. જ્યારે થોડીક  
પાશ્ચિમાત્મ હોય સેવા કરે છે અને તે બધી 'કલ્પ' નામ વાપરે છે.  
આ દરેક સંસ્થા પોતપોતાની રીતે પરંતુ નિઃસ્વાર્થપણે સમાજની જે  
સેવા કરી રહી છે, તેની કદર બુઝી અમે ગર્વ લઈએ છીએ.

દેખીતી રીતે જ શહેરની વસ્તીના વધારાને મુસંગતપણે આવી  
સેવા-સંસ્થાઓની સંખ્યા વધતી નથી. આથી અમારા એક મિત્રવર્તુળે  
એક નૂતન સેવા સંસ્થા સ્થાપવાનું નક્કી કર્યું છે. અમારા આ મિત્ર-  
વર્તુળના તેના થોડું અંગ્રેજી જણેલા હોઈ તેમને દેશી કરતાં પાશ્ચિમાત્મ  
પદ્ધતિથી સેવા કરવાની રીત પર વધુ પક્ષપાત છે! આથી આ નૂતન  
સેવા સંસ્થાનું નામ 'ડોનકિવકોટ કલ્પ' પાડ્યું છે. દેખીતી રીતે જ  
કદી પહોંચી ન શકાય એવા હિંચા આદર્શ ધરાવનારા આપણે બધાં જ  
નાના મોટા ડોનકિવકોટસ હોવાથી આ કલ્પનું નામ પણ જેટલું  
મુંદર તેટલું જ અનુરૂપ ગણાય.

માત્ર સાચા સેવાભાવીની જ પસંદગી થાય તેમ જ કલ્પના  
સંચાલનમાં સરળતા પડે એ ધ્યેયને હાંસલ કરવા હાલ માત્ર પિસ્તાળીસ  
સભ્યો જ 'ડોનકિવકોટ કલ્પ' માં દાખલ કરવાના છે. સાડા ચાર  
ટકાની સરકારી લોનની માફક આ કલ્પમાં અત્યારથી જ સગ્રીસ સભ્યો



નોંધાઈ ગયા હોઈ આ સંસ્થા દ્વારા સેવા કરવાનો અવકાશ હવે માત્ર આઠ ગૃહસ્થો માટે જ રહે છે. જો કે યોજના પ્રમાણે ક્રિસ્ટમસ લગીમાં સારાયે ભારતભરમાં 'ડોનકિવકઝોટ કલ્પ' ની એકસોતે ત્રણ શાખાઓ ખોલવાની હોવાથી અમારા જેવા અન્ય સેવાભાવી સજ્જનોને સેવાની પૂરી તક મળશે એ હકીકત કંઈ ઓછી આશ્વાસનરૂપ તો ન જ ગણાય !

આ 'ડોનકિવકઝોટ કલ્પ'નો ઉદ્દેશ ગરીબ જનતાના વિવિધ પ્રકારનાં દુઃખનો બોજો હળવો કરવાનો છે. અત્રે એક ચોખવટ કરવાની કે આપણે તેમના દુઃખમાં ભાગ લેવાનો નથી, પરંતુ આપણા સુખમાંથી તેઓને ભાગ આપવાનો છે. આથી દેખીતી રીતે સુખી માણસોને જ આ કલ્પમાં દાખલ કરી શકાશે. ટૂંકમાં આપણા ઉદ્દેશ ગરીબોનાં દુઃખના ભાર ખેંચવાનો છે. આ ઉદ્દેશને અનુરૂપ એવું એક પ્રતીક શોધવા માટે એક હજાર રૂપિયાનું ધનિામ જાહેર કરવામાં આવશે એમ અમને જણાવાયું છે.

કલ્પના નામમાં જે 'ડોન' શબ્દ છે, તે પણ સાર્થક છે. કલ્પના સભ્યોની પસંદગી વખતે પેલા ડોનયોન જેવા આનંદી, લહેરી, ફાંકડા અને ફેશનેબલ યુવાનોને પહેલી પસંદગી આપવામાં આવશે. જે ઉમેદવારની સામે (બ્લેક બોલ) એક માત્ર મત વિરુદ્ધમાં પડશે, તેને દાખલ કરી શકાશે નહિ. ઉપરાંત જાતજાતની ફરિયાદો કરતાં, રોદણું રોતાં, આવકનાં સાધન વગરનાં કે નોકરી શોધતા, કુટુંબનું પરાણે પૂડું કરતા વગેરે ગૃહસ્થો માટે દેખીતી રીતે જ કલ્પમાં સ્થાન રહેશે નહિ. જેઓ પોતાનો ભાર ખેંચી શકતા નથી, તેઓ પારકાનો ખેંચવામાં શી રીતે મદદ કરવાના હતા !

આંતર્રાષ્ટ્રીય સંબંધોની સમસ્યાઓનો ઉકેલ મીજબાનીઓ દ્વારા લાવવાના શુભ હેતુવાળી આ 'ડોનકિવકઝોટ કલ્પ'ના બંધારણના અરડા પ્રમાણે કલ્પના કુલ પિસ્તાળીસ સભ્યોમાંથી દર વર્ષે નીચે પ્રમાણે હોદ્દાઓની ચૂંટણી થશે :

એક વાઈસરોય, બે ગવર્નર્સ, ત્રણ કમિશનર્સ, ચાર રીંગમાસ્ટર્સ, પાંચ ટેલિગ્રાફિસ્ટર્સ, દસ ઇયરિટિવિસ્ટર્સ અને વીસ વાઈસવાઈસરોયઝ. દેખીતી રીતે જ વાઈસ વાઈસરોયથી ઉતરતી કક્ષાનો એક પણ સભ્ય આ ક્વિકઝોટ કલ્પમાં નહિ રહે. તેથી કલ્પનાં લોકશાહીપણાનો ખ્યાલ પણ આપણને આવી શકે છે ! કલ્પના સભ્યપદ માટે ઉમેદવારી ટ્રાણુ કરી શકે તેની લાયકાત અંગેના ત્રીસ નિયમોમાં મુખ્ય આઠ નીચે પ્રમાણે છે :—

(૧) અન્યના ભારતું વહન કરવાનું હોવાથી દેખીતી રીતે જ માસિક રૂપિયા એક હજારથી ઓછી આવક વાળાને ડોનક્વિકઝોટ કલ્પનું ઉમેદવારી ફોર્મ મળી શકશે નહિ.

(૨) ભાપણભર્યા ભોજનસમારંભના અઢવાડિક આઠ રૂપિયા લેખે એક વર્ષની ફીના રૂપિયા ચારસોને સોળ ઉમેદવારી ફોર્મની સાથે જ લેવામાં આવશે.

(૩) કલ્પને આશ્રયે ભરાતાં પ્રત્યેક પ્રદર્શનો કે નાટક તેમજ સંગીતના જલસાઓની ઓછામાં ઓછી રૂપિયા એકસોની ટિકિટો વેચવાની જવાબદારી પ્રત્યેક ડોન ભ્રાત્રને શીરે રહેશે.

(૪) પ્રત્યેક સભ્યે ઓછામાં ઓછી (મોડલ ૧૯૫૮ થી જૂની નહિ તેવી) એક મોટરના માલિક હોવું આવશ્યક છે. હાલ તુરત મોટર પોતાના પિતા કે પત્નીને નામે હશે, તો આધક ગણાશે નહિ.

(૫) એજ રીતે પ્રત્યેક ‘ડોનક્વિકઝોટ’ને ત્યાં ટેલિફોન હોવો પણ આવશ્યક ગણાશે. ફોન નહિ હોય તો મેળવી આપવામાં અન્ય ક્વિકઝોટભાઈઓ થોડા સહકાર આપશે.

(૬) કલ્પ તરફથી દર છ મહિને સાઠ પાનાતું એક સુવેનિર પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવશે. તેમાં ત્રણ પાનાં કલ્પની પ્રવૃત્તિઓની માહિતી માટે તેમજ સત્તાવન પાનાં જાહેરખબર માટે અલાયદાં રાખવામાં આવશે.

પ્રત્યેક સભ્યને શીરે ઓઝામાં ઓછું એક પાનું જાહેરખપ્પર મેળવી આપવાની નૈતિક જવાબદારી રહેશે.

(૭) દેખીતી રીતે જ પાશ્વિમાત્મ હબે ચાલતી આપણી આ કલખનો ખધો જ વહેવાર ૧૯૬૫ ની સાલ લગી માત્ર અંગ્રેજી ભાષામાંજ ચલાવવામાં આવશે. અત્રે એ યાદ કરવું અસ્થાને નથી કે ભારતના બંધારણ મુજબ પણ રાજ્યોની સત્તાવાર ભાષા ૧૯૬૫ લગી તો અંગ્રેજી છે જ. ૧૯૬૫ પહેલાં કે પછી ભાષા અંગેના કોઈ ઝઘડાને કલખમાં સ્થાન આપવામાં આવશે નહિ.

(૮) હાલ તુરત કલખના વાઈસ-વાઈસરોયો પોતાને 'ડોન' તરીકે ઓળખાવી શકશે. જેમકે ડોન શકરચંદ, ડોન છગનભાઈ વગેરે. જ્યારે એ સિવાયના દરેક સભ્યો પોતાને 'કિવકઝોટ' તરીકે ઓળખાવશે, જેમકે કિવકઝોટ લારમાલભાઈ, કિવકઝોટ નરમગીનલાલ વગેરે.

કલખના જનકલ્યાણકારી ઉચ્ચ આદર્શોને અમલમાં મૂકવાના હેતુથી હાલ તુરત ડોનકિવકઝોટ કલખ તરફથી નીચેનાં કાર્યો હાથ ઉપર લેવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું છે :

(૧) ચોમાસાના છેવટના ભાગમાં જૂની છત્રીઓ એકઠી કરી ગરીબોને વહેંચવી. કાગડા છત્રીઓ પણ ઉધરાવવી.

(૨) શિયાળાની ઋતુ માટે જૂનાં ગરમ મોજાં એકઠાં કરી ગરીબ કાલેજાઓમાં વહેંચવાં.

(૩) જેઓને પૂરતું ખાવાનું ના મળે, તેઓને માટે પેટે પાટા તરીકે ખાંધવા ઉપયોગી થાય એ દષ્ટિએ સભ્યોના જૂના થયેલા કમરના ચામડાના પટાઓ એકઠા કરી ગરીબોને વહેંચવા.

(૪) આગામી ઉનાળા માટે એપ્રિલ મહિનાથી જૂના ખૂટ, ચંપલો એકઠા કરી ગરીબોને વહેંચવા.

(૫) દર રવિવારે ગામડાંઓમાં પિકનિક પર જઈએ, ત્યારે દરેક

જણે ખોતાની મોટરમાં મ્યુ. ના પેશ્ચરાઈઝ દૂધની અડવા શેરની એકવીસ શીશીઓ લાવવી. આ દૂધ ગામડાંના ગરીબ વિદ્યાર્થીઓને પાવામાં આવશે. ગામડિયાઓ સાથે લળવા માટે એકેક બાટલી દરેક સમ્યે ત્યાંજ પીવી પડશે. તે વેળા આપણા ફેટા લઈ છાપાવાળાને પહોંચાડવાની વ્યવસ્થા 'રીંગમાસ્ટર્સ' કરશે.'

(૬) શાળા, કોલેજ તેમજ યુનિવર્સિટીના સંચાલકોને મળીને જૂના જવાબપત્રો-એન્સરબૂક્સ મેળવી તેમાંથી દ્વારાં રહેલાં પાનાં ફાળે તેને નવેસરથી બંધાવી ગરીબ વિદ્યાર્થીઓમાં વહેંચવા.

(નોંધ : ફેટલીકવાર આવી વસ્તુઓ એકઠી કરવામાં તેની કિંમત કરતાં ઉધરાવવાનો ખર્ચ ઘણો વધી જાય છે, કારણ કે પેટ્રોલના લાવ ખૂબ વધી ગયા છે, પરંતુ ધ્યેય સાધનાવેળા ખર્ચનો વિચાર સમ્યો નહિજ કરે એવી અપેક્ષા રાખી છે. ખીજું આ કલ્પનો મુદ્દાલેખ 'સત્ય અને અહિંસા' રહેશે, જોકે અહિંસા પર વિશેષ ભાર મૂકવામાં આવશે.)

અમને જણાવવામાં આવ્યું છે કે આ કિવકઝોટ એલિયાસ ડોનકલ્પ માત્ર પુરુષો માટે મર્યાદિત રાખી નથી. કલ્પ શબ્દ સ્ત્રીજનનિનો હોવા ઉપરાંત ભારતના બંધારણને માન આપીને આ કલ્પ પૂરતા તો સ્ત્રી પુરુષના ભેદ ભૂંસી નાખવામાં આવશે. જેથી આ કલ્પ મારફત સેવાની સરખી તક સર્વ સ્ત્રીસમ્યોને પણ મળશે. હાલ આ કલ્પમાં પુરુષોની સંખ્યા જેટલીજ સ્ત્રીઓને સમ્યપદ આપવામાં આવશે. પહેલા છ માસ પૂરતી શરત માત્ર એટલીજ છે કે સમ્ય થનાર બહેન માટે દોઈ પણ ડોનકિવકઝોટની પત્ની હોવું આવશ્યક ગણાશે. સ્ત્રીઓ હંમેશા ચાવીના બૂમખાં રાખવાની શોખીન હોઈ આપણી આ 'ડોન' કલ્પની આ ઈનર સર્કલની બહેનોને (કે. ઈ.વાય) 'કી સર્કલ' તરીકે ઓળખવામાં આવશે. એ રીતે પ્રત્યેક સ્ત્રી સમ્ય, કીલતિકા, કીમાનીનિ, કીલલના,

કીકીકી જેવા હુલામણા નામે ઓળખાશે. પ્રત્યેક સ્ત્રી સભ્યે એક ચાવીનું જૂમખું લટકાવવું આવશ્યક ગણાશે.

આ 'કીસર્કલ' ના પહેલા સેવાકાર્ય તરીકે સિનેમાના ઝનાના શો વેળા એટલે કે સ્ત્રીઓના ખાસ ખેલમાં જતી બહેનોનાં બાળકોને સાચવવાનું કામ રહેશે. દેખીતી રીતે બાળકોની માતાઓ નિરાંતે ફિલ્મ જોઈ શકતી નથી. એટલું જ નહિ પણ માતાઓ નથી હોતી તેવી બહેનો પણ અન્યનાં બાળકોના કલકલાટમાં ફિલ્મ જોવાની મઝા માણી શકતી નથી.

'કી સર્કલ' ની બહેનો ઝનાના શોમાં દૂધ, ઘોડિયાં વગેરેની સગવડો પૂરી પાડી નોકર વગરની માતાઓના આશીર્વાદ પામશે.

ઉપરાંત ફેટલીક શેઠાણીઓ પેલી બિચારી ખાલાબરણીવાળીઓને ફાટલાં કપડાં આપી બદલામાં મોટા સ્ટીલનાં વાસણો મેળવી છેતરે છે. 'બહેનો' આ ગરીબ ખાલાબરણીવાળીઓને ફાટલાં સાથે થોડી જૂની નાઇલોનની સાડીઓ અપાવી સોદો ન્યાયપરસર પતાવવામાં મદદ કરશે.

આમ સૌને જાણીને હર્ષ થશે કે આ સંચાલકોના આગ્રહને માન આપીને ડોનકિવકઝોટ કલણનું પ્રથમ વાયસરોય પદ સ્વીકારવા માટે આદર્શ આચારોને વિચારમાં મૂકનાર શ્રી ફિલસૂફ પોતાની અનુમતિ આપી છે. કલણનું વાયસરોયપદ સ્વીકારવા અંગે કલણના માનદ્ મંત્રી તેમજ ફિલસૂફ વચ્ચેનો પત્રવહેવાર જનતાજનાર્દનના લાભાર્થે અત્રે રજૂ કરવામાં આવે છે.

તા. ૩-૭-૫૮ ડોનકિવકઝોટ કલણના માનદ્ મંત્રીશ્રી.

આપની સેવાભાવી કલણના પ્રથમ વાયસરોયપદનો સ્વીકાર કરતાં મને દેખીતી રીતે જ ઘણો હર્ષ થાય છે. મારે પણ એવી જ સંસ્થામાં કામ કરવું હતું કે જ્યાં શરીરને નહિ પણ આત્માને કષ્ટ અપવામાં

આવે. મારી નીચે પ્રમાણેની નમ્ર શરતો આપની એજોક સમિતિ સ્વીકારી શકે. તો આ કાંટાળો સુગટ ધારણ કરવા હું ખુશી છું.

. કલ્પના આદર્શ તરીકે જો આપે જનતાના દુઃખનો ભાર ખેંચવાનો ઉદ્દેશ રાખ્યો છે, તો કલ્પના પ્રતીક તરીકે આપ પેલા નમ્રપ્રાણી ગર્દભને જ પ્રથમ પસંદગી આપો. આપણી નીતિ અહિંસાની હોવાથી વાઘ, સિંહ, દીપડો, જેવા હિંસક પ્રાણીની પ્રતીક તરીકેની પસંદગી આપની કલ્પ માટે અનુરૂપ ના ગણાય. 'પ્રજાપતિનું' આ વાહન બિચારું નથી કાઠની હિંસા કરતું, નથી પ્રાણીજન્ય નોનવેછંદરીયન ખોરાક લેતું. આપણે કદાચ ઘોસતે મોઢે ભાર વહન કરવા માંગીએ છીએ, એ બિચારું મૂગે મોઢે ભાર ખેંચે છે.

ગર્દભનું પ્રતીક આપણી કલ્પ માટે ખીછ રીતે પણ ખૂબ અનુરૂપ છે. આપના સભ્યો 'ડોન' શર્કરાભાઈ 'ડોન' પૂંજભાઈ કહેવાશે. જ્યારે સ્ત્રી સભ્યો 'ડી' શાણીબેન કે 'ડી' શક્તીબેન કહેવાશે : તો પછી આપણી સંસ્થાનું નામ 'ડોન' અને 'ડી' શબ્દોને જોડી દઈ 'ડોન્ડી કલ્પ' જ શા માટે ના રાખવું ?

પુરુષ તેમજ સ્ત્રી સભ્યો અન્તેનો આ નવા નામમાં સમાવેશ થઈ જાય છે ને !

'ડોન્ડી' કલ્પ નામ રાખવાની તરફેણનો ત્રીજો મુદ્દો એ છે કે ખુદ અમેરિકાના પ્રમુખ આઈઝન હૉવરના રિપબ્લિકન પક્ષનું પ્રતીક પણ ગર્દભ છે. આમ ગધેકું એ ખરેખર ગૌરવવંતુ પ્રાણી છે અને આ પ્રતીક અને નામ કલ્પને આપવાથી આપણા તેમજ અમેરિકાના સંખ્યામાં શુભેચ્છાની માત્રા ઓર વધી જશે ને થોડા અમળ ડોલર વધુ લોન મળશે.

વળી આ ડોન્ડી કલ્પના પ્રથમ વાઈસરાયપદે આવનાર પોતેજ આ નામ પસંદ કરે છે, તો મારી આટલી શરત આપની સમિતિને સ્વીકારવી સુસ્ત નહિ પડે એવી અપેક્ષા છે. આપણે જો ગરીબોના

જ ભારતું વહન કરવું છે, તો આ ગરીબ પ્રાણીને માન આપીએ. આપણે આ તક ચૂકીશું તો કોઈ અન્ય કલ્પ એ નામ અને પ્રતીક ઉઠાવી જશે. પ્રત્યુત્તરની અપેક્ષા રાખતો.

ડોન-કીફિલસૂફ.

## મંત્રી તરફથી પત્રનો જવાબ

તા ૪-૭-૫૮

ભાઈશ્રી ફિલસૂફ,

આપના ૩ છના પત્ર માટે અમારી સમિતિ તરફથી આપનો આભાર માનું છું. મને જણાવતા હર્ષ થાય છે કે અમારી એડહોક સમિતિએ કલ્પના નામ તેમજ પ્રતીક તરીકે આપના અમૂલ્ય સૂચનોનો સ્વીકાર કર્યો છે, આ સાથે આપને જેવા ખાતર એક સુંદર લંબકર્ણુ ગર્દભનું પ્રતીક, આબુખાબુ ગોળાકાર કલ્પના નામ સાથે જાણીતા ચિત્રકાર રાયજી પાસે તૈયાર કરાવી મોકલ્યું છે. ખ્લોક સાંજે તૈયાર થયે જેવા મોકલીશું.

આપણી કલ્પના પ્રથમ વાઈસરોય ડોન-કી ફિલસૂફને મારાં હાર્દિક અભિનંદન.

લિ. ડોન-કી શકરાલાલ.

તા. ૬.

આ પત્ર મોકલતી વેળા અમારી સમિતિની બેઠકમાં હમણાં જ પસાર થયેલા ઠરાવ પ્રમાણે જણાવતા અત્યંત હર્ષ થાય છે કે કલ્પને આવું નામ શોધી આપવા માટેનું રૂપિયા એક હજારનું ઇનામ અમે આપને જ આપવા નક્કી કર્યું છે. બાકી અમે તો અમુક કલ્પોના નામના પ્રથમ અક્ષરો લઈને 'રોમેબુલા' એવું સાવ અર્થહીન નામ નક્કી કર્યું હતું.

લિ. ડોન-કી શકરાલાલ

પ્રિય ડોનડી શકરાલાલ,

ઈનામ માટે આભાર. મને મળેલ ૩. એક હજારની આ રકમ  
મારે કલખતી ઉન્નતિ માટે જ ખર્ચવી છે, તો તે મુજબ એમાંથી એક  
સેંકડો રૂપિયા સભ્યોના ડ્રાઈવરોના બાળકોને દૂધ પાવામાં ખર્ચાશે,  
બીજા માત્ર ત્રણ સેંકડો સભ્યો માટેના એક ભોજન સમારંભ ગોઠવવામાં  
વાપરશે. એક પરત કરું છું.

તા. ૫-૭-૫૮

લિ. ડોનડી દિલમુદ્દ.



## ૧૫ : તંદુરસ્તીનું રહસ્ય

અમારા અમદાવાદમાં હાલ કરક્યુ અને વરસાદ વચ્ચે લારે હરીફાઈ ચાલે છે. બાવીસ મિનિટના કરક્યુની જરૂર હોય, ત્યાં બાવીસ કલાકનો કરક્યુ લગાવવામાં આવે છે, તેમ છ દોકડા વરસાદની જરૂર હોય, ત્યાં મેઘરાજા છ છ ઈંચ ફેંકે છે ! સૌને લાગે છે કે હાલ વરસાદ નેટલી જ કરક્યુની જરૂર છે. જેઓ અગાઉથી ખખર આપી સત્યાગ્રહ કરવા આવે છે તેઓ પર જ માત્ર ‘કરક્યુ’ નાંખવો કે જેથી ઘર બહાર નીકળે તો સત્યાગ્રહી અને પોલીસ બન્નેનો અર્થ સરે. અમુક શાળાઓના વિદ્યાર્થીઓને શાળાની બસ ઘેર ઘેર ફરીને લઈ આવે છે, તેમ પોલીસની બસ પણ અગાઉથી નોટીસ આપનારાઓનાં ઘેર ઘેર ફરી ફરીઓ ઉઘરાવી લે તો ? અમને કાયદાનો અભ્યાસ નથી, પરંતુ તડકામાં બાદશાહના પગ બળવા માંડ્યા એટલે હુકમ છોડ્યો કે ‘આખા શહેરની સડકો પર ચામડું જડાવી દો.’ અને વઝીરે ખર્ચતો અંદાજ રજૂ કરીને બાદશાહને જોડાં પહેરવાં સમજાવી દીધું. એ વાત આજે યાદ આવે છે. આખા યે વિસ્તાર પર કરક્યુ નાંખવો તેના કરતાં થોડા સત્યાગ્રહીઓ પર જ નાંખે તો ? આખા વિસ્તારને ચામડું જડવા કરતાં થોડાને જોડાં પહેરી લેવાથી ના ચાલે ? જો કે હવે ખંભાતમાં તેલ નીકળ્યું એટલે સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર સમિતિ ગુજરાતથી છુટા નહિ પડવાનો ઠરાવ કરશે, એટલે નવો જ રંગ આવશે.

અમને કેરી કુટેવ પડી છે ! વિપયાન્તર ગયા વગર બાણે મૂળ વાત પર અવાય જ નહિ ! કહેવું હતું એ કે ઝગમગતા તડકામાં અમે આ ફૂટપાથ પરથી રસ્તો ઓળંગી ‘સામી ફૂટપાથ પર જતા હતા, ત્યાં એકાએક કાંઈએ ઉપરથી ડાલ ભરીને પાણી ટોળ્યું હોય તેવું વરસાદનું સખ્ત ઝાપડું પડ્યું. પલળવાનું કંઈ બાકી ન હતું, છતાં એક મિત્રે અમને તેમની છત્રીમાં લીધા અને પૂછ્યું :

‘ તથિયત કેમ રહે છે ફિલમફાર્મ ? ’

અમે કહ્યું : ‘ ડીક ડીક ’

મિત્ર કહે : ‘ તમે શું કરો ! આ બુએને સીઝન કેવી છે ? તડકા તો ચાલુ છે, છતાં મેધરાત્રિએ નવડાની દીધા. વળી આજે ઘી, માખણ, દૂધ, અનાજ, કશુંએ ઓકમું મળે છે ? બધુંએ સિન્થેટિક-અનાવડી એટલે તમારી તથિયત ક્યાંથી સારી રહે ? ’

આમ અમારો નહિ, પણ ઝડતુ અને સંજોગોનો વાંક કાઢી મિત્ર તો છુટા પડ્યા, પણ અમારે સત્ય કહેવું પડ્યો. હકીકત એ છે કે અમારી તથિયત ઘણી સરસ છે, પરંતુ ‘ સત્ય ’ અને ‘ નજર ’ બન્નેને આદેવર હોવાથી મિત્રોને અમારે ખોટો જવાબ આપવો પડે છે. અસલ અમારા એક બુઝર્ગ કાકીને કાંઈ પૂછ્યું કે ‘ એન તમારે ફેટલાં છોકરાં છે ? ’ તો કહે : ‘ છે ’ અને પછી વાત ઉડાવે. છતાં કાંઈ દબાણ કરે, તો બહુ બહુ તો એટલું બોલે કે : ‘ છે દેવનાં દીવેલાં બેચાર. ’

અમે તેમને પૂછ્યું કે તમારે પાંચ છોકરા અને ચાર છોકરીઓ છે, છતાં કેમ ‘ બેચાર ’ કહો છો, તો તેમણે સમજાવ્યું કે, ‘ નજર લાગે. ’ અને એ જમાનો એવો હતો કે બ્યારે કુટુંબ નિયોજનનો અર્થ ‘ ભર્યુંભાદર્યું ઘર ’ એ થતો હતો. જેમ કુટુંબની સંખ્યા વધારે એમ સમાજમાં સ્થાન હિંચું અને સંખ્યા બળ એ જ ન્યાતજનતામાં ઊભા રહેવાની મહાન શક્તિ ગણાતી, કારણ કે ક્યારે કાંઈને કદી રોટલા ઓટલાની ચિન્તા જ ન હતી.

## ૧૫ : તંદુરસ્તીનું રહસ્ય

**અમારા** અમદાવાદમાં હાલ કરક્યુ અને વરસાદ વચ્ચે ભારે હરીફાઈ ચાલે છે. બાવીસ મિનિટના કરક્યુની જરૂર હોય, ત્યાં બાવીસ કલાકનો કરક્યુ લગાવવામાં આવે છે, તેમ છ દોકડા વરસાદની જરૂર હોય, ત્યાં મેધરાત્ર છ છ ઈંચ ફેંકે છે ! સૌને લાગે છે કે હાલ વરસાદ જેટલી જ કરક્યુની જરૂર છે. જેઓ અગાઉથી ખખર આપી સત્યાગ્રહ કરવા આવે છે તેઓ પર જ માત્ર ‘કરક્યુ’ નાંખવો કે જેથી ઘર બહાર નીકળે તો સત્યાગ્રહી અને પોલીસ બન્નેનો અર્થ સરે. અમુક શાળાઓના વિદ્યાર્થીઓને શાળાની બસ ઘેર ઘેર ફરીને લઈ આવે છે, તેમ પોલીસની બસ પણ અગાઉથી નોટીસ આપનારાઓનાં ઘેર ઘેર ફરી કેદીઓ ઉધરાવી લે તો ? અમને કાયદાનો અભ્યાસ નથી, પરંતુ તડકામાં બાદશાહના પગ બળવા માંડ્યા એટલે હુકમ છોડ્યો કે ‘આખા શહેરની સડકો પર ચામડું જડાવી દો.’ અને વઝીરે ખર્ચતો અંદાજ રજૂ કરીને બાદશાહને જોડાં પહેરવાં સમજાવી દીધું. એ વાત આજે યાદ આવે છે. આખા ચે વિસ્તાર પર કરક્યુ નાંખવો તેના કરતાં થોડા સત્યાગ્રહીઓ પર જ નાંખે તો ? આખા વિસ્તારને ચામડું જડવા કરતાં થોડાને જોડાં પહેરી લેવાથી ના ચાલે ? જો કે હવે ખંભાતમાં તેલ નીકળ્યું એટલે સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર સમિતિ ગુજરાતથી છુટા નહિ પડવાનો ઠરાવ કરશે, એટલે નવો જ રંગ આવશે.

અમને કેવી કુટેવ પડી છે ! વિષયાન્તર ગયા વગર બાણે મૂળ વાત પર અવાય જ નહિ ! કહેવું હતું એ કે ઝગનગતા તડકામાં અમે આ ફૂટપાથ પરથી રસ્તો ઓળંગી ‘સામી ફૂટપાથ પર જતા હતા, ત્યાં એકાએક કાંઈએ ઉપરથી ડાલ ભરીને પાણી ઢોળ્યું હોય તેવું વરસાદનું સખ્ત ઝાપડું પડ્યું. પલળવાનું કંઈ બાકી ન હતું, છતાં એક મિત્રે અમને તેમની છત્રીમાં લીધા અને પૂછ્યું :

‘તથિયત કેમ રહે છે દ્વિલમ્બકલાઈ?’

અમે કહ્યું : ‘હીક હીક’

મિત્ર કહે : ‘તમે શું કરો ! આ બુઝોને સીઝન કેવી છે ? તરેકા તો ચાલુ છે, છતાં મેઘરાજ્યએ નવડાની દીધા. વળી આજે ઘી, માખણ, દુધ, અનાજ, કશુંએ ચોકખું મળે છે ? બધુંએ સિન્થેટિક-અનાવરી એટલે તમારી તથિયત ક્યાંથી સારી રહે ?’

આમ અમારો નહિ, પણ ઝડતુ અને સંજોગોનો વાંક કાઢી મિત્ર તો છુટા પડ્યા, પણ અમારે સત્ય કહેવું પડશે. હકીકત એ છે કે અમારી તથિયત ઘણી સરસ છે, પરંતુ ‘સત્ય’ અને ‘નજર’ બન્નેને આદરેર હોવાથી મિત્રોને અમારે ખોટો જવાબ આપવો પડે છે. અસલ અમારા એક યુઝર્ગ કાકીને કાંઈ પૂછતું કે ‘એન તમારે ફેટલાં છોકરાં છે?’ તો કહે : ‘છે’ અને પછી વાત ઉડાવે. છતાં કાંઈ દબાણુ કરે, તો બહુ બહુ તો એટલું બોલે કે : ‘છે દેવનાં દીવેલાં બેચાર.’

અમે તેમને પૂછેલું કે તમારે પાંચ છોકરા અને ચાર છોકરીઓ છે, છતાં કેમ ‘બેચાર’ કહો છો, તો તેમણે સમજાવ્યું કે, ‘નજર લાગે.’ અને એ જમાનો એવો હતો કે બ્યારે કુટુંબ નિયોજનનો અર્થ ‘ભર્યુંભાઈનું ઘર’ એ થતો હતો. જેમ કુટુંબની સંખ્યા વધારે એમ સમાજમાં સ્થાન ઊંચું અને સંખ્યા બળ એ જ ન્યાતન્તમાં ઊભા રહેવાની મહાન શક્તિ ગણાતી, કારણ કે ક્યારે કાકીને કદી રોટલા આપવાની ચિન્તા જ ન હતી.

હંજ આજ પણ કોઈ આધુનિક યુવાન માતાને પૂછશે કે 'તારો બાપો કેમ છે?' તો ગમે તેવી સારી તબિયત હશે છતાં 'ઠીક છે' જ કહેશે. એ રીતે અમારી તબિયતને પણ 'નજર' ના લાગે એ ખીકે અમે પણ 'ઠીક છે' એમ કહીએ છીએ.

અને તબિયત સારી રહે છે એનું કારણ એ લાગે છે કે અમારા જીવનમાં નિયમિતપણું ધણું છે! અમે નિયમિત રાતે બારે સૂઈ નિયમિત સવારે આઠે ઊઠીએ છીએ. નિયમિત રોજ આઠથી દસ (બંગાળી) કપ ચા પીએ છીએ. સરેરાશ મહિનામાં એક રાત એન્જન ડ્રાઈવરની માફક નિયમિત પણે જગૃત દશામાં ગાળીએ છીએ. કોઈ રાતે બારથી વહેલી ઊંઘ આવશે એવી ખીક લાગે, ત્યારે નિયમિત પણે નવથી બારની કોઈ અંગ્રેજ ફિલ્મ જોઈ નાંખીએ છીએ. ઉપરાંત દરેક નાટક મેળાવડાની ઋતુમાં રંજન સમારંભો નિયમિત પણે જોઈએ છીએ. નિયમિતપણે મોટા અવાજે રોજ કલાકેક હસીએ છીએ.

એ દિવસ પર અર્મે અમારા એક ડોક્ટર મિત્ર પાસે અમારા આ ક્ષણભંગુર દેહની ચકાસણી કરાવી, ત્યારે તેમણે અમને પૂછ્યું કે : 'આવી સરસ તંદુરસ્તી ટકાવી રહ્યા છો તેનું કારણ શું?' જવાબમાં ઉપર પ્રમાણેના અમારા નિયમિતપણાના સદ્ગુણો ગણાવ્યા, પણ તેઓ અમારા આ મંતવ્યો સાથે સહમત થયા નહિ અને કહે : 'આ ટેવો તમારી તંદુરસ્તીમાં ફાળો આપી શકે નહિ. જરૂર કોઈ ખાસ રહસ્ય છે, જેણે તમારી આ તંદુરસ્તી ટકાવી રાખી છે. એ રહસ્યની શોધખોળ કરો અને જડે એટલે મને જણાવજો.'

ડોક્ટર સાહેબના શબ્દો પર વિશ્વાસ રાખી અમે અમારી તંદુરસ્તીના કહેવાતા રહસ્ય અંગે સંશોધન આદરવાનું શરૂ કર્યું. વીસ વર્ષ પહેલાં અમને એક લીમડાના ઝાડ નીચે બેઠા બેઠા જ્ઞાન થયેલું કે આ લીમડો પણ ક્યાં કસરત કરે છે? કોઈ ઝાડને પોતાના વિકાસ માટે કસરતની

જરૂર પડી નથી, સિવાય કે સખત વાવાઝોડમાં રહેજ ઝોલાં ખાય છે. તો અમારે પણ કસરતની શી જરૂર? ઝાડતો ચાલતું જે મથી. બ્યારે આપણે એટલી કસરત તો કરીએ છીએ, અને ત્યારથી કસરતે મૂંઝી દીધેલી. આમ કસરત પણ તંદુરસ્તીમાં મદદરૂપ તત્ત્વ તરીકે નથી. ત્યારે હશે શું?

અમને જણાવતા હર્ષ થાય છે કે આજે અમારી તંદુરસ્તીનું રહસ્ય અમને જાણી ગયું છે. થોડા વખત પહેલાં આજ કટારોમાં અમે જણાવેલું કે દક્ષિણની અન્નમલાઈ યુનિવર્સિટીના વનસ્પતિ શાસ્ત્રના વડા ડૉ. સીધે ફૂલઝાડ પર વાયોલીનના સંગીતની મદદ વડે નોંધપાત્ર પ્રગતિ સાધી છે. સંગીતના આંદોલનથી ફૂલો તેમજ અનાજનો પાક ધણો વહેલો તથા દોટથી જે ગણો બનતો છે. અને એથીજે આગળ વધીને ડૉ. સીધે હમણાં જ જાહેર કર્યું કે નૃત્યથી પણ છોડવાં વિકાસ પામે છે. આ સંશોધન મંડળની એક સભ્ય કુમારી શેલાએ મહિના લગી રોજ સવારે પંદર મિનિટ ‘મેરી ગોલ્ડ’ના છોડ આગળ ‘ભરત નાટ્યમ્’ નૃત્ય કરવાથી તે છોડ સાઠ ટકા વધુ બીંચે અને પખવાડિયું વહેલો ખીલ્યો હતો. એથી અમને પણ અમારી તંદુરસ્તીનું રહસ્ય લાંબી ગયું કે આ બન્ને કળાઓ તરફના અમારા પક્ષપાતનું ફળ અમે ભોગવી રહ્યા છીએ. સંગીત અને નૃત્યની અસર વનસ્પતિને થાય તો મનુષ્યને તો ઘણી થાય ને!

અમે અમારી શારીરિક પ્રગતિનો ઇતિહાસ તપાસ્યો તો જણાયું કે અમારા આખા ઉછેરમાં સંગીતનો ફાળો સર્વિશેષ છે. બાળપણથી જ ઘોડિયામાં અમે, આ હાલરહું ગાય નહિ, ત્યાં લગી, કદી બીંધતા નહિ. અમારા દોઢ વર્ષના કાકા ભાંખોડિયાં ભરતા હતા, ત્યારે અમે અગિયારમે મહિને તો ચાલતા શીખી ગયા હતા, તે આ હાલરહાંના સંગીતના પ્રતાપે સ્તો! અમે એક પણ વરઘોડો બેવાનું ચૂકતા નહિ!

પણ ત્યારે ખ્યાલ નહિ કે તેના બેન્ડના સરોદો અમારા શારીરિક વિકાસમાં આવે વિશિષ્ટ ફાળો આપી રહ્યા છે ! અન્ય બાળકો નવરાત્રીમાં વહેલાં ઊંઘી જતાં, જ્યારે અમારા સંગીતના શોખ અમારા પર પોળના ગરબાના સંગીત તેમજ નૃત્યતત્ત્વની સતત અસર થવા દેતા. પરિણામે અમારી ઊંચાઈબારથી સત્તર વર્ષના ગાળામાં પેલા અન્નામલાઈ મેરીગોલ્ડના છોડતી જેમ અન્ય મિત્રો કરતાં સાઠ ટકા ઓર વધી ગઈ હતી ! ત્યાર બાદ કોલેજ દરમિયાન પણ અમે સંગીત અને નૃત્યના જલસા તરફ હંમેશા આકર્ષાયેલા જ રહેતા હતા અને હજી પણ અમે સંગીત-નૃત્ય સમારંભોમાં નિયમિતપણે હાજરી આપીએ છીએ. વળી અમારા ફિલ્મના શોખે પણ પ્રગતિ ચાલુ રાખી છે. સદ્ભાગ્યે દેશી ફિલ્મ જોવાના પ્રસંગોએ કદાચ વાર્તાથી કંટાળો આવ્યો હશે અને આઠ આઠ ગીતો છતાં કોઈવાર એકે પસંદ નહિ પડ્યું હોય, તોયે એ સંગીતની શરીર પરની દૂષી અસરે પોતાનું કર્તવ્ય બજાવ્યું જ છે ! અમને હજી હમણું જે સમજાયું કે નૃત્ય અને સંગીતના જલસા જોવાથી અમે અમારી તંદુરસ્તી અગે પરાક્ષ રીતે કેવો અનોખો ફાળો આપી રહ્યા હતા ! અમને હવે ખ્યાલ આવે છે કે એકવાર અમને તાવ આવે તેવું લાગતું હતું, ત્યારે એક મિત્ર અમને ‘ઝનક ઝનક પાયલ બાળે’ ફિલ્મ જોવા ઘસડી ગયેલા. આજે બપોર પડી કે ‘ઝનક ઝનક’ના સંગીત અને નૃત્યોએ અમારા ભાવિ તાવને ભગાડેલો.

નૃત્ય સંગીત જે ફૂલઝાડને અસર કરે, તો મનુષ્યને તો શું ના કરે ? હવે અમારા પોતાના પર આમ અબ્બાણપણે થયેલા પ્રયોગોથી પૂરવાર થયું કે સંગીત અને નૃત્ય એજ અમારી તંદુરસ્તીનું રહસ્ય છે. સરકારે પણ સમજાપૂર્વક સંગીત અને નૃત્યના જલસાઓને કર સુક્તિ આપી છે ને ! શરીર સ્વાસ્થ્ય માટે સંગીત અને નૃત્ય જેવું કોઈ અદ્ભુત ઓસડ નથી. દક્ષિણમાં તો હવે અન્નામલાઈ યુનિ. ના પ્રો. ડો. સીંધે તરફથી હોસ્પીટલના દરદીઓ આગળ પણ સંગીત અને નૃત્યના પ્રયોગો ચોજવામાં આવશે. ડોક્ટરોએ જેઓને નબળા બાહેર કર્યા છે, તેવા

કોલેજઅનોએ વિકાસની પ્રગતિ સાધવી હોય, તો તેઓએ દેશી ફિલ્મો જેવીકે ‘કલ્પના’ ‘કલ્પતળી’ ‘રાગિની’, ‘અનક અનક’ વગેરેની પસંદગી કરવી તથા અંગ્રેજી ફિલ્મના શોખીનોએ ‘સેવન આઈડિઝ ફોર સેવન બ્રધર્સ’ ‘ક્રીસ મી ક્રેકટ’ ‘કોલ મી માદામ’ ‘રેડ થુઝ’ ‘બર્નાડિન’, જેવી ડાન્સમ્યુઝિકલ ફિલ્મો વિશેષ પ્રમાણમાં જોવી. ઉપરાંત ગરબા રાસનો કોઈ કાયકમ ગ્રૂપો જોઈએ નહિ.

બાકી આજે કોલેજના છોકરાછોકરીઓની ઊંચાઈમાં જે સરેરાશ વૃદ્ધિ થઈ છે. તેમાં દેખીતી રીતે જ સવિશેષ ફાળો બુધવારની “બિનાકા ગીતમાળા”નો છે. શાસ્ત્રીય સંગીતના જલસાવાળા કેટલીક વાર સળંગ ચાર પાંચ દિવસના ઉજ્જગરા થઈ જાય છે, છતાં કેમ કોઈને કશી અવકળા થતી નથી ? એનું રહસ્ય હવે બહાર આવે છે કે શાસ્ત્રીય સંગીત તમને ભલે ના ગમે, ભલે તમે કંટાળી હોલની બહાર લોનમાં બેસી મગફળી ફોફા, પણ એ સંગીતની તમારા શરીર પરની આડકતરી અસર જ તમને આટલા સળંગ ઉજ્જગરા કરવાની તાકાત બક્ષે છે, તેની તો તમને આજે ખબર પડે છે ને !

પરમ દિવસેબપોરેઅમનેજરા શરીર દુખવાનો વહેમ હતો. ત્યાંતો ત્રણે પાડોશીઓના રેડિયો પરથી એક સાથે પાકીસ્તાની રેકૉર્ડોનું સંગીત એવું તો જોરથી ગાજવા માંડ્યું કે એની જાદુઈ અસરે પા કલાકમાં અમે સંપૂર્ણ સાજા બની ગયેલા. અમારી તંદુરસ્તીનું સાચું રહસ્ય જાતે જ શોધી કહાડવાથી અમને કેટલો બધો હર્ષ થતો હશે !



## ૧૬ : પથારીમાં પંચોતેર દિવસ (૧)

[ નોંધ : તા. ૧૨-૧૦-૫૮ ને રોજ મને થયેલ હૃદય રોગના હુમલાનાં સ્મરણો આ ત્રણ લેખો દ્વારા રજૂ થાય છે. ]

તો ચાલો ત્યારે, ડોક્ટરની સલાહ મુજબ, હાર્ટ-એટેક થયેલો તે સાવ ભૂલી જઈએ તે પહેલાં, અમારી માંદગીની લીલા ઉકેલીએ ! નીખાવસ પણે કહીએ તો આ પ્રકારની માંદગીની શરૂઆતનું પંચોતેરેક કલાકનું જોખમ બાદ કરતાં હૃદયની ખીમારી દ્વારા પંચોતેરેક દિવસ પથારીમાં ગાળવાનો લડાવો લેવા જેવો છે ! જેલમાં પેલો કેદી કહેતો હતો કે, “ મારામારી કરી પંદર વર્ષની સજા લીધી, તેના કરતાં ખૂન કર્યું હોત તો સારું કે કાંતો ફાંસી, કાંતો છૂટો.” એમ આ માંદગીનો ગુણ માત્ર જેવો હોય તો કાંતો રશિયન ‘લ્યુનિક’ ભેગા સૂર્યમંડળમાં કે કાંતો અમેરિકન ખીજા ‘એક્સપ્લોરર’ જેમ ઘેરના ઘેર ! વળી આ પ્રકારની માંદગી ચોકખી ચટ-સૌને દરદીની પાસે આવવું ગમે. કાષ્ટ દૂર ભાગે નહિ ! અને જોકે અમારું કાષ્ટજ દુશ્મન નથી, પરંતુ અમને દુશ્મન ગણનારાઓની સહાનુભૂતિભરી શુભેચ્છાઓ પણ આવી માંદગીમાં મળે છે ! અમારા જેવા જેઓને, ઓફીસ સમય સિવાય, વારંવાર પથારીમાં પડતાં મૂકવાની ટેવ છે, તેઓ માટે તો જોઈતું તુંને વેદે કહ્યું ! આથી પથારીમાં આટલા બધા દિવસ પડ્યા રહેવાથી જે કંઈ દુઃખ લાગ્યું છે, તે એટલું જ કે મિત્રો-સગાંઓ આપણી દયા ખાતા હોય !

ઉલટું એમનો તો આ બધા જ દિવસ, પેલા ખલીફા હાફ્ઝઅલ રસીદની જેમ, પરિચારકા-પરિચારિકાઓ (એટલે કે ઘરનાં તેમજ મિત્ર ભાઈ-બહેનો) દ્વારા જે જોઈએ તે પડ્યા પડ્યા મળ્યા કરતું! અને ત્યારેજ પેલી કહેવત ‘સફરમીની જીલ અને અફરમીના ટાંટિયા’ની અમે પહેલીજ વાર કહી કરી શક્યા.

એક ઓળખીતાએ પૂછ્યું: ‘અગાઉ તમને કદી હૃદયરોગ થયેલો?’

‘હા.’

‘એમ? કેટલા વખત પહેલા?’

‘વર્ષો પહેલા સ્ત્રો-પ્રેમમાં પડીને પરણનાર પુરુષ માટે કાંઈ પણ એટલે ખીજે જ ગણાયને!’

‘એ તો ખરું, પણ આ વખતે તમને શું કરતાં થયો?’

‘એને માટે કાંઈ મહેનત જરૂરી નથી. હા, પેલા સર્જન ડોક્ટરને હાર્ટ એટલે મેળવવા છેક મહાબળેશ્વર જવું પડ્યું હતું, બાકી અમને તો પથારીમાં સૂતાં સૂતાં જ મળી ગયો! શુભનસીબે, લે મેન-સામાન્ય માણસ-ને કેમ ખબર પડે કે આ દુખાવો હાર્ટ એટલે છે, તો તે અંગે મેં એક લેખ થોડા વખત પર જ વાંચેલો. તે રવિવારની સવારે સાત વાગે જીડીને થયું કે હજી ઊંઘનો કલાક બાકી છે, તો ઊંઘ સાંધી લઈ, પણ છાતીના દુખાવાથી જ મારે ફરી નગવું પડ્યું. દુઃખ વધતું ગયું. શ્વાસ લેતાં મુશ્કેલી પડવા લાગી ને પરસેવો છૂટવા માંડ્યો. આ પ્રકારનો દુઃખાવો છેતરામણુભર્યો હોય છે. કેટલીક વાર છાતીને બદલે ઉલટું ગળા હાથે અને પેટમાં પણ દુઃખે, જો કે મને હૃદયની જગાએજ દુઃખેલું.’

‘કેવા પ્રકારનું દુઃખ થાય છે?’

“ખરાબર બાલ આપું તો કાંઈ અકસ્માતથી છરી છાતીમાં પેસી ગઈ હોય ને આપણે કાંઈ મિત્રને વિનંતી કરીએ કે ‘ભાઈ, કટારી પાછી એથી કાઢને’! અને તે કહે કે ‘રહેવા દેને થોડી વાર, જરા આ આ ચીજે કહાડું છું. એવો અનુભવ થયો. અમારા શુભ નસીબે ડોક્ટર

તુરંત જ મળી ગયા અને મોરફિયા તેમજ પેથેડિનનાં ઇન્જેક્શન્સ અપાઈ ગયાં. પછી આપણને કશો દુઃખાવાને પ્રશ્ન રહેતો નથી.” (અત્રે કોઈક વાર ‘અમને’ ને બદલે ‘આપણને’ વાપરવાનો પ્રયોગ પૂરતો છે !)

‘તે સાધારણ રીતે હાર્ટ એટેક કેને થાય ?’

‘જે સૌથી તંદુરસ્ત હોય તેને ! જેમકે પેલો બહુતો હોલીવુડનો નટ ટાઈટન પાવર, રાજા સોલોમનનું પાત્ર ભજવતાં, એ રાજાના ગણવેશમાં જ કલાકમાં ઉપડી ગયો. એ પિસ્તાળીશ વર્ષનો હતો. પણ ત્યાં પિસ્તાળીશ તો પચીસ ગણાય ને !’

‘હા, એ વાત ખરી, તમે વાત કહી એ સર્જન પણ કેવા તંદુરસ્ત હતા ! હવે એકાદ મણુ જેટલું વજન ઉતારી નાંખ્યું લાગે છે નહિ ! અને પેલા લાવનગરના રોટરિયન લાપણુ કરતાં ચાલ્યા ગયા ! વળી સેસિલ ખી દિમિત પણ ગયા. ખરી વાત છે કે આ રોગનું કાર્ષ ધોરણુ લાગતું નથી. પણ હુમલો થતાં અગાઉ કાંઈ ચેતવણી જેવું ?’

“ચેતવણી કુદરત પાસેથી ? જેમ જિન્દગીની વીમા કંપની તેની પ્રિમિયમની નોટીસમાં જણાવે છે કે ‘આ તો વિવેક પૂરતી માહિતી આપવામાં આવે છે. બાકી તેમ કરવાની અમારી કાર્ષ જવાબદારી નથી,’ તેમ હાર્ટ એટેકની પહેલી નોટીસ પણ અમારા જેવા કે સ્વ. પાંક સાહેબ જેવા નસીબદારનેજ પહોંચે છે ! બાકી અન્ય માટે તો પોલિસની લેપ્સ નોટિસ આવે છે ! આ બિમારીમાં નોટિસનો રિવાજ નથી, એટલે એજ નોટિસ. તો એક શિખામણુ આપવાની તક લઉં. મારે પોતાનો નવો વધુ વીમો લેવો હતો અને કલ્પના નહિ કે એવું મનેજ થશે કે કંપની જ વીમો આપવાની ના પાડશે ? તો તંદુરસ્તીથી છેતરાયા વિના વીમો લેવો હોય, તેણે મારા પોતાનોજ દાખલો ખ્યાલમાં રાખવો.

કેટલાક મિત્રોની સાથે ખુદ અમે પણ અમારી જાતને પૂછીએ છીએ કે અમારા જેવા આનંદી ફિલસૂફને તે વળી હાર્ટ એટેક થાય ? પંચોતેર દિવસના સંશોધને જ્ઞાન થયું કે માત્ર જેને હાર્ટ હોય તેને જ

થાય! 'તો તો પછી તેમાંથી ઉગરવા માટે કોઈ માર્ગ નથી?' એવો પ્રશ્ન થાય. તો દરેક નિયમનને અપવાદ હોય છે, તે સિદ્ધાંત અત્રે મદદ કરે છે: અમારા પેલા વડીલ અને જાણીતા સર્જનકર્તા છે કે: 'પોલિ-ટિશિયન્સને હાર્ટ એટેક થતો નથી. રાજકારણમાં પડેલ વ્યક્તિઓને વચનનાં બંધન હોય નહિ; સવારની સભામાં કરેલું વિધાન આસાનીથી સાંજની સભામાં ફેરવી નાંખે. વર્ષમાં બાર વખત પક્ષોની બદલી કરી શકે તે એક પછી એક ઘણાને વફાદાર રહી શકે! એમના હૃદય પર કોઈ બોલે નહિ!''

આમ તો લોહીનું દબાણ, વધુ પડતું વજન અને સીગારેટ આ ત્રણ ચીજો હૃદયરોગ માટે જવાબદાર ગણાય છે. અમને આમાંથી એકે બેકું નહિ તો પછી વારસો ખેસાડ્યો! અલ્યાભાઈ, લીલી વાડી મૂઝી જનાર ઘરડાં માખાપને સાઠ પછી જવાનું થાય તો ઓછામાં ઓછી પીડાએ સ્વર્ગની સીડી ચઢાય એવો હૃદયરોગજ પસંદ કરે ને! વળી લોહીમાં 'કોલેસ્ટેરોલ' નું પ્રમાણ વધ્યાનું કારણ પણ જણાવાયું છે. કહેવાય છે પ્રાણીજન્ય ચરબીના કારણે એવું થાય છે અને તેથી અમારું ઘી બંધ કરાવવામાં આવ્યું છે. પરંતુ સપ્ટેમ્બરના 'લાઈફ' સામયિકમાં પેલા લેખ પ્રમાણે સામાન્ય આઘાત લગાવાથી પણ 'કોલેસ્ટેરોલ' નું પ્રમાણ વધે છે. વળી જાપાનીસ ડોક્ટરોના છેલ્લા સંશોધન પ્રમાણે પ્રાણીજન્ય ચરબીનો કશો જ વાંધો નથી. આમ ઘી નહિ ખાવાથી પણ સલામતીની ખાતરી રહેતી નથી, એટલે માત્ર માર્ગ એજ રહ્યો કે અમારે ગળાડૂબ રાજકારણમાં પડવું!

અમારા જેવાને હાર્ટએટેક કેમ આવ્યો તે અંગેનું આ કટારના વાંચકોનું સંશોધન એ છે કે આ માંદગી અગાઉના શનિવારે અમારી 'તંદુરસ્તીનું રહસ્ય' નામનો લેખ વડે અમે એવી શેખી કરેલી કે અનેક કપ ત્રા અને ઉજાગરા વડે જેનો ઉછેર થઈ રહ્યો છે, તેવા અમે હજી અમારી તંદુરસ્તી ખરાબર માણી રહ્યા છીએ. તે મિત્રોનું કહેવું એમ

છે. કે અભિમાન રાજા રાવણ, હિટલર, રાજા હીરાહીટા, કે ખુલગાનીનનું પણ નથી ટક્યું, તો ફિલસૂફ તે ક્યા ગાર્ડનનો વાઈટ ફરટ? અમે આ મંતવ્ય સાથે થોડા સંમત થયા છીએ. જો કે એજ લેખમાં અમે જણાવેલું કે અન્નામલાઈ યુનિવર્સિટીમાં ફૂલઝાડ પરના પ્રયોગને ખ્યાલમાં લેતાં, અમારી તંદુરસ્તી પણ બાળપણના હાલરડાથી માંડી નવરાત્રીનાં ગરબાઓ અને આધુનિક નૃત્યસંગીતના જલસાઓના સંગીતની આડકતરી અસરનેજ આભારી છે. અલખત અમે નજર લાગવામાં માનીએ છીએ અને જરૂર અમને કોઈની નજર લાગી છે, જે સારીજ હોવી જોઈએ !

ગમે તે પણ હવે અનુભવે અને સૂતાં સૂતાં થતાં વાંચન તેમજ એકજ દિશાના અભ્યાસથી અમે એક 'હાર્ટ સ્પેશિયાલિસ્ટ' બની ગયા છીએ ! અમે તો શું પણ અમારી શુશ્રૂષા કરનારાં અમારા ધરનાંડકનેક ભાઈપણેનો સુદ્ધા હૃદયરોગ નિપણાત બની ગયાં છે ! અમારા હાથમાં જો હૃદયનો દરદી આવે કે તુરત તેને ચત્તો સુવાડી દેવાનો. અમને ડોક્ટરે સૌ પ્રથમ આપેલી સૂચના અનુસાર તેનું 'મોહું હસતું' રાખવાનું, હાથપગ હલાવવા દેવાના નહિ, પાંસુ ફેરવવાનું નહિ. અને જો અમારી જેમ જીભ પર કાબૂ ન રાખી શકે તો મોંઢા પર લ્યુકોપ્લાસ્ટરની પટ્ટી ચોંટાડી દેવાની. પછી વહેલી તકે મોરફિયાનું ઈન્જેક્શન અપાવડાવવાનું અને દરમિયાન ઓક્સિજનની ગોઠવણ કરી દેવાની. ટૂંકમાં શરીરનાં બધાં હાડકાં ભાંગી આવેલા દરદીની જેમ કેમ જાણે પ્લાસ્ટર ઓફ પેરીસમાં મૂક્યો હોય, તેવો આરામ આપવાનો. જેમકે હાર્ટ એટેક, કોષ્ટ મિત્રને ઘેર મળવા ગયા હોઈએ, ત્યાંજ થાય તો પછી દરદીને ખસેડાય નહિ—બધી ધમાલ એ મિત્રને ત્યાં જ ! દરદીને તેજ ક્ષણથી આઠ અઠવાડિયા લગી જાણે પલંગ સાથે બાંધી રાખવો એજ સારવાર ! બાકીનું બધું ઉપરલાખો સંભાળી લેશે. અલખત આતો પ્રાથમિક સારવારની વાત થઈ બાકી તો આપણા ફિઝિશિયન કાઉંચોગ્રામ વડે હૃદયની સ્થિતિ વિષે ચકાસણી કરે છે. આ ઉપરાંત બીજી પણ રીત છે કે જે મુજબ સ્પેક્ટ્રોડોટો મિટર દ્વારા પાંચ સીસી લોહીની તપાસ કરીને પણ હૃદયરોગની

છે કે અભિમાન રાજા રાવણ, હિટલર, રાજા હીરાહીટા, કે બુલગાનીનનું પણ નથી ટકયું, તો દિલસૂઝ તે ક્યા ગાર્ડનનો વાઈટ-ફેસ્ટ? અમે આ મંતવ્ય સાથે થોડા સંમત થયા છીએ. જો કે એજ લેખમાં અમે જણાવેલું કે અન્નામલાઈ યુનિવર્સિટીમાં ફૂલઝાડપરના પ્રયોગને ખ્યાલમાં લેતાં, અમારી તંદુરસ્તી પણ બાળપણના હાલરડાથી માંડી નવરાત્રીના ગરબાઓ અને આધુનિક નૃત્યસંગીતના જલસાઓના સંગીતની આડકતરી અસરનેજ આભારી છે. અલબત્ત અમે નજર લાગવામાં માનીએ છીએ અને જરૂર અમને કાઠની નજર લાગી છે, જે સારીજ હોવી જોઈએ !

ગમે તે પણ હવે અનુભવે અને સૂતાં સૂતાં થતાં વાંચન તેમજ એકજ દિશાના અભ્યાસથી અમે એક 'હાર્ટ સ્પેશિયાલિસ્ટ' બની ગયા છીએ ! અમે તો શું પણ અમારી શુશ્રૂષા કરનારાં અમારા ધરનાં ડઝનેક ભાઈબહેનો સુદ્ધાં હૃદયરોગ નિષણાત બની ગયાં છે ! અમારા હાથમાં જો હૃદયનો દરદી આવે કે તુરત તેને ચત્તો સુવાડી દેવાનો. અમને ડોક્ટરે સૌ પ્રથમ આપેલી સૂચના અનુસાર તેનું મોઢું હસતું રાખવાનું, હાથપગ હલાવવા દેવાના નહિ, પાસુ ફેરવવાનું નહિ. અને જો અમારી જેમ જીભ પર કાબૂ ન રાખી શકે તો મોંઢા પર ઇયુકોપ્લાસ્ટરની પટ્ટી ચોંટાડી દેવાની. પછી વહેલી તકે મોરફિયાનું ઈન્જેક્શન અપાવડાવવાનું અને દરમિયાન ઓક્સિજનની ગોઠવણ કરી દેવાની. ટૂંકમાં શરીરનાં બધાં હાડકાં ભાંગી આવેલા દરદીની જેમ કેમ જાણે પ્લાસ્ટર ઓફ પેરીસમાં મૂક્યો હોય, તેવો આરામ આપવાનો. જેમકે હાર્ટ એટેક, કોઈ મિત્રને ઘેર મળવા ગયા હોઈએ, ત્યાંજ થાય તો પછી દરદીને ખસેડાય નહિ—અધી ધમાલ એ મિત્રને ત્યાં જ ! દરદીને તેજ ક્ષણથી આઠ અઠવાડિયા લગી જાણે પલંગ સાથે બાંધી રાખવો એજ સારવાર ! બાંકીતું બધું ઉપરલાજો સંભાળી લેશે. અલબત્ત આતો પ્રાથમિક સારવારની વાત થઈ આકરી તો આપણા ફિઝિશિયન કાર્ડિયોગ્રામ વડે હૃદયની સ્થિતિ વિષે ચકાસણી કરે છે. આ ઉપરાંત બીજું પણ રીત છે કે જે મુજબ સ્પેક્ટ્રોડોટો મિટર દ્વારા પાંચ સીસી લોહીની તપાસ કરીને પણ હૃદયરોગની

સ્થિતિ જાણી શકાય છે. આ પદ્ધતિને ‘સેરમ ઝ્યુરેમિક એકઝેસેસિટિ ટ્રાન્ઝેમિનેસ’ ટૂંકમાં ‘ગોટ’ કહેવાય છે. અને તે દ્વારા હૃદયના ખગડેલા ભાગમાંથી છૂટા પાડીને લોહીમાં જણાતા એનઝાઇમના પ્રમાણ પરથી હૃદયના ધાના મુદારાનો ખયાલ આવે છે. અમે પણ પાંચ સી. સી. રક્તદાન કરી આ પ્રયોગનો સંતોષકારક લાભ મેળવ્યો છે.

આખું પુસ્તક ભરાય એટલા બધા માંદગીના આ સ્મરણોથી આજ અહીં અટકીએ. આવતી વેળા સાજગીની વાતો કરીશું ! દરમિયાન પેલી સાળી બહેનને લખેલું કે ‘કરશે પતિની સેવા તો-મળશે મીઠા મેવા.’ આવી િમારીમાં તો સેવા એજ મેવા છે ! બાપી હાર્ટ એટેક ભોગવતા પતિની શુશ્રૂષા કરનાર પત્નીનું ઘર જાણે એવી હોસ્પિટલ બની જાય છે ! હિન્નગરા અને અનેક પ્રદારની વિવિધ સારવારથી અબ્યાસ મહાવરો અને અનુભવો વડે એવી તાલીમ મહિનામાં આપોઆપ મળી જાય છે કે જે નવી નસતિ બે વર્ષમાં પણ નહિ મળતો હોય ! આથી અમને લાગે છે કે નર્સિંગ અંગેનો પેલો બી. પી. એન. એનો આનરરી ડિપ્લોમા વગર માંગે સરકારે હૃદયરોગ વાળા પતિની શુશ્રૂષા કરનાર દરેક સન્તારીતે એતાયત કરવો જોઈએ !

## ૧૭ : પથારીમાં પંચોતેર દિવસ (૨)

( સાજી )

ઘૂરમાં અમે એકલા જ હતા અને ઘંટડી વાગી. નિસરણીઓ અંગેની માપખંધીને કારણે રિવાજ પ્રમાણે અમે ચાવી નીચે ફેંકી અને લેચકી ઉઘાડી મિત્ર ઉપર આવ્યા : તેઓ કહે : ‘ હવે તો તબિયત નોરમલ થઈ ગઈ ને ? ’

અમે ! ‘ મને એકલો મૂકીને ધરનાને બહાર જવા દઉં છું, એટલા પૂરતી તો ખરી જ. જાઓ ચા પીવી હોય તો જાતે ખનાવી લો. ’

મિત્ર : ‘ નથી પીવી, હમણાં જ એક જગાએથી બે કફ કોફી પીધી છે. કહો તો તમને ખનાવી આપું ? ’

‘ એ તો હમણાં જ કોઈ આવી પહોંચશે એટલે ખનાવરાવીશું. પણ આ કાંટો ઉંચકીને જરા પેલી બાજઠ પર ગોઠવી આપશો ? ’ .

‘ તે આટલો નાનકડો વજન કરવાનો કાંટો ચે તમારાથી ના ઉંચકાય ? ’ કાંટો ઉપાડતા તેમણે પૂછ્યું.

‘ કાંટો શું તમને આખા ઉંચકી શકું એટલું જોર છે, પણ હવેથી તે કરકસરથી વાપરવું. એમ તો નીસરણીના બીજ, ચોથા, છઠા, પગથિયે જ પગ અડકતા, જ્યારે હવે દરેક પગથિયું બબ્બે વાર ગણવું પડે છે ! ફાંકો ઉતારી નાંખવાનો છે ! ’

‘ ફાંકો તો ઠીક, પણ વજન કેટલું ઉતારું ? ’

‘ એકાવનનું ત્રીશ થઈ ગયું હતું. પાંદ્રું ચાલીસ લગી આવ્યું છે. ’



‘ તે હાર્ટએટેકમાં વળન ઉતરી જાય ? ’

‘ ના, ઉતારી નાંખવામાં આવે છે. થોડા દહાડા તો પાણીની પણ માપખંધી. પછી પાણી જેવાં પીણાં, પછી પાણી જેવો રસ અને પાણી જેવો ખોરાક. આથી એક વસ્તુ શિખ્યો : મને કદીયે મોઢે પવાણું લગાવ્યા વગર પાણી પીવું ફાવતું ન હતું. એને બદલે સૂતા સૂતા દૂધ દોફી તો ઠીક પણ પેલી હમણા પોલિસ મારફત સુધારાયેલી “ જનતા ગોળી ” જેવડી મોટી કેપ્સ્યુલ પણ આસાનીથી ગળી જઈ હતું. ધરનાં તો જાણે આને સરકસતું કામ ગણે છે ! ’

‘ એમ ? વારુ, તમને આ કંઈ જાનતો હાર્ટએટેક થયેલો ? ’

અમે : ‘ હાર્ટએટેકની જાતો ગણીએ તો હાઈપરટેન્સિવ ક્રોન્યો-નિટલ, એન્જીના, કાર્ડિયોવેસ્ક્યુલર, ક્રોરોનરી, રોમાન્ટિક વગેરે. ’

‘ તે તમને રોમાન્ટિક હાર્ટએટેક થયેલો ? નામ સરસ છે. ’

‘ હા એ નામ સારું છે. ડોક્ટરો અપભ્રંશ ભાષામાં એને ‘ લુ મેટિક ’ હાર્ટએટેક કહે છે ! પણ આપણને તો એક નંબરનો ક્રોરોનરી થ્રોમ્બોસીસ થયેલો. પડવું તો પછી ખટારા નીચે શા માટે ? રોક્સરો-યજ પસંદ કરવી ને ! એન્જીના કહેવાય છે તે હાર્ટએટેક નહિ અને આ બધી વિગતોમાં આપણને શું રસ પડે ! ’

‘ વારુ, પણ તમને તે વખતે કંઈ બીક લાગેલી ? ’

‘ લવિષ્યની વાત તો લગવાન જાણે, પરંતુ સહલાગ્યે આ વખતે તો નહોતી લાગી. સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી સ્વર્ગનાં દાર ખખડાવેલાં એમ ગણાય ! ડોક્ટર સાહેબની એક જ સલાહ હતી કે તમે સ્વભાવ મુજબ મોઢું હસતું રાખો અને તે હું રાખી શક્યો. મને તુરત ખખર પડી ગએલી કે મામલો ગંભીર છે, પણ મારે મન હસતો રહીને જ ધરનાને સ્વસ્થતા રાખવામાં મદદ થાય ને ! ખરેખર મને ત્યારે એમ જ લાગેલું કે મેં આનંદભર્યું જીવન ગાળ્યું છે એટલે કશાનો વસવસો નથી. જે

## ૧૭ : પથારીમાં પંચોતેર દિવસ (૨)

( સાજગી )

ધરમાં અમે એકલા જ હતા અને ઘંટડી વાગી. નિસરણીઓ અંગેની માપખંધીને કારણે રિવાજ પ્રમાણે અમે ચાવી નીચે ફેંકી અને લેચકી ઉઘાડી મિત્ર ઉપર આવ્યા : તેઓ કહે : ‘ હવે તો તબિયત નોરમલ થઈ ગઈ ને ? ’

અમે ! ‘ મને એકલો મૂકીને ઘરનાને બહાર જવા દઉં છું, એટલા પૂરતી તો ખરી જ. જાઓ આ પીવી હોય તો જાતે બનાવી લો. ’

મિત્ર : ‘ નથી પીવી, હમણાં જ એક જગાએથી બે કફ કોફી પીધી છે. કહો તો તમને બનાવી આપું ? ’

‘ એ તો હમણાં જ કોઈ આવી પહોંચશે એટલે બનાવરાવીશું. પણ આ કાંટો ઉંચકીને જરા પેલી બાજક પર ગોઠવી આપશો ? ’ .

‘ તે આટલો નાનકડો વજન કરવાનો કાંટો બે તમારાથી ના ઉંચકાય ? ’ કાંટો ઉપાડતા તેમણે પૂછ્યું.

‘ કાંટો શું તમને આખા ઉંચકી શકું એટલું જોર છે, પણ હવેથી તે કરકસરથી વાપરવું. એમ તો નિસરણીના બીજા, ચોથા, છઠા, પગથિયે જ પગ અડકતા, બ્યારે હવે દરેક પગથિયું બળ્યે વાર ગણવું પડે છે ! કાંકો ઉતારી નાંખવાનો છે ! ’

‘ કાંકો તો ઠીક, પણ વજન કેટલું ઉતારું ? ’

‘ એકાવનતું ત્રીશ થઈ ગયું હતું. પાછું ચાલીસ લગી આવ્યું છે. ’

‘ તે હાર્ટએટેકમાં વળત ઉતરી જાય ? ’

‘ ના, ઉતારી નાંખવામાં આવે છે. થોડા દહાડા તો પાણીની પણ માપખંધી. પછી પાણી જેવાં પીણાં, પછી પાણી જેવો રસ અને પાણી જેવો ખોરાક. આથી એક વસ્તુ શિખ્યો : મને કહીએ મોઢે પવાણું લગાવ્યા વગર પાણી પીવું કાવતું ન હતું. એને બદલે સૂતા સૂતા દૂધ કોફી તો હીક પણ પેકી હમણા પોલિસ મારફત સુધારાયેલી “ જનના ગોળી ” જેવડી મોટી કૅપ્સ્યુલ પણ આસાનીથી ગળી જઈ છે. ઘરનાં તો જાણે આને સરકસનું કામ ગણે છે ! ’

‘ એમ ? વારુ, તમને આ કંઈ જાનતો હાર્ટએટેક થયેલો ? ’

અમે : ‘ હાર્ટએટેકની જાતો ગણીએ તો હાઈપરટેન્સિવ ક્રોન્ટો-નિટલ, એન્જીના, કાર્ડિયોવેસ્ક્યુલર, ક્રોરોનરી, રોમાન્ટિક વગેરે. ’

‘ તે તમને રોમાન્ટિક હાર્ટએટેક થયેલો ? નામ સરસ છે. ’

‘ હા એ નામ સારું છે. ડોક્ટરો અપ્રત્યક્ષ ભાષામાં એને ‘ લુ મેટિક ’ હાર્ટએટેક કહે છે ! પણ આપણને તો એક નંબરનો ‘ ક્રોરોનરી થ્રોમ્બોસીસ થયેલો. પડવું તો પછી ખટારા નીચે શા માટે ? રોલ્સરો-યજ પસંદ કરવી ને ! એન્જીના કહેવાય છે તે હાર્ટએટેક નહિ અને આ બધી વિગતોમાં આપણને શું રસ પડે ! ’

‘ વારુ, પણ તમને તે વખતે કંઈ ખીક લાગેલી ? ’

‘ લવિંધ્યની વાત તો લગવાન જાણે, પરંતુ સહલાગ્યે આ વખતે તો નહોતી લાગી. સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી સ્વર્ગનાં દ્વાર ખખડાવેલાં એમ ગણાય ! ડોક્ટર સાહેબની એક જ સલાહ હતી કે તમે સ્વભાવ મુજબ મોઢું હસતું રાખો અને તે હું રાખી શક્યો. મને તુરંત ખખર પડી ગયેલી કે મામલો ગંભીર છે, પણ મારે મન હસતો રહીને જ ઘરનાં સ્વસ્થતા રાખવામાં મદદ થાય ને ! ખરેખર મને ત્યારે એમ જ લાગેલું કે મેં ‘ આનંદલયુ ’ જીવન ગાળ્યું છે એટલે કશાનો વસવસો નથી. જે

પણ આવશે. આમ સરવાળે સાદું વળી જાય છે. કેટલીક વાર તંદુરસ્ત મિત્રોને ખ્યાલ નથી આવતો કે દરદીની શારીરિક ખિમારી વધતી જાય છે ! અને પરિણામે તમારી શારીરિક પ્રગતિ માત્ર નિહાળતા અને તમે ધારો છો તે કરતાં વધુ સાબળ થઈ ગયેલા માનીને તે મિત્રો વધુ આગસુ કે બેદરકાર બની જતા હશે. જેમકે અમારી માંદગી અગાઉ ત્રણ દિવસ પરજ, ઘેર નિરાંતે ગપ્પાં મારી ચાનાસ્તાથી વિદાય થયેલ એક મિત્ર આખી માંદગી દરમિયાન પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ રીતે ઉપસ્થિત થઈ શક્યા નથી. દેખીતી રીતે જ દરદીની અપેક્ષાઓ તંદુરસ્ત વ્યક્તિને કેમ સમજાય ? અને જાતને જ પૂછીએ કે સાબળ હતા, ત્યારે અન્ય દરદી મિત્રો તરફ સંપૂર્ણ ફરજ બજાવવાઈ શકી છે ? માંદગી અંગત બાબત છે; તંદુરસ્તીને તેમાં એટલો બધો રસ નાચે પડે. માંદા પડશે, તો આવા પ્રસંગે કોઈ નિકટના મિત્ર પર ગુસ્સો પણ ચઢી જાય. તેવે વખતે માત્ર તે મિત્રના ભૂતકાળના સર્વ ઉપકારો અને તેના ગુણોનું સ્મરણ કરવાથી શાંતિ મળી જશે. ટૂંકમાં માની લેવું કે સૌ સહૃદયતા-પૂર્વક અને પોતપોતાના સંજોગો આધીન વર્તે છે, માટે મિત્રતાને ડાઘ પાડવા માંદગીને કદી કારણભૂત બનવા દેવી નહિ. થોડી મારી જેમ રમુજવૃત્તિ કેળવી હોય, તો આવે પ્રસંગે તે આશીર્વાદરૂપ બનશે.’

‘તમે તો ખરેખર ગંભીર પ્રવચન કરી નાખ્યું, પણ એ વાત સાચી છે કે આજના, સમયની તંગીવાળા અને ધમાલિયા જીવનમાં, દરદીએ પણ સમયભાવના, ઊછિષ્ણુતા અને સ્વભાવગત ઉદારતા કેળવવી રહી. વારુ, અઢી મહિના લગી પથારીમાં કંટાળો ના આવ્યો ?’

‘બિલકુલે નહિ, કારણ કે જે ખરેખર અનિવાર્ય છે તે સહન કરીને મઝા મેળવતા મને ફાવી ગયું છે. છ અઠવાડિયાં પૂરાં થયાં, ત્યારે મને એમ લાગ્યું કે મને ઊઠવા દે તો અડધો માઈલ ચાલી નાખું. પણ ડોક્ટરે છૂટ આપી તે દિવસે ચાલવાની તો વાત ક્યાં ઊભા પણ રહેવાનું નહિ. અને ત્યારે જ ખ્યાલ આવ્યો કે આપણે કેવા જાંચા

વર્ગના અને મોભાદાર દર્દી છીએ ! આવી માંદગીમાં પહેલીવાર વિક્રમ નોંધાવવાનું પણ ઘણું બને છે.’

‘જેમ કે અહવાડિયે પહેલી જ વાર છાપું બતે વાંચ્યું. નવમે દિવસે પહેલી વાર બતે પાસું ફેરવ્યું, પછી પહેલીવાર ખાટલાને ટેકે એકા, પહેલી વાર પોતાની મેળે એકા. પછી પહેલી વાર ઊભા થયા, પહેલી વાર દીવાનખાનામાં ગયા ને ત્યારે ખરેખર ખીજા કોઈના ઘરમાં આવ્યા જેવું લાગે. પછી દોઢ મહિને પહેલીજ વાર વરંડામાં જઈ આરામખુરશી પર એકા ! એમ જિંદગીમાં પહેલીજ વાર ખાસક દિવસે સ્નાન કર્યું ! હા, નાહ્યા વગરના બખ્ખે મહિના. પછી પહેલીજવાર નીસરણી ઉતરી, પછી પહેલીવાર એક અખંડમાંસ દ્રવીંગ ચાલીને મોટા ભાઈને ઘેર ગયા. પહેલીવાર ચોટ્ટીસે ગયા અને પછી ત્રણ મહિને પહેલીવાર આ લખવાનું શરૂ કર્યું ! અને એમ અગણિત ‘પહેલીવાર’ ત્રણ વિક્રમો આ માંદગીમાં હજી નોંધાયા કરે છે !’

મિત્ર : ‘સારવારની મઝા આવતી હશે નહિ !’

‘હા. માંદગીની શરૂઆતમાં તો સારવાર કરનારની ભારે કસોટી હોય છે : સળંગ ઉજ્જગરા અને અથાગ ચાલુ શુશ્રૂષા. પણ આપણે જરા ‘ભયમુક્ત’ બહાર થયા કે સારવાર મંડળ જાણે એક ઉત્સાહી પોલિસની ટુકડી બની જાય છે. અસુક જેમ કે છોટીએન મહેમાનો પરની ચોટ્ટીનું કામ ઉપાડી લે છે ને ડોક્ટરની સલાહ મુજબ અડારથી આવનારાઓને આ ‘દેવ’ના દર્શન પણ દુર્લભ બતાવે છે ! દરદીના પ્રત્યક્ષ દર્શનાભિલાષીઓને ખોટું લાગ્યાની ખફગી પણ આ પોલિસો વહોરે છે. પોલિસનો ખીજો વિભાગ આપણા પર ચોટ્ટી રાખે છે અને વારંવાર પોતાના વડા અધિકારીઓને ચાડી ખાય છે ! જેમકે ‘એય એમણે પાસું ફેરવ્યું’ ‘એય આ તો બતે એકા થયા છે’ ‘એય આતો પગ હલાવે છે.’ ‘એય આ તો છાપું વાંચી જાય છે’ વગેરે. પછી એમ ચાડી ખાનાર ચાર જણાઓ આપણને પાસું ફેરવવામાં મદદ કરવા

આવે છે અને કુમ જાણે આપણે ચોખ્ખાની ગુણ હોઈએ તેમ ફેરવે છે. હકીકતે તો ‘ગાડા નીચે શ્વાન’ જેવું બને છે, કારણ કે આપણે જાતે જ પાસું ફેરવ્યું હોય છે !

પરિચારિકા વર્ગ એટલે કે ધરના મહિલા મંડળને ધીમે ધીમે સમજાય છે કે પેટી કે પાટ ખસેડવી તે માત્ર સરળ મજૂરીનું કામ છે પણ માંદા માણસનું શરીર ફેરવવું એ એક કળા જ છે ! ચાદર બદલે ત્યારે જોઈ લો રકાસ ! બાકી આપણે જાતે ખસતા થઈ જઈએ. ત્યાં લગીમાં આ લોકો પાસું ફેરવવાવતા જરૂર શીખી જાય છે ! ઉપરાંત દવાઓની સંખ્યા તેમજ તે પાવાનો ઉત્સાહ પણ આ પોલિસોને ગળજીનો હોય છે. આપણે ખૂલેચૂકે બગાસું ખાવા પણ મોઢું ઉઘાડ્યું કે કંઈ પણ દવા રેડી જ દેશે. મોરફિયાના ઘેનમાં અમને આંખો મીચેલી રાખવાની ટેવ પડી ગયેલી, તો કટલીક વાર ‘મોઢું ઉઘાડો દવા રેડું’ કહેતા અમે મોઢું ઉઘાડીએ અને રેડનારાં કાઠની સાથે ગપાટે ચઢી જાય, ત્યારે મિનિટો લગી મોઢું ઉઘાડું રહ્યાના પ્રસંગો બનતા હતા અને ગૃહરાણીનો દવા પાવાનો ઉમળકો તો ત્યારે જ સંતોષાય કે જ્યારે દવા રેડ્યા પછી ચોંટી રહેલી દવામાં પ્રાણી નાંખી તે ફરી વાર પાય ! જેમ દૂધ લેતી વખતે માપ લઈ પછી ઉપર વધારાનું લઈએ, ત્યારે જ સંતોષ થાય છે ને તેમ.

મિત્ર : ‘બાકી માંદગી ખાસ ધમાલ વગરની ને?’

‘અરે કાઠવાર ધરનાઓ એવી ધમાલ કરી મૂકે છે.’

‘દાખલા તરીકે?’

‘માંદગીને અઘવાડિયું થયેલું અને અમે નિરાંતે બિંધતા હતા. એવાં મજાનાં સ્વપ્નાં આવતાં હતાં?’

‘કેવાં સ્વપ્નાં?’

‘એ તો બહુ જ રસિક. તમને કદપના પણ ના આવે, પણ આ-

સ્વપ્નાં અંગે ફરી કાઠિવાર, હાલ તો પેલી ધમાલતી વાત સાંભળો. હું તો ધસધસાટ ઊંઘતો હતો. એકાએક કાઠિએ મારો હાથ ખેંચ્યો. હું પરાણે જાગ્યો તો ઘડિયાળમાં મધરાતના અઢી વાગ્યા હતા અને ડોક્ટર હાથ પર બ્લડપ્રેશર માટેનો પટો બાંધતા હતા. મેં ડોક્ટરને પૂછ્યું ? કેમ આટલી રાતે મને જાગ્યો ? તો કારણ માટે ડોક્ટરે ગૃહરાણી તરફ આંગળી ચીંધી. ગૃહરાણીએ ખુલાસો કરતાં કહ્યું ! તમારે ઊંઘવું હોય, તો ઊઘો પણ આ તે કંઈ ઊંઘવાની રીત છે ? મારો તો જીવ જ ઊડી ગયો.'

‘એવું તે અમારાથી શું થઈ ગયું ?’ અમે પૂછ્યું.

‘શું થયું તે સાંભળો ! તમે મધરાતે ઊંઘવું શરૂ કર્યું ને એટલે અમે બધાં બાજુની રૂમમાં જતા રહ્યાં કે જેથી તમને જરાપણ ખસેલ ના પડે. એ વાગે તમારા રૂમમાંથી કશો જ અવાજ આવે નહિ અને પાછું તમે કદી નહોતા સૂતા એવા ડામે પાસે સૂતેલા...!’

‘પણ શેનો અવાજ ના આવે ?’ અમે વચમાંથી પૂછ્યું.

‘શેનો તે તમારાં નસ્ત્રોનાં બુધવાટનો સ્તો ! મેં તમને થોડાં હલાવ્યાં. તો થે કંઈ બોલ્યાં નહિ. અમારી ગભરામણમાં તમારી નાડ ના પકડાઈ મારાથી કે નણુંદ અને દેરાણીથી ! અને ગભરામણમાં અમે તો ડોક્ટરને બોલાવ્યા.’

‘ઓહો ! ગભરામણમાં બિચારા ડોક્ટર સાહેબને છેક અઢી વાગે જાગાડ્યા ?’

ડોક્ટર સાહેબ કહે : ‘સારું થયું મને જાગ્યો. આવી માંદગીમાં હંમેશા દરદી કરતાં તો સારવાર કરનારની ગભરામણ દૂર કરવાના વધુ પ્રસંગો બને છે.’

ડોક્ટર ગયા પછી ગૃહિણીએ નોટીસ આપી : ‘ઊંઘવું હોય તો ઊંઘી જાઓ પણ કૃપા કરી નસ્ત્રોનાં અવાજ આમ એકાએક બંધ ના કરતા.’

તો હાલ માંદગી પુરાણ દ્વિતીયોધ્યાય...અચ્યુતમ્ કૃશવમ્...

## ૧૮ : પથારીમાં પંચોતેર દિવસ (૩)

( પૂર્ણાહુતિ )

એક વાયક મિત્રે પૂછ્યું : ‘ હાર્ટએટેક જેવા ગંભીર બનાવને તમારી જેમ, દરેકને માટે, હળવી રીતે લેવો એ શક્ય અને સરળ છે ?’

જવાબમાં અમે જણાવ્યું કે ડાઇપલુ માંદગીમાંથી વહેલી તકે ઊગરવા માટે આ પણ એક ઉત્તમ માર્ગ છે. બાકી સૌની જાણમાં એવા બનાવો હશે કે રોગ નહિ પણ તેના સમાચારના આધાતમાત્રથી, માત્ર મનની સ્વસ્થતા ગુમાવ્યાના કારણે જ, કંઈક વ્યક્તિઓએ પ્રાણ ખોયા હશે. પંચગીનીના પેલા સર્પ નિષ્ણાત ડોક્ટર કહેતા કે કંઈક કમનસીબો માટે ‘ સર્પ કરડ્યો ’ એટલી માહિતી જ પ્રાણઘાતક નીવડે છે. બાકી હજારે માત્ર ચાર સાપ જ ઝેરી હોય છે અને આ જ માહિતી પર પેલા સાપ ઉતારનારા જશ મેળવી જાય છે !

અમને મિત્રો સાથે વાત કરતાં જણાયું કે દરેક જણ જિંદગીમાં એકાદવાર તો મૃત્યુના મુખમાંથી બચ્યો છે. પેલા મિત્ર ગંભીર મોટર અકસ્માતમાંથી ઊગરી ગયા હતા, જ્યારે પેલા ભાઈ અહવાડિયા પરજ એક ટ્રેન પસાર થતાં પાટા ઓળંગવા જતાં ઊલટી દિશામાં આવતા એન્જીનથી રહેજમાં બચી ગયા હતા. ફરી કદી પણ ફાટક બંધ હશે, ત્યારે પાટા નહિ ઓળંગે. મુંબઈની ત્રણ બહેનપણીઓની કહાણી પ્રમાણે સિલોનમાં ટ્રેનની રાતની મુસાફરી દરમિયાન તેઓ એક સ્ટેશને ચાપીવા ઉતરેલી. આ પીવાય તે પહેલાં તો ટ્રેન ઉપડી અને આ ત્રણે યુવતીઓને હાથમાં આવ્યો તે ડબ્બામાં ચઢી જવું પડ્યું. ડબ્બામાં દાખલ



થતાં જ તેઓએ બેયું કે મીલીટરીનો ડબ્બો હતો. અને એ 'જવાનો' દારૂમાં ચકચૂર થઈ નાચગાન કરતા હતા. પોતાના ડબ્બામાં આટલી રાત્રે આપોઆપ ચઢી આવેલી ત્રણ પરીઓ બેતાં આ ચકચૂર યુવાનો સ્વાભાવિક રીતે જ ભાન ભૂલે ! તેમણે એવાં ચેનચાળા શરૂ કર્યા કે વાઘની આગળ હરણનાં બચ્ચાંની જેમ ડ્રૂજતી આ ત્રણે યુવતીઓએ ખારણું ઉઘાડી રાખી ભગવાનનું નામ લેવા લાગી. આ જવાનોએ દારૂ દીએલો કે માંડ ઊભા રહી શકે. ટ્રેન તો બેરેલી દોડતી હતી ને સાંકળ ખેંચવા પણ જરા અંદર જવું પડે તેમ હતું. છોડરીઓ પોતાની મેળે પાસે ના આવી એટલે પેલા દારૂડિયામાંથી બે જણા લથડિયાં ખાતાં તેઓ પાસે આવવા લાગ્યા, ત્યારે અને છોડરીઓએ સખત ગભરામણમાં એવો નિર્ણય લીધો કે કંઈ પણ આક્રમણ થાય તે પહેલાં ત્રણે જણીઓએ એક સાથે ચાલુ ટ્રેને ભૂસડા મારવો. પેલા દારૂડિયા આગળ વધતા હતા. મૃત્યુ સમીપ હતું, ત્યાંજ એક સ્ટેશન આવ્યું, ગાડી ઊભી રહી અને એ મુંઢરીઓ આ વાત કહેવા મૃત્યુમાંથી ઊગરી ગઈ ! દાખલા દૂર કર્યા શોધવા ? અમારા પેલા મિત્રને જ પૂછોને ! હાથનની ત્રીણ માર્ચે ભાઈ સાહેબ જૂઠુંના દરિયામાં પડ્યા તો તરવા, પણ માંડ્યા ફૂળવા ! જર્મન ગૃહસ્થાનાં રૂપમાં પેલા બે દેવદૂતો ના આવી પહોંચ્યા હોત તો બે વર્ષથી અમે આ 'વર્ષગાંઠ' ની ઉજવણી કેવી રીતે કરત ? ટૂંકમાં જે દોષ અકસ્માત કે બિમારી એવી બને કે પાછળથી કંઈ ખોડખાંપણના રહે તો તે પ્રસંગને હળવી રીતે ઘટાંચ્યા સિવાય કશું શાણપણ છે !

પણ અમારા જેવી બિમારીનો લકાવો લેવાની વાત શરૂઆતમાં કરેલી તે અગે અમે વિચાર બદલ્યો છે ! દુનિયામાં શાન્તિ સ્થાપવાના મનમૂળા રાખનારે જાણવું રહ્યું કે જગતમાં કશું જ સ્થિર નથી ! આજ લગી મૂળભૂત તત્ત્વો—એલિમેન્ટ્સ એક સો ગણાતા હતા.

હેલ્લી શોધ પ્રમાણે તો બે કે જગત આખું આપણે અર્ધાં જ એક માત્ર

તત્ત્વ હાઈડ્રોજનના અનેલાં છીએ ! ને પ્રત્યેક પરમાણુમાં પણ પ્રોટોનની આબુખાબુ પ્રચંડ શક્તિથી ઈલેક્ટ્રોન ઘૂમ્યા કરે છે ! ) તો અમારે પણ વિચારોમાં સ્થિરતા શા માટે રાખવી ? એટલે અમે હવે માનીએ છીએ કે દાલસા અને કેરોસીનને મોંઘવારીની જવાબાઓથી જલાવતા આ જમાનાના હૃદયરોગના પ્રયોગથી ધણું દૂર રહેવું. આ એક લકઝરી આઈટેમ જેવો રાજરોગ છે. તેમાં ફીઝીશિયનની કાઝિયોગ્રામવાળી, દરેક સિતેર રૂપિયાની, એવી પાંચ છ વિઝિટો આવે; રોજના દસ રૂપિયાની એન્ટિસેપ્ટિક 'જનતા ગોળી' ખાવી પડે; અઠવાડિયે બે વાર લોહી જમી જવાની ( કલોરીંગની ) શક્તિ અંગેની તપાસના વીસ વીસ ગણવાના; ( અને આવા પ્રસંગે પાપડી ભેગી ઈયળ જેમ કાંઈ સગાંને 'પોતાનું' લોહી પણ આપવા તૈયાર કરવાના. દરદીનું 'લોહી તપાસવાની દવા' બરાબર છે કે નહિ તે માટે અન્યનું નોરમલ લોહી જોઈએ. ) અને આ ઉપરાંત સ્નાયુમાં છિદ્રો હોય તેટલી સોયો ભોંકાવવાનાં કે ઓક્સીજન વગેરેનાં બિલો તો જુદાં ! ટૂંકમાં આ બાદશાહી માંદગીના ખર્ચનો સરવાળો કરવો તે કરતાં રેતીમાં માથું સંતાડી દેવું સારું. 'બાકી તો એટલામાં પોતાના મજાનમાં એકાદ બે ચોરડા જરૂર બંધાવી શકાય !

અલખત આવી માંદગીમાં દિલાસા શોધવા હોય તો ચઢી ગયેલાં ઘણાં પુસ્તકો વાંચી શકાય છે; આંતરડાં ચોવરહોલ થઈ જાય છે; ચામડીનો રંગ જરા બિઘડે છે અને સ્વપ્નાં મજાનાં આવે છે ! એકવાર ભર બંધમાં રાતના દોઢ વાગે અમે જાણે સ્પ્રીંગનો ટેસ્ટ કરતા હોઈએ તેમ પલંગમાં ઉછળીને પાછા પડ્યા. પોસે બેઠેલાંઓએ ચમકીને ખુલાસો પૂછ્યો, તો અમે જણાવ્યું કે આ એક રસિક સ્વપ્નનો ભાગ હતો અનેક વિચિત્ર સ્વપ્નમાંના એકની જ વાત કરીએ તો તે રાતે સ્વપ્નમાં અમે એક અદ્યતન મેળામાં હતા. અન્ય સહેલાણીઓ સાથે દોઢસો ફૂટ જાંચા એક મિનારા પરથી લટકતી એક ખુરશીમાં અમે પણ લંગશની જેમ ઘૂમતા હતાં. ત્યાં નીચે એક ટ્રેન આવીને બંભી. તેનો છેલ્લો ઉધાડો ડબ્બો પાણી ભરેલો હોજ હતો અને તે મિનારાની બરાબર

નીચે જ હતો. લાઉસ્પીકરમાંથી સૂચના સંલગ્નાઈ કે “મિનારા પરથી આ હોજમાં ભૂસ્કા મારે તેનેજ આ ટ્રેનની મુસાફરીમાં ઘૂમવાનો અધિકાર મળશે.” જોતજોતામાં બધાએ ભૂસ્કા માર્યા એટલે અમારી પણ હિંમત આવી અને એટલે ઇંગ્લેંડી અમે પણ સીધા પેલા હોજમાં પડ્યા. (પલંગમાં ઉછળીને પડ્યા ને તે આ જ ભૂસ્કા હતો.) પછી આ રંગબેરંગી ટ્રેન ઉપડી. ટ્રેન સળંગ ફારીકારવાળી હતી અને બધા સાથે અમે પણ હોજમાંથી નીકળીને ટ્રેનમાં ચાલુ ડબ્બામાં ગયા. તુરત સૂચનાઓ સંલગ્નાઈ ‘હવે ટ્રેન ખૂબ ગરમ ટ્રોપીકલ દેશમાંથી પસાર થશે.’ અને ખરેખર એટલી બધી ગરમ લાગવા માંડી કે અમારાં ભીનાં કપડાં સૂકાઈ જાય, તે પહેલાં તેમાંથી વરાળ નીકળવા માંડી. ત્યાં બીજી સૂચના સંલગ્નાઈ: ‘તાપ લાગે તેથી કપડાં ફેંકી દેવા માટે છાપરાંની ખારીઓ ખૂલશે.’ ત્યાં તો છાપરે ખારીઓ ખૂલી અને બધા ઉતારુઓએ જાણે સ્નાનનો ગણવેશ માત્ર રાખી બધાં કપડાં ફેંકી દીધાં. કેવો તાપ! પણ પાછી સૂચનાઓ સંલગ્નાઈ: ‘હવે આપણે એસ્કીમોના પ્રદેશોમાંથી પસાર થઈએ છીએ.’ અને ત્યાં તો એટલી બધી ઠંડી શરૂ થઈ ગઈ કે અમે બધાં ઉતારુઓ ઘૂંજવા માંડ્યા. ટ્રેન તો જાણે યસો માછલની ઝડપે દોડતી હતી! દરેકને હવે કપડાં ફેંકી દીધાની મૂર્ખાઈ માટે પસ્તાવો થવા લાગ્યો.

ત્યાંતો પાછી આકાશવાણી સંલગ્નાઈ: ‘તમારી બેઠક નીચેનું ખાનું ખેંચો’ અને ખરેખર દરેકની બેઠક નીચેથી સૌ સૌનાં પેલાં ફેંકી દીધેલાં કપડાં અત્તી કરેલ ગડીબધ તૈયાર નીકળ્યાં! પાછી આબોહવા સરખી થઈ ગઈને આકાશવાણી થઈ! ‘ઉત્તર બાબુની ખારીએ પુરુષોને જોવા લાયક દર્શ્યો છે અને દક્ષિણ બાબુની ખારીઓએ સ્ત્રીઓને જોવા લાયક દર્શ્યો છે.’ સ્વાભાવિક રીતે સૂચના વિરુદ્ધ ઉત્તર બાબુની ખારીઓ પર બધી સ્ત્રીઓ ગઈ અને દક્ષિણ બાબુની ખારીઓએ પુરુષો ભેગા થયા હતા. બેય બાબુ ગધેડાંનાં ટોળાં હતાં! પણ ત્યાં તો ચાલતી ફે

કરરરરર એમ કાપડ ફાટે એવો અવાજ થયો અને ઝીપકાસનરની જેમ વચમાંથી ટ્રેનના બે ભાગ પડ્યા માંડ્યા ! પુરુષોવાળી ટ્રેનનું ફડાસીઈ જમણી બાજુના પાટે અને સ્ત્રીઓવાળી ટ્રેનનું ડાબી બાજુના પાટે અંગ્રેજી અક્ષર 'વાય'ની જેમ છૂટી પડી ગઈ. આમ પુરુષો અને સ્ત્રીઓ છૂટાં પડી ગયાં અને બેય અડધિયાં ટ્રેનો તદ્દન વિરુદ્ધ દિશામાં દોડતી છેવટે દેખાતી બંધ થઈ ગઈ ! ગળ્ય થઈ ગયો. પછી અમારી ટ્રેન એક અધારી ટનલમાં પેહી અને તેમાંથી જેવી બહાર નીકળી, ત્યારે ફરી પાછો ટ્રેનનો છૂટો પડી ગયેલો ભાગ બાજુની ટનલમાંથી નીકળીને વચમાંથી ઝીપની માફક ધીમે ધીમે સંધાઈ જાય, તેમ પાછા સૌ સૌનાં કુટુંબીજનો અને મિત્રો મળી ગયાં !

હૃદયરોગની માંદગીમાં આવતાં આવાં વિચિત્ર સ્વપ્નાનું રહસ્ય ઉઠેલવામાં અમારી ખબર જેવા આવતા ડૉક્ટર મિત્રોમાંથી કોઈએ પૂર્ણ સફળતા મેળવી નથી. બાકી અમે તેઓની સલાહનો ઠીક ઠીક લાલ લીધા કર્યો છે. જેમકે છીંકથી ઊગરવા અમને અતિપ્રિય એવી ધરના લોકોની રજકણે ખાવા દેતા નહિ. અમે ડૉક્ટરને એવી રીતે પૂછતા : 'જુઓને ડૉક્ટર સાહેબ મારે સોપારી બિલકુલ ખાવી નથી, છતાં ધરનાં પરાણે આપે છે.' તો ડૉક્ટર જવાબ આપે, 'થોડો બારીક ભૂકો લેવામાં કશો વાંધો નહિ.' અને આમ ઉલટી રીતે અમને જરૂરી છૂટ મળતી હતી ! અને શારીરિક પ્રગતિ સાથે માનસિક અધોગતિ થતી હોવાથી ડૉક્ટરોના મતમતાંતરનો લાલ પણ અમે લેતા. જેમકે અમુક ડૉક્ટર સનસનાટીથી બચવા છાપા વાંચવાની છૂટ ના આપે, પણ પુસ્તકો વાંચવા દે અને અમુક ડૉક્ટર ઢોકળાંની છૂટ ના આપે પણ ફળગાવાળા મગ ખાવા દે. આપણે આમ બારે ડૉક્ટરોના મત ભેગા કરીને દરેકમાંથી સારું (1) પસંદ કરીએ ! પરિણામે છાપાં, ચોપડી, ઢોકળાં અને ફળગાવાળા મગ બધાનો લાલ લઈ શકાતો. આવું અમે સરકારે પાસેથી શીખ્યા છીએ. મધ્યસ્થ સરકારે કરવેરાના માળખામાં સુધારો કરવા

પેલા પરદેશી અર્થશાસ્ત્રી ડૉ. ડોલ્ડોરની સલાહ માંગી. દેખતી રીતે જ ડૉ. ડોલ્ડોરે અમુક કરવેરામાં ઘટાડા સૂચવ્યા, તો અમુકમાં વધારા. સરકારને ડૉ. ડોલ્ડોરના કરવેરામાં વધારા કરવાના સૂચનનો માત્ર સ્વીકાર કરવાનું અનુકૂળ લાગ્યું. અમે પણ એજ સરકારી નીતિ અનુસાર દરેક ડોક્ટરની સલાહમાંથી અમને અનુકૂળ લાગ્યું તે તે ગ્રહણ કરીએ છીએ.

શરૂમાં એકવાર ડોક્ટરને પૂછ્યું : ‘અમારી જીભની સફેદી ક્યારે જશે ?’ ત્યારે તેમણે જણાવેલું : ‘એક તો ચાલુ ખોરાક લેશો ત્યારે અને ખીજું તમને બોલવાની છૂટ મળશે ત્યારે.’ આથી એક નવું સત્ય લાગ્યું કે જીભની સફેદી બોલ બોલ કરવાથી ઘટે છે, આ પરથી બોલ બોલ કરનાર મુલાકાતીઓના સ્મરણ થાય છે. અમારે જીભ પર પ્રતિબંધ હતો એટલે મુલાકાતીઓને અમે પેલી ચિઠ્ઠી બતાવતા કે ‘તમેજ બોલ બોલ કરો, મને માત્ર સાંભળનાની જ છૂટ છે.’ પરિણામ વિચિત્ર આવતું. અમે અનુભવ્યું કે ઘણી વ્યક્તિઓ બહુ થોડું બોલી શકે છે અને બધ્ધે જણા હોય તો ય અંદર-અંદર અમને સાંભળાવવાની સેવા કરવા પૂરતી વાતચીત પણ કરી શકતા ન હતા. ચિઠ્ઠી આપું તો ઉલટા મૂંગા થઈ જાય. આમ ‘બોલ બોલ’ કરતી વ્યક્તિઓ તરફ અમને જે આદર લાવ છે, તે ઉલટો વધ્યો છે. અલબત્ત અર્થવગરનું બોલ બોલ કરનારની વાત જીદી છે. પણ માહિતી કે આનંદ આપતી વાતચીતની કલા એ તો ખરેખર કુદરતની બક્ષીસ છે અને તેવી બક્ષીસ ના મળી હોય તો અમારા જેવા માંદા, જેને બોલવાનો પ્રતિબંધ હોય તેઓની શુશ્રૂષા માર્તે પણ આ કળા સૌએ કેળવવી જોઈએ ! અમારે શુભ નસીબે તો કલાકા લગી રસિક વાર્તાઓ કહી શકે એવાં મિત્રો છે. બાકી કેટલીકવાર ખખર કાઢવા આવનાર પાંચ છ જણા પણ જાણે બહેરા-મૂંગાની શાળા બની જાય છે ! આવી પરિસ્થિતિમાં દરદીએ સમયસૂચકતા વાપરી કુદરતી હાજતની સંજ્ઞા કરીને મહેમાનોને ચોરડો ખાલી કરાવવાનો દરદીનો આગવો નુસખો વાપરવો પડે છે !

કરરરરર એમ કાપડ ફાટે એવો અવાજ થયો અને ઝીપફાસનરની જેમ વચમાંથી ટ્રેનના બે ભાગ પડવા માંડ્યા ! પુરુષોવાળી ટ્રેનનું ફાસીઉં જમણી બાજુના પાટે અને સ્ત્રીઓવાળી ટ્રેનનું ડાબી બાજુના પાટે અંગ્રેજી અક્ષર 'વાય'ની જેમ છૂટી પડી ગઈ. આમ પુરુષો અને સ્ત્રીઓ છૂટાં પડી ગયાં અને બેય અડધિયાં ટ્રેનો તદ્દન વિરુદ્ધ દિશામાં દોડતી છેવટે દેખાતી બંધ થઈ ગઈ ! ગજબ થઈ ગયો. પછી અમારી ટ્રેન એક અંધારી ટનલમાં પેઠી અને તેમાંથી જેવી બહાર નીકળી, ત્યારે ફરી પાછો ટ્રેનનો છૂટો પડી ગયેલો ભાગ બાજુની ટનલમાંથી નીકળીને વચમાંથી ઝીપની માફક ધીમે ધીમે સંધાઈ જાય, તેમ પાછા સૌ સૌનાં કુટુંબીજનો અને મિત્રો મળી ગયાં !

હૃદયરોગની માંદગીમાં આવતાં આવાં વિચિત્ર સ્વપ્નાતું રહસ્ય ઉઠેલવામાં અમારી ખબર જેવા આવતા ડઝનેક ડોક્ટર મિત્રોમાંથી કાઈએ પૂર્ણ સફળતા મેળવી નથી. બાકી અમે તેઓની સલાહનો ઠીક ઠીક લાલ લીધા ક્યો છે. જેમકે છીંકથી ભગરવા અમને અતિપ્રિય એવી ધરના લોકોની રજકણે ખાવા દેતા નહિ. અમે ડોક્ટરને એવી રીતે પૂછતા : 'જુઓને ડોક્ટર સાહેબ મારે સોપારી બિલકુલ ખાવી નથી, છતાં ધરનાં પરાણે આપે છે.' તો ડોક્ટર જવાબ આપે, 'થોડો બારીક ભૂંડો લેવામાં કશો વાંધો નહિ.' અને આમ ઉલટી રીતે અમને જરૂરી છૂટ મળતી હતી ! અને શારીરિક પ્રગતિ સાથે માનસિક અધોગતિ થતી હોવાથી ડોક્ટરોના મતમતાંતરનો લાલ પણ અમે લેતા. જેમકે અમુક ડોક્ટર સનસનાટીથી બચવા છાપા વાંચવાની છૂટ ના આપે, પણ પુસ્તકો વાંચવા દે અને અમુક ડોક્ટર ઢોકળાંની છૂટ ના આપે પણ ફળગાવાળા મગ ખાવા દે. આપણે આમ બારે ડોક્ટરોના મત ભેગા કરીને દરેકમાંથી સારું (1) પસંદ કરીએ ! પરિણામે છાપાં, ચોપડી, ઢોકળાં અને ફળગાવાળા મગ બંધાતો લાલ લઈ શકાતો. આવું અમે સરકારે પાસેથી શીખ્યા છીએ. મધ્યસ્થ સરકારે કરવેરાના માળખામાં સુધારો કરવા

એક આ કારણ અમને બંધખેસતું આવે છે, કારણ કે અમે પણ ‘ડ્રાયવર’ વર્ગના છીએ! એટલે કે ‘એક ડ્રાઇવીંગ’ કરનારે હવે વાહન ચલાવતાં શીખી લેવું એ હવે પોતાના હિતનું નહિ ગણાય !

સરવાળે હૃદયરોગ અટકાવવા માટે હજી કંઈ ચોક્કસ માર્ગ વિજ્ઞાનને જડ્યો નથી. રશિયાની માફક આ રોગની બાબતમાં ભગવાને પોતાનો ‘વિંટો’ રાખ્યો લાગે છે ! બાકી આમ તો હૃદય ઘણી જ મજબૂત બનાવટનું છે. ચાલીસ વર્ષની ઉંમર લગીમાં ક્ષણનો પણ થાક ખાધા વગર પંદર અળગ વખત તેણે સતત ધમધારા કરી લોહીનું પંપીંગ ચાલુ રાખ્યું હોય છે. મનુષ્યે બનાવેલું કોઈ મશીન સતત ચાટલું કામ આપી શકતું નથી. બચવાનો માર્ગ એક જ છે અને તે એ કે ‘ઈવોલ્યુશન થીયરી’ પર શ્રદ્ધા રાખવી. એટલે કે મનુષ્યના દેહને પૂંછડા જેવી જે વસ્તુની જરૂર નથી તે લઈ લેશે અને જે જે વસ્તુની જરૂર પડશે તે તે કુદરત આપોઆપ પૂરી પાડશે ! એ નિયમ પ્રમાણે આપણને ધીમે ધીમે એક વધુ હૃદયની જરૂર પડશે અને જે ભગવાને એ લાથ બે આંખ બે ફેફસાં આપ્યાં છે તે યોગ્ય વખતે બીજું હૃદય પણ જરૂર આપશે એવી શ્રદ્ધા રાખીએ !

હવે અંતે હૃદયરોગ કેમ અટકે તેની વાત કરી લઈએ. પેલું પુસ્તક 'થેક ગોડ ફોર માય હાર્ટ એટેક' તેમજ નવેમ્બરના 'લાઇફ'માં આ અંગે રસિક માહિતી છે. પણ આ બંધી માહિતીનો સાર એ છે કે હાર્ટ એટેક અટકાવવાનો કે અગાઉથી ચેતવણી મેળવવાનો કાઈ જ માર્ગ હજી શોધી શકાયો નથી. દુનિયામાં અમેરિકામાં સૌથી વિશેષ મરણો હૃદયરોગથી થાય છે ને તેનું કારણ પ્રાણીજન્ય ચરખીવાળા ખોરાકનો અતિરેક જણાવાય છે. પણ છેલ્લાં જાપાનીઝ સંશોધન મુજબ પ્રાણીજન્ય ચરખીનો વાધો નથી. સત્ય એ છે કે અમેરિકાએ અન્ય રોગો પર કાબૂ મેળવી આયુષ્યની મર્યાદા એટલી બધી જાતી ચઢાવી છે કે તેઓને આત્માને દેહથી છૂટો પાડવા માટે હૃદયરોગનો આશરો લેવાનો રહે છે. અને રોગો પરનો કાબૂ એટલી હદનો છે કે જે અમેરિકાનો હૃદયરોગની અવગણના કરે તેને મોટર અકસ્માતને શરણે જવું પડે છે. અમેરિકામાં સૌથી ભયંકર રોગ મોટર અકસ્માતનો જ છે !

હૃદયરોગનું આજમાં આછું પ્રમાણ જાપાનીઝોમાં છે અને અમેરિકન સંશોધન પ્રમાણે તેનું કારણ જાપાનીઝ પ્રજા ભાત ખાય છે તે જ છે. જ્યારે પં. જવાહરલાલજી દેશના હિતમાં ચોખ્ખા છોડાવવા માંગે છે. અમારા જેવા માટે કાયડો એ જ છે કે પહેલો દેશ કે દેહ ! વધારે ચરખી અને વધુ લોહીનું દબાણ એ કારણો પણ અંગત રીતે અમને અનુરૂપ થતા નથી. ત્રીજું, પ્રાણીજન્ય ચરખીના ખોરાકથી લોહીમાં કોલેસ્ટેરોલનું પ્રમાણ વધે છે એ પણ એક કારણ ગણાય છે. અને તે પણ આછું કરવા આપણા જેવા શાકાહારી માટે તો માત્ર ઘી છોડવાનું રહે છે. હાઇડ્રોજનેટેડ બનાવટી ઘી પણ છોડવું રહ્યું. પણ જાપાનીઝોએ એની છૂટ આપી છે અને વળી અમેરિકન મત પ્રમાણે 'કોલેસ્ટેરોલ' માં માનસિક આઘાતથી પણ વધઘટ થાય છે. અમેરિકન મત પ્રમાણે એસી રહેનારાને હાર્ટ એટેક વિશેષ થાય છે. જેમકે બસ કંડક્ટરો કરતાં બસ-ડ્રાયવરોમાં હૃદયરોગનું પ્રમાણ સવિશેષ જણાયું છે ! અલબત્ત



એક આ કારણ અમને બંધબેસતું આવે છે, કારણ કે અમે પણ 'ડ્રાયવર' વર્ગના છીએ! એટલે કે 'એક ડ્રાઈવીંગ' કરનારે હવે વાહન ચલાવતાં શીખી લેવું એ હવે પોતાના હિતનું નહિ ગણાય !

સરવાળે હૃદયરોગ અટકાવવા માટે હજી કંઈ ચોક્કસ માર્ગ વિજ્ઞાનને જડ્યો નથી. રશિયાની માફક આ રોગની બાબતમાં ભગવાને પોતાનો 'વિટો' રાખ્યો લાગે છે. બાકી આમ તો હૃદય ઘણી જ મજબૂત બનાવટનું છે. આવીસ વર્ષની ઉંમર લગીમાં ક્ષણનો પણ થાક ખાધા વગર પંદર અબજ વખત તેણે સતત ધબકારા કરી લોહીનું પંપીંગ ચાલુ રાખ્યું હોય છે. મનુષ્યે બનાવેલું કોઈ મશીન સતત ચાટલું કામ આપી શકતું નથી. બચવાનો માર્ગ એક જ છે અને તે એ કે 'ઈવોલ્યુશન થીયરી' પર શ્રદ્ધા રાખવી. એટલે કે મનુષ્યના દેહને પૂંછડા જેવી જે વસ્તુની જરૂર નથી તે લઈ લેશે અને જે જે વસ્તુની જરૂર પડશે તે તે કુદરત આપોઆપ પૂરી પાડશે ! એ નિયમ પ્રમાણે આપણને ધીમે ધીમે એક વધુ હૃદયની જરૂર પડશે અને જે ભગવાને એ હાથ એ આંખ એ ફેફસાં આપ્યાં છે તે ચોખ્ખા વખતે બીજું હૃદય પણ જરૂર આપશે એવી શ્રદ્ધા રાખીએ !

રાણીને ઘેર લઈ આવવા પોતાને પિયર પહોંચી. પણ ત્યાં તો સમાચાર સાંભળી તેના હોશકોશ ઊડી ગયા. આપનો વિચાર ફરી ગયેલો અને એનું લગ્ન તો આગલે દિવસે જ ખીજ મુરતિયા સાથે પતાવી દેવામાં આવ્યું હતું. અહીં તો કન્યા રાણીના હજાર રૂપિયા ઉપજેલા, જ્યારે એનને ત્યાં એન પરણાવે તો તો ઓછાં નાણાં લેવાય છે. વળી મા-આપને મન તો બધા મુરતિયાં સરખા હતા. એક બાજુ એનના લગ્નનું જમણ ચાલે છે અને ખીજ બાજુ મેના માતાના જોળામાં પોક મૂકીને રહે છે. પોતાના માઆપને કહે “હવે હું કયે મોઢે ઘેર જઈ-મારા સાસુજને શી રીતે મોઢું દેખાડું ?”

આપે જણાવ્યું કે “તું દિયરના લગ્ન કરવા ના આવીશ એવો પત્ર મેં લલિયા પાસે લખાવ્યો છે, છતાં તું કેમ આવી ?” તેના જવાબમાં મેનાએ કહ્યું કે : “ઉલટું તમે લખાવ્યું છે કે જલદી જલદી આવજો. હેડા અમદાવાદ. મારા શેઠાણી પાસે કાગળ વંચાવું.”

આપ કહે : “થવાતું થઈ ગયું પણ હવે તું તારી એનના લગ્નમાં આવી છું તો એ ત્રણ દહાડા રહી જા.” મેના ઘેર પણ શું મોઢું બતાવે એટલે સૂડી વચ્ચે સોપારી જેમ વખાતી મારી પિયરમાં ચાર દહાડા રહી, પણ અન્નને અછી નહિ.

જન વિદાય થવાની હતી તેની આગલી રાતે રાણી એનને આવી કહે “મેના એન ! પૈસાની લાયમાં મોટીમય મૂંછળા અને જેની એ ઘેરી તો નાસી ગઈ છે એવા સાથે મને પરણાવી છે. હું તો કાનાને પછણવાજ હજી પણ ખુશી છું તો જન ઉપડે ત્યારે ખીજ સ્ટેશનેથી હું તારી સાથે નાશી જઈશ. પેલો કાગળ લલિયા પાસે આપાએ લખાવેલો કે તું લગ્ન માટે ના આવીશ પણ તેમાં, લલિયાને ચાર આના આપીને નીચે ‘તું ઉતાવળી ઉતાવળી દોડી આવજો.’ એમ મેં જ લખાવેલું. એટલે એય લખાણ હાયા, તો રાહ જોજો.”

મેનાએ પેલી જનવાળી ટ્રેન પર ખીજ સ્ટેશને ઉતરીને રાણીની

રાહ જોઈ. ટ્રેન ઉપડી સ્ટેશન ખાલી થઈ ગયું. કોઈ દેખાયું નહિ. એક ઝોળખીતીએ સંદેશો આપ્યો કે રાણીને જાપ્તા હોળ રાખવામાં આવી હતી. કરી ગંધ આવી ગઈ હશે.

અહીં ઘેર કાનો અને તેની ઘરડી મા હરખમેર 'વહુ'ની રાહ જોતાં હતાં. રાણી આવશે તો આમ કરીશું, રાણી આવશે તો તેમ કરીશું. કાનાએ ઈટ માટીની ખીજી ઓરડી પણ ચણાવી લીધી હતી. ધાર્યા કરતાં વધુ દિવસો થઈ ગયા હતા, છતાં આ અલણ કોમ તાર કાગળમાં સમજે નહિ અને મોડા વહેલાની ચિન્તાયે ના કરે. ત્યાં તો બપોરના બાર વાગે દૂરથી મેના અને કાકી, મામી વગેરે વાળી પેલી નાનકડી જન આવતી દેખાઈ. કાનાના મિત્રોએ ખુશાલીમાં થાળી વગાડી અને બંગલામાંથી પણ બધાં 'વહુ'નું સ્વાગત કરવા ભેગા થઈ ગયાં. પણ મેનાએ બંગલાના પગથિયે માથું પગડીને પોક મૂકી.

બધાને થયું કે કંઈ અશુભ થયું છે. ઘરમાં કોઈ સ્વર્ગવાસી થયું લાગે છે. મેના શું બોલે? પણ સાથેનાએ વાતનો ફોડ પાડ્યો કે તેઓ પહોંચ્યા તેને આગલે દહાડે જ રાણીને ખીજે પરણાવી દેવામાં આવી હતી અને મેનાએ માઆપ આગળ ઘૂણો કકળાટ કર્યો, પણ કંઈ ઉપજ્યું નથી.

અઠવાડિયું થઈ ગયું પણ મેના પોતાની સાસુ પાસે ઓરડીમાં જતી નથી. બંગલામાં કામ કરે છે અને ઓટલે સૂઈ જાય છે. એટલામાં રાણીનો સંદેશો લઈને મેનાની એક જોનપણી આવી પહોંચી ને મેનાને કહે : " રાણીએ કહાવ્યું છે કે મારે તો કાના સાથે જ લગ્ન કરવું છે. માટે કાનાને કહો કે મને ઉપાડી જાય. હું બધી રીતે તૈયાર છું. જન ઉપડી-ત્યારથી ટ્રેનમાં મારી ઉપર ચોકી રાખવામાં આવી હતી, એટલે હું તને મળી શકી નથી. તો વહેલી તક તારો દિયર આ નરકમાંથી ઉગારી જાય. "

મેના આ સમાચાર સાંભળી ખુશ થઈ અને પહેલીવાર સાસુજીના

ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. તેણે દિયરને પડકાર કર્યો કે “ તું મરદ હો ને પાણી ચઢે તો રાણીને છોડાવી લાવ, નહિ તો આ ધાધરો પહેરીને બેસ. ”

કાનાને પાણી તો ચઢ્યું છે, પરંતુ તે જ ધડીએ તેની અગાઉની નાસી ગયેલી બેરી તરફથી સંદેશો લઈને તેનો ભાઈ ઘરમાં જ આવેલો છે. આગલી બેરીએ કહાવ્યું છે કે પોતે કાનાને મૂકીને ભાગી ગઈ અને ખીજનું ઘર માંડ્યું તે તેની ભૂલ થઈ ગઈ છે. આજ બે વર્ષ થયાં તે પસ્તાય છે, વાંકે કાનાનો નહિ પણ પોતાનો ગણે છે. કાનો તેને ઘરમાં રાખવાની હા પાડતો હોય તો ફરી વાર પોતાના આ ધણીથી નાસી છૂટીને કાનાનું ઘર માંડવા તૈયાર છે ને તેની નોકરડી તરીકે રહેવા પણ ખુશી છે.

બધ્ધે બેરીએ કુંવારો કાનો આમ ભારે મૂંઝવણમાં પડ્યો છે. મેના મમત પકડીને બેઠી છે. મિત્રો કાનાને કહે છે કે હાલ આપણે રાણીને ઉપાડી લાવીએ. બીજા બાળુ કાનાને મન પોતાની પત્નીને ઉપાડી જનારને ઘેરથી પાછી તેને છોડાવી લાવ્યાનો અભરખો છે, બ્યારે પહેલી નાસી ગએલી ત્યારે તેણે કહેલું કે “ તને બે વર્ષમાં ફરી ઉપાડી ના લાવું તો આ મૂછો મૂંડાવી નાખું. ”

આમ કાનો ભારે દ્વિધામાં છે.

કામના રિવાજો જાણવા જેવા છે. નાસી જવાથી બેરીની આખરને ઘોઢા લાગતો નથી. મૂરતિયાની કંઈ કિમ્મત નથી, બ્યારે કન્યાના પાંચસોથી હજાર ઉપજે છે. અને સ્ત્રીઓ કામ કરી આર્થિક રીતે પગભર રહેતી હોવાથી કામ આખીમાં ઉજળિયાત કામથી ઉલટું દીકરીનો જન્મ ખુશાલીનો પ્રસંગ ગણાય છે. ચાર દીકરીએ મેના વધુ મોલાથી એકલી રહી શકી છે. પતિપત્ની આજીવન બદલાયા ન હોય એવાંતો કામમાં એક માત્ર દંપતી મેના અતે તેનો પતિ જ હતાં. આથી મેનાએ પતિસ્મરણે જીવન જીવી કામમાં માનસરુ સ્થાન પ્રાપ્ત કર્યું છે, છતાં પોતે દિયરને પોતાની પરણાવેલી બેન રાણીને ઉડાવી લાવવા હઠ

પકડીને બેસી છે. આ કામના લગ્નના રિવાજ મુજબ જો પુરુષ બીજાની પત્નીને ભગાડી જાય તે આપોઆપ તેનો પતિ થઈ જાય છે. માત્ર અગાઉના પતિને તેણે કન્યા લાવવા આપેલાં નાણાંનાં દોહાં નાણાં ન્યાત મારફત મોકલવાં પડે. દૂકામાં ઉપાડી જવું એજ એક લગ્નવિધિ અને તેનો ખર્ચ મૂળ કન્યાની કિંમત કરતાં દોહો થાય એટલું જ. આ કિસ્સામાં મેના રાણીને મફત ઘેર લાવત તેને બહુ દિયર ઉઠાવી લાવે તો હજારેકનો દંડ ન્યાત મારફત પહેલા પતિને આપવો પડે. લગ્ન સંસ્થાના કૃપા ઉદાર રિવાજો આપણા આંગણમાં છે !

આ તો સાચી વાર્તા છે. તો અમે હવે વાંચકને બે પ્રશ્ન પૂછીએ છીએ. આ વાતોનો અંત શું આવશે ? કાનો આગલી બેરીને ઉપાડી લાવશે કે ભાભીની ઈચ્છા મુજબ તેની બેત રાણીને ? કાનાને તમે શું સલાહ આપશો ? કાનો શું કરે ?

## ૨૦ : સ્નાનકુંડ

“તમારા શહેરમાં મ્યુ. એ સુંદર તરવાનો હોજ બધાવ્યો છે અને તમે પોતે કેમ એનો લાલ લેતા નથી?” મુંબઈથી પધારેલ એક મફતલાલપાર્ક-નિવાસીએ પૂછ્યું.

“ગફલતમાં જ રહી ગયો. બાકી સવાફ્ટ નેટલું તરતાં આવડે છે એટલે સદ્ગુણે હું પાટસ્કર દાખલ થઈ જાત.”

“પાટસ્કર દાખલ એટલે?”

“આ હો. માફ કરજો. બાકી પેલા મધ્યસ્થ સરકારના કાયદા પ્રધાને મુંબઈને એ વર્ષમાં આપોઆપ મહારાષ્ટ્રમાં જોડવાની યોજના જાહેર કરી ત્યારે ‘આપોઆપ’ની સર્વ યોજના માટે અમે લોકો પાટસ્કર શબ્દ વાપરીએ છીએ. અને પછીથી તો આપોઆપ શબ્દને બદલે પાટસ્કર શબ્દ પ્રચલિત થઈ ગયો છે. અમારા આ મ્યુ. ર. લ. સ્નાનકુંડમાં પણ તરતા આવડતું હોય તે બધાને પાટસ્કર ભૂલ્યો આપોઆપ સભ્ય બનાવી દેવામાં આવ્યા છે.”

“તો પછી તમે હવે અરજી કરોને!”

“એ તો એવું છે કે જેમ શ્રી નહેરુએ મુંબઈને પાંચ વર્ષ મહારાષ્ટ્રમાં જતું અટકાવી પાટસ્કર યોજના તોડી પાડી એજ રીતે તરતા આવડે તેવાઓ માટે પણ પાટસ્કર સભ્ય થવાની યોજના અમારી મ્યુ. સ્નાનકુંડ સમિતિએ તોડી નાખી છે. પરિણામે એવું થયું કે અમારા

જેવા તારાઓ રહી ગયા અને સાડા ત્રણ ફૂટમાં છબ્બખિયાં કરનારાં પેસી ગયાં.”

“ એ તો થોડ્ય જ છે, નહિ તો પછી શિખનારાને તક જ ના મળેને ! પેલા ઇભારકોઠાનું સાંભળ્યું ? ”

“ શું ? ”

“ કહે છે કે સ્નાનકુંડમાં જવા માટે સવારે મોટરમાં લિફ્ટ મળે. એ હેતુથી એક મોટરવાળા પાડોશીનું ફોર્મ છેલ્લી ધડીએ ભરાવી લીધું. પછી તો ન ક્યું નારાયણે તે ચિઠ્ઠીઓ ઉપાડવામાં ઇભારકોઠા પોતે જ રહી ગયા અને પેલા મિત્ર પેસી ગયા. હવે તો તેમને પણ મારીજેમ કોઈના મહેમાન બનીને ચાર આને ખંખોળિયું ખાવું પડે છે ! ”

“ અમારા મફતલાલ પાર્ક કરતાં સારું; અમારે ત્યાં રૂપિયે ડીપ છે. બાકી જેવાની મઝા અમારે ત્યાં. એક તો આખા પાર્કમાં ભાઈ બહેનો સ્વીમીંગસુટમાં હરીફરી શકે. ”

“ ખરી વાત છે. હું તમારે ત્યાં પહેલે દિવસે આવ્યો, ત્યારે તમારા પેલા મિત્ર અને તેમના પત્નીને ઘરમાંજ તરવાના ગણવેશમાં ટેબલ પર ચા પીતાં પીતાં મને આવકોરતાં જોઈ દીંગ થઈ ગયેલો. પછી ખ્યાલ આવ્યો કે રિવાજથી જ સ્નાનકુંડમાં જનારાં પાર્કનાં સ્ત્રીપુરુષો વચમાં પડોશીને ત્યાં ચા પીવા પણ આમ નિસ્સંકોચ પણે ટપકી પડે છે. બાકી સ્નાનકુંડમાં નહાવાનો આનંદ અનેરો છે અને તેથી ‘ લાલદરવાજાનું સ્વર્ગ ’ જાણું કરીને આમારી મ્યુ. એ એક અભિનંદનીય કાર્ય ક્યું છે. ”

“ એમાં અભિનંદનીય શું છે મોટું ? ” પેલા મુંબઈગરાએ પૂછ્યું.

“ કેમ આમ બોલો છો તમે ? હોજમાં સ્નાન કરવા જેવો નિર્દોષ આનંદ છે કોઈ બીજો ? જૂનવાણી ગણાતા અમદાવાદમાં આવો ૧૨૦-૫૦નો મીઠાં પાણીનો આધુનિક કુંડ થાય એ તો ઘેર બેઠાં સ્વર્ગ જેવું ગણાય ને ! વળી અમદાવાદની બહેનો અને તેયે માત્ર કોલેજની સપ્રમાણ

મેરિલિન મનરોજ નહિ પણ દેહના પ્રમાણની અવગણના કરતી ગૃહિણીઓ અને સાસુઓ પણ અહીં તરવા આવે છે. તરવાનું સારું જ્ઞાન ધરાવતી પેલી પંચામૃતબહેનોના આંખદેખ્યા અહેવાલ પ્રમાણે, અમને તરવા કરતાં તો આ કંપ્રમાણ સન્નારીઓને તરતાં શિખતી જેવાનું અને તેમની નવી નૈતિક હિંમતની કદર કરવાની ઔર મઝા આવે છે.”

“એ તો ઠીક બાકી મારે મન અહીં પણ અમારા મક્તલાલ પાર્ક જેમ આખો દિવસ ગમે ત્યારે આખાલવૃદ્ધ સ્ત્રી-પુરુષોને ગમે ત્યારે આવવાની છૂટ હશે. જ્યારે અહીં તો પતિપત્નીને પણ છૂટા પાડવામાં આવે છે.”

“હજી શરૂઆત છે ને! બાકી જ્યાં જેવા રિવાજ. જાપાનમાં ‘વિનસદ મિલો’નું પૂતળું ના રાખી શકાય છતાં જાહેર સ્નાનાગારમાં બળ્લે આનાની કીથી વિના વસ્ત્ર નાહી શકાય. એટલું જ નહિ પણ અમેરિકન લશ્કરે જાપાનનો કબ્જો લીધા પછી એક અમલદારે જાહેર સ્નાનાગારમાં વિનાવસ્ત્રે લાઈ-બહેનોને અલગ અલગ રાખવાનો હુકમ આપ્યો અને બીજે દિવસે ત્યાં આવી જોયું તો? સ્નાનાગારના માલિકે વચમાં માત્ર એક દોરડું જ બાંધીને આદમ-ઈવોને જૂદાં પાડેલાં! વારુ તમે અત્યારથી જ અત્રે મીક્ષ બાથ ઈચ્છો છો?”

“હાસ્તો વળી.”

“આ શહેરમાં એવું જોયું કાઈ જગાએ?”

“હા, નદી પર સેંકડો લાઈ-બહેનો માટે તમારી મ્યુ. એ મિશ્ર સ્નાનની સગવડ રાખી છે ને!”

અમે કાનની ખૂટ પકડતાં કબૂલ્યું: “હા, એ વાત તો ખરી. નદીમાં તો વર્ષોથી કાઈ જાતનો પ્રતિબંધ નથી.”

“અને આ ર. લ. સ્નાનકુંડમાં તો ઉલટું એન્લાઈટન્ડ બહેનો આવે છે તો મિશ્રસ્નાન કેમ નહિ? અહીં તો જોયું કે બહેનોના સમયે ઝાંપા ઉપર પણ પડદાં લગાવે છે. વળી બાણુમાં આટલાં ઊંચાં પતરાંનાં



પડાં લગાવી મારા જેવા મદતલાલપાર્ક વાસીને તો આશ્ચર્યમાં હુખાડી દીધો છે. આ તે કૃષ્ણ લોકશાહી-વિચારાં નદીમાં નહાય એ ગરીબ, મધ્યમ વર્ગનાઓને કંઈ જ રક્ષણ નહિ અને મુઘરેલી તથા શ્રીમંત સન્નારીઓ માટે પતરાં ?”

“એવું છે ને કે સ્નાનકુંડ બંધાયો પછી આબુખાબુનાં મકાનોની દિમત વધી ગઈ હતી. કહેવાય છે પૈસા ઉઠ્યા પતરાંને ખીલીથી કાણું પાડીને કાઢીએ ‘રોલાગ સેવંટીન’ દિલ્લમતી જેમ કાઢીએ ચાર ચાર ફી ખાધેલી ! બાકી પતરાં શા માટે લગાવ્યાં તેની ખબર છે ?”

“સ્નાન કરવા આવતી સન્નારીઓએ શરત કરી હશે કે આબુ-ખાબુમાં જિંયાં પતરાં લગાવો તો જ ફોર્મ ભરીશું”

“અરે હોય ? એ બહેનો તો તમે કહ્યું તેવી મુશિક્ષિત-એન્લાઈટ્ડ છે, પણ આબુખાબુનાં મકાનોવાળી જૂતવાણી છે. એકસો સત્યાસી સડીઓ સાથે એ મકાનોવાળી બહેનોએ મ્યુ. ને અરજી કરી કે : ‘જે સ્ત્રીઓ સાલ્લા પહેરીને અહીં સ્નાન ના કરવાની હોય તો તેવાં દૃશ્યથી અમે ટેવાયલાં નથી, બિડીની ગણવેશ અમે સહન કરી શકીએ નહિ. ઉપરાંત અમારા પતિદેવોના માનસ પર એની અશુભ અસર થાય છે. માટે ત્રીસ ફૂટ જિંયા પતરાંની આડ બાંધી અમને રક્ષણ આપો.’ અને મ્યુ. ને તે યોગ્ય લાગ્યું.”

“એમ ! ત્યારે તો આબુખાબુ વસતી બહેનોની ઈચ્છાથી પતરાં લગાવ્યાં છે !”

“ત્યારે ! આ તો અમદાવાદ છે. જો કે અમુક મકાનવાળાએ આવાં પતરાંની દીવાલથી હવા રોકાય છે; અને પોતાના મકાનની આબુખાબુ દેખાતું કાઢીપણ પ્રકારનું કુદરતી સૌંદર્ય રોકવાનો મ્યુ. તો અધિકાર નથી; વગેરે વાંધા જણાવ્યા છે. એક તમારા વિચારના મકાનમાલિકે તો એવી પણ ધમકી આપ્યાનું કહેવાય છે કે ‘પતરાં

જેટલાં જાંચા બાંધશે તેથી વધુ જાંચો એક માળ હું મારા ઘર પર બાંધીશ અને ટિફ્ટો વેચીશ!”

“મને લાગે છે કે તો પછી અહીંઆ બાયનોક્યુલરના લાવ વધી ગયા હશે!”

“પણ આવતી સામે પગલાંએ ફેવી રીતે લેવાય—કાઈના ઘર પર ઝોછા પડ્યા બાંધી શકાય છે?”

“મેં એકવાર એવું કરેલું. વાત એમ હતી કે અમે ‘કવિચિ અચંબા’ તરફથી ઉદ્યેશકરનું છાયાનૃત્ય રામલીલા પ્રીતમનગરના મેદાનમાં ગોઠવેલું. પચાસ ફૂટ જાંચો પડ્યો હોવાથી આબુબાબુનાં મકાનવાળાને મક્કત નિમંત્રણો આપી પોતાનાં ઘર બંધ રાખવા સમજાવેલા. પરંતુ એક બંગલાવાળાએ અમારું માન્યું નહિ અને કહે કે: ‘મારા ઘેરથી જો દેખાતું હોય તેના પર કાઈ પ્રતિબંધ હું સ્વીકારીશ નહિ. મેં તો પચાસ ખુરશીઓ ધાખ્યા પર ગોઠવીને મિત્રોને બતાવવાનું નક્કી કર્યું છે.’”

“બરાબર છે. તેમાં તમારું શું ચાલે!”

“મને એક નુસખો સૂઝ્યો. એક મોટું સફેદ ફલડલાઈટ પેલા લાઈના ઘર સામું ગોઠવ્યું.”

“આખા નુસખો ગણાય—આંખ, પર આંજ નાખે એવું તેજ પડે એટલે ફેવી રીતે જોઈ શકે!”

“બસ ત્યારે મ્યુ. પણ બહેનોનો કે મિત્રોનો સમય રાતનો રાખે અને આબુબાબુ જાંચા ફલડ લેમ્પ્સ ગોઠવી દે.”

“પણ મને ડર છે કે લોકશાહીના સિદ્ધાંતે માત્ર ૨. લ. સ્નાનકુંડની બહેનોને આવું રક્ષણ આપવું તે ન્યાયી નહિ ગણાય!”

“કેમ?” અમે પૂછ્યું.

કેમ તે અહીં શ્રીમંત સન્નારીઓ માટે પતરાં કે લેમ્પનું રક્ષણ, ન્યારે સાબરમતીમાંની ગરીબ બહેનો માટે રક્ષણ તો ઠીક પણ ઉપરથી

ડોઢિયાં કરવા માટે ત્રણ ત્રણ પૂજોતી સગવડ ઓછી પડે છે કે તે પાછો  
ઓથો જવાહર પૂલ મ્યુ. ખંધાવી રહી છે !”

“એ વાતે ખરી. સ્નાન કરનારા તરવાતું શીખે ત્યારે ખરા પણ  
અત્યારથી મંડળ ઊંચું કરી પાણીને વહેતું રાખી, તરતી ડ્યાતને દૂર  
કરવાતું વગેરે માટે આદેશન કરી રહ્યા છે; તે જ રીતે સામરમતી નદીમાં  
સ્નાન કરતી બહેનો પણ મ્યુ. ને પહાર ફેંકશે કે ર. લ. કુંડની સ્નાન  
સુંદરીઓની જેમ અમને પણ પતરાં ખાંધી આપો. ”

“પણ મ્યુ. એ એનો જવાબ તૈયાર રાખ્યો છે કે નદીમાં  
સ્નાનના ગણવેશમાં જ સ્નાન કરવાની બાહેધરી આપો અને મહિને  
અદાર નહિ તો નવ રૂપિયા ફી આપો. ”

“વાહ ભાઈ વાહ, અમદાવાદને અમદાવાદી જ પહોંચે. ”

જેટલાં જાંચા બાંધશે તેથી વધુ જાંચો એક માળ હું મારા ઘર પર બાંધીશ અને ટિકિટો વેચીશ!”

“મને લાગે છે કે તો પછી અહીંઆ બાયનોક્યુલરના લાવ વધી ગયા હશે!”

“પણ આવાની સામે પગલાંએ ફેવી રીતે લેવાય—કાઈના ઘર પર ઓછા પડદા બાંધી શકાય છે?”

“મેં એકવાર એવું કરેલું. વાત એમ હતી કે અમે ‘કવિચિ અચંબા’ તરફથી ઉદ્યેશકરતું છાયાનૃત્ય રામલીલા પ્રીતમનગરના મેદાનમાં ગોઠવેલું. પચાસ ફૂટ જાંચો પડદો હોવાથી આબુબાબુનાં મકાનવાળાને મક્ત નિમંત્રણો આપી પોતાનાં ઘર બંધ રાખવા સમજાવેલા. પરંતુ એક બંગલાવાળાએ અમારું માન્યું નહિ અને કહે કે: ‘મારા ઘેરથી જે દેખાતું હોય તેના પર કાઈ પ્રતિબંધ હું સ્વીકારીશ નહિ. મેં તો પચાસ ખુરશીઓ ધાખ્યા પર ગોઠવીને મિત્રોને બતાવવાનું નક્કી કર્યું છે.’”

“બરાબર છે. તેમાં તમારું શું ચાલે!”

“મને એક નુસખો મૂક્યો. એક મોટું સફેદ ફલડલાઈટ પેલા લાઈના ઘર સામું ગોઠવ્યું.”

“આખાદ નુસખો ગણાય—આંખ પર આંજી નાખે એવું તેજ પડે એટલે ફેવી રીતે જોઈ શકે!”

“બસ ત્યારે મ્યુ. પણ બહેનોનો કે મિત્રોનો સમય રાતનો રાખે અને આબુબાબુ જાંચા ફલડ લેમ્પ્સ ગોઠવી દે.”

“પણ મને ડર છે કે લોકશાહીના સિદ્ધાંતે માત્ર ૨. લ. સ્નાનકુંડની બહેનોને આવું રક્ષણ આપવું તે ન્યાયી નહિ ગણાય!”

“કેમ?” અમે પૂછ્યું.

કેમ તે અહીં શ્રીમંત સન્નારીઓ માટે પતરાં કે લેમ્પનું રક્ષણ, ન્યારે સાબરમતીમાંની ગંરીબ બહેનો માટે રક્ષણ તો ઠીક પણ ઉપરથી

ડોઢિયાં કરવા માટે ત્રણ ત્રણ પૂજોતી સગવડ ઓછી પડે છે કે તે પાછો ચોથો જ્યાહર પૂલ મ્યુ. બંધાયી રહી છે !”

“ એ વાતે ખરી. સ્નાન કરનારા તરવાનું શીખે ત્યારે ખરા પણ અત્યારથી મંડળ ઊભું કરી પાણીને વહેતું રાખી, તરતી જવાતને દૂર કરવાનું વગેરે માટે અદિલન કરી રહ્યા છે; તે જ રીતે સાબરમતી નદીમાં સ્નાન કરતી બહેનો પણ મ્યુ. ને પડકાર ફેંકશે કે ર. લ. કુંડની સ્નાન મુંદરીઓની જેમ અમને પણ પતરાં ખાંધી આપો. ”

“ પણ મ્યુ. એ એતો જ્યાબ તૈયાર રાખ્યો છે કે નદીમાં સ્નાનના ગણવેશમાં જ સ્નાન કરવાની ખાંઉધરી આપો અને મહિને અઢાર નહિ તો નવ રૂપિયા ફી આપો. ”

“ વાહ ભાઈ વાહ, અમદાવાદને અમદાવાદી જ પહોંચે. ”

## ૨૧ : પોતાની જાતને શોકાંજલિ.

ગાઈ હોળીની રાત્રે આકાશવાણી તરફથી ટાઉન હોલમાં “ વિનોદ પરિષદ ” ભરવાનો એક વિશિષ્ટ કાર્યક્રમ રજૂ થયો હતો. અન્ય કાર્યક્રમ પછી તેમાં પોતાની જાતને શોકાંજલિ આપવાનો કાર્યક્રમ પણ હતો. સ્વાભાવિક રીતે જ પોતાની જાતને સ્વર્ગસ્થ બનાવી જાતે તેનાં ગુણગાન કેવી રીતે ગાવાં ? હાલ અમે અમારા આત્માને દેહથી મુક્ત કરવા ખુશી ન હતા છતાં અમારે પણ જાતને શોકાંજલિ તો આપવાની હતી. એટલે અમે આવા વિશિષ્ટ અનુભવનો લહાવો અમારી રીતે લીધેલો ! અમારી એ શોકાંજલિ આકાશવાણીના સૌજન્યથી થોડા ફેરફાર સાથે રજૂ કરીએ છીએ

### ફિલસૂફીને શોકાંજલિ

આજ ઈ. સ. ૧૯૯૭ના માર્ચની પંદરમી તારીખે જ્યારે આપણે સૌ જાણીતા યુગ્મ સાક્ષર સ્વર્ગસ્થ શ્રી ચિતુભાઈ પટવાને શોકાંજલિ આપવા એકઠાં થયાં છીએ ત્યારે, સ્વાભાવિક રીતે જ ચાલીસ વર્ષ પહેલાં આજ તારીખે, આ જ ટાઉનહોલના મંચ ઉપર, આ જ સમયે આકાશવાણીના ઉપક્રમે ભરાયેલી વિનોદપરિષદનાં સ્મરણો તાજાં થાય છે. તે સમયે લીધેલી એક છબી, જે મેં મઢાવીને સંઘરી રાખી છે. તેમાં સ્વર્ગસ્થની જન્મણી બાળુ સ્વર્ગસ્થ શ્રી જયોતીન્દ્રભાઈ હતા તેમજ ડાબી બાળુ સ્વર્ગસ્થ શ્રી. નારદ, સ્વ. શ્રી કુંજવિહારી દુવ તથા સ્વર્ગસ્થ

શ્રી ચંદ્રવદન મહેતા અને બકુલ ડોસા બેઠેલા દેખાય છે. સ્વ. શ્રી જ્યોતીન્દ્રભાઈની જમાણી બાબુ પોતાના મોઢામાં પાન મૂકતા ઝડપાઈ ગયા હોવાથી જેમનું મોઢું તેમના હાથ વડે ઢંકાઈ ગયું છે તે સ્વ. શ્રી લીલીબહેન શાહ છે.

પ્રસંગોચિત આજે એ બધાં સ્મરણોને બાબુ પર રાખી હૈયું કંકણ કરીને, પંચાશી વર્ષની આજના જમાનામાં આધેડ ગુણાતી ઉંમરે અકસ્માતથી અવસાન પામેલા એ સ્વર્ગસ્થનાં સેંકડો કુટુંબીજનોને, તેમના ચિત્તુદાદાની પડેલી ખોટમાં આપણે હાર્દિક આશ્વાસન પાઠવીએ છીએ. જો કે સાહિત્ય જગતમાં તો સ્વર્ગસ્થે પીરમેલા પીળાં પાન અને ખોરી સોપારીને કારણે આશ્રમી ગયેલા એ લેખકની ખોટ અન્ય ઉગતા હાસ્યલેખકોએ ત્રીસેક વર્ષથી પૂરી દીધેલી હોઈ, આપણને એ ખોટ હવે બહુ સાલશે નહિ એટલા આપણે સદ્ભાગી ગણાઈએ !

મને હાલ સ્વર્ગસ્થને શોકાંજલિ આપવા ઊભો કરેલો છે છતાં સ્વર્ગસ્થના જીવન અને કવનને ધ્યાનમાં રાખીને હું તો તેમને હર્ષાંજલિજ આપીશ. આપ સૌ જાણીને ખુશી થશો કે સ્વર્ગસ્થે પોતાના વીલમાં પોતાના તેરમાને દિવસે સર્વ લેખકભાઈઓને તેમજ તેમની શોકાંજલિની સભામાં હાજર રહેલાં આપ સૌ શ્રોતાજનોને પોતાને પ્રિય એવી પુરણપોળીનું ભોજન આપવાનો પ્રયત્ન કરેલો છે.

કહેવાય છે કે દુનિયામાં જાણતાં હોય એવો માત્ર હસવાના રાગથી ગુજરી ગયાનો કાઈ પણ દાખલો માનવીના ઇતિહાસમાં બન્યો હોય તો તે સ્વર્ગસ્થનો આ પહેલો જ છે. મરણની રાત્રે, પોતે છ વર્ષના બાળક હતા ત્યારે એક ખમીસમાત્ર પહેરેલી હાલતમાં પેલા કપાતા માથાદાર પતંગ પકડવા ઘરમાંથી દૂર બહાર લગી દોડી ગયેલા એ પ્રસંગનું મિત્રો આગળ સ્મરણ કરતાં સ્વર્ગસ્થ હસવા પર ચડેલા. પછી તો હસવું કેમે કરી રોકી શકાયું જ નહિ. મદદ કરનારને પણ એમનો આ હસ-વાનો એવ લાગતો. આખરે સ્વર્ગસ્થે એક ચિટ્ટી લખીને સમજાવ્યું કે જો તેઓનું હસવું રોકવામાં નહિ આવે તો તેઓ ગુજરી

જશે. પેલા ડોક્ટરે સ્વર્ગસ્થના મોઢામાં નેપકીન ખોસીને ફૂર્યો મારવા પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ તેમ કરતાં ડોક્ટરના હાથને સ્વર્ગસ્થથી અચકું ભરાઈ જવાથી એ પ્રયોગ નિષ્ફળ ગયેલો, તે બધું તો આપ સૌને સુવિદિત છે. અંતે સ્વર્ગસ્થે જાતે, અગાઉના અનુભવ જેમ એક સોપારીનો દુકડો પોતાના મોઢામાં મૂક્યો જે કમનસીબે તેમના ગળામાં ભરાઈ ગયો ! હાસ્ય તો અટક્યું કિન્તુ તે હંમેશ માટે અટક્યું !

સ્વર્ગસ્થનાં ધર્મપત્ની એકાશી વર્ષની ઉંમરે ચૂડીયાંલ્લો લઈ વિદાય થયાં પછી તેમની સલાહ મુજબ, તેમની પ્રૌત્રવધૂ સ્વર્ગસ્થને ટોકતી કે :— “ દાદાજી, હવે તમે સોપારીના દુકડા છોડો. માત્ર ભૂકો જ ખાઓ. ” પરંતુ જેને બયાશી વર્ષે ખીજ વાર દાંત ફૂટેલા એ ડોસા સોપારીનો ભૂકો ખાવાનું કેમ સ્વીકારે ! આખરે એ ગોઝારા સોપારીના દુકડાએ જ જીવ લીધો.

કોઈ પૂછે કે : “ ચિતુદાદા, અમારે પણ આટલી ઉંમરે તમારા જેવું તાજગી અને તંદુરસ્તી, ભર્યું દીર્ઘાયુ કેવી રીતે મેળવવું ? ” તો જવાબમાં સ્વર્ગસ્થ કહેતા : “ દિવસમાં ખાર કપ ચા, દર ત્રીજા કપે ગાણિયાના સેવન સાથે પીઓ. ” ઘણાને ખબર હશે કે ચાની તેમની આ ટેવ અને તેના પરોક્ષ પ્રચારની કદરમાં ‘ દીખોર્ડ ’ તરફથી ૧૯૮૦ માં જ્યારે સ્વર્ગસ્થને ચાંદીનો દી સેટ મળેલો ત્યારથી તે છેક તેમના સ્વર્ગવાસ લગી દી ખોર્ડે તેઓને પેલી ખાસ જાંચી જાતની “ સોનેરી પત્તી ” ચા પણ વિના મૂલ્યે પૂરી પાડેલી.

તા. ૧૫-૩-૫૭ની વિનોદ પરિષદમાં; તેમના જ સૂચનથી થયેલ દરાવ પ્રમાણે સ્વર્ગમાં પહોં “ વિનોદ પરિષદ ” ભરવા; તેમના અન્ય સૌ મિત્રો જરા ઉતાવળે સ્વર્ગે સીધાવ્યા ત્યારે, “ તમે બધા જાઓ. હું આ જાઓ. ” કહીને પાછળથી ચિતુદાદાએ ગુલાંટ મારી અને પોતાની પાંચમી પેઢી જેવા રોંકાઈ ગયા. ઉતાવળથી સ્વર્ગે પહોંચી ગયેલા મિત્રોએ ત્યાંથી દરાવ કરી મોકલ્યો કે : “ કંદી આ વાણિયાનો વિશ્વાસ કરવો નહીં. ”



સ્વર્ગસ્થ કુટુંબ નિયોજનની યોજનાના સખ્ત વિરોધી હતા એ તો સુવિદિત છે. બ્યારે પેલી કુટુંબ નિયોજન અંગેની શોધખોળમાં થયેલી ગંભીર ભૂલને કારણે ૧૯૬૮થી ૧૯૭૨ લગી એક પણ નવા બાળકે ભારતમાં જન્મ લીધો નહિ ત્યારે દેશભરમાં વસ્તી વધારવા માટે દ્વેષી ગળ્ય ઝુંબેશ સ્વર્ગસ્થે પણ ચલાવેલી ? પરિણામે સ્વર્ગસ્થ શ્રી ચિતુદાદા પોતાની પાછળ પુત્રો, પૌત્રો, પૌત્રીઓ, પ્રપૌત્રો, પ્રપૌત્રીઓ વગેરેનું એકસોને સુડતાલીસ જણાનું કુટુંબ હસતું મૂંડી ગયા છે.

થોડા મહિના પહેલાં પોતાને લોલીનું દબાણ થતાં પોતે હવે પોતાના પેલા મિત્રોને મળવા સ્વર્ગે જ્યાં ઉત્સુક છે તેવી જાહેરાતથી છાપાંવાળાઓએ તેમનો ફોટો-અલોક તેમ જ છવન ઝરમરતું કંપોઝ તૈયાર રાખેલું. પણ દોઢ મહિના લગી સ્વર્ગસ્થ ગુજરી ગયા નહિ. એ તો સમજ્યા પણ પછી નેવું વર્ષના એક મિત્રના કહેવાના દબાણથી તેમની ઈષ્ટાતેર વર્ષની કુંવારી કન્યા સાથે સ્વર્ગસ્થે લગ્ન કર્યું. પરિણામે સ્વર્ગસ્થની તમિયત મુધરી ગઈ અને છાપાંવાળાઓએ કંટાળીને તેમની મૃત્યુનોંધ અંગેનું કંપોઝ છોડી નાખેલું. આ ચિદાચેલા કંપોઝીટરોએ દુરાવ કર્યો કે સ્વર્ગસ્થ ગુજરી જાય પછી એક અડવાડિયા લગી તેમની મૃત્યુનોંધ કંપોઝ કરવી નહિ. આજ કારણે સ્વર્ગસ્થના અવસાનના સમાચાર હજી લગી વર્તમાન પત્રમાં પ્રસિદ્ધ થયા નથી.

સ્વર્ગસ્થે “શકુંતલાનું ભૂત” નામના તેમના એક નાટક દ્વારા સમર્થન કર્યું છે તેમ તેઓ ભૂતની હસ્તીમાં માનતા નહોતા, પરંતુ ભૂત તો તેઓની હસ્તિમાં માનતું જ હતું ! આથી છાપાના પેલા ખખરપત્રી કહે છે તેમ સંભવ છે કે સ્વ. ચિતુદાદાનું ભૂત ટાલિનહોલમાં આ મંચ પર આવી પોતાના એક પ્રપૌત્ર “ચિતુભાઈ પંદરમા” ના દેહમાં પ્રવેશ કરી હાલ આ રીતે પોતાની જાતને હર્ષાંજલિ આપતું હોય !

અતે, એ હસ્તા દિલસૂદને ઘણું સુખ, સંતોષ અને શાન્તિ મળેલી હોવાથી આપણે સૌ એટલું જ ઈચ્છીએ કે આ દુનિયાનો પથારો પાથરીને હવે ગૂંચવાયેલા, મૂંઝાયેલા અને કંટાળેલા પેલા ખિચારા ઈશ્વરને સદ્ગત શાંતિ આપે. !

—દિલસૂદ.

## ૨૨ : પહેલો દિવસ-કેલેજનો

**જિન્દગીમાં** બનતા અગત્યના પ્રસંગોમાં ફેટલીકવાર પહેલો દિવસ સ્મરણભરપૂર હોય છે. તે દિવસે હંમેશાં જ કંઈ શુભ બનાવો બનતા હોતા નથી છતાં પણ તેવો પહેલો દિવસ સૌને યાદ કરવો તો ગમે છે જ.

જીવનનો સૌથી ચિરસ્મરણીય પહેલો દિવસ તો આપણે આ સંસારમાં પ્રવેશ કરીએ છીએ, એટલે કે જન્મ લઈએ છીએ, તે જ ગણાય. તેમાંયે ખાસ કરીને જાત પર સંયમ રાખી અગાઉ ત્રણેક બહેનોને જવા દઈ પછી, ત્રણ બહેનોના ભાઈ તરીકે જન્મ લીધો હોય તો કશી જ મહેનત વગર આપણે, ઘરમાં અતિ હર્ષનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત કર્યો હોય છે. તે દિવસ કાળી અમાસનો હોય તોયે ઉત્સવદિન તરીકે ઉજવાય છે ! ઉપરાંત આવી રીતે માતૃપિતા ને બહેનોને રગરગાવી ધીરજથી જન્મ લીધો હોય તો શરૂઆતના અનેક વર્ષો લાડભર્યા લાલન-પાલનમાં જાય છે. પરંતુ જો જન્મ લેવામાં ગોટાળો થયો અને ધારો કે પાંચ ભાઈઓ ઉપર છઠ્ઠા ભાઈ તરીકે જન્મ લીધો તો જરાયે આવકારપાત્ર થતા નથી ! આવા સંજોગોમાં છોકરાને બદલે છોકરીનું જોખિયું પસંદ કરવું સલાહભર્યું ગણાય. આવી રીતે ઘણી બહેનોને છેલ્લો ભાઈ કે, અમારી બેન જેમ પાંચ પાંડવોની નાની બેન તરીકે જન્મ લેનારનો પહેલો દિવસ ખરેખર ચિરસ્મરણીય હોય છે.

દીકરો હોઈએ તો પેંડા વહેંચાય. અને દીકરી તરીકે જન્મો તો પણ, માળાપના લગ્ન બાદ ખાસ્સાં ઓગણીસ-વીસ વય બાદ પધારીએ તો, પેલાં દંપતીને ત્યાં બનેલું તેમ, ત્રણ દુનર રૂપિયાની બરડી વહેંચવાના શુભ પ્રસંગના તમે નિમિત્ત બનો. પરંતુ આ પ્રકારના પહેલા દિવસની મુશ્કેલી એ છે કે આપણે મોટા થઈએ બાદ પરોક્ષ-સેકંડહેન્ડ સમાચારો મળે છે કે : “ તું જન્મી ( કે જન્મ્યો ) ત્યારે અમે થાળી વગાડેલી, ચિંગૂસ દાદાજી જે ચાર આની થે કાઢે નહિ તેઓ ચાલીને રૂપિયાના પેંડા લઈ આવેલા ! ઓફિસમાં તારા પિતાશ્રીના મિત્રોએ આઈસ્ક્રીમનો ખર્ચ કરાવેલો અને તારી બાની પડોશરો અધ્વારિયા લગી ઘેર રોજ આ પીવા આવતી. તારો જન્મ ઘરમાં જ થયેલો તેથી તે જ ટાણે મામા-મામીઓ રૂપાના દૂધરા આપી ગયેલા. હમણા તેમાંથી એક દૂધરો પોલીશ કરાવી તારા નાના મામીની લાણીની લાણી માટે હું આપી આવી. જનમની આખી રાત તું પુષ્કળ રહેલો અને ખુશાલી દર્શાવતા તારા પિતા પણ કંટાળીને બહાર ઓટલે સૂતા ચાલ્યા ગયેલા.” વગેરે વગેરે. પરંતુ યાદગાર પહેલા દિવસ તરીકે આ દિવસ પસંદ કરવા જેવો નથી, કારણ કે તે પ્રસંગનું એક પણ સ્મરણ યાદ રાખવા માટે આપણી હંમર ઘણી નાની હોય છે !

આ પછીનો અગત્યનો પહેલો દિવસ આપણે શાળામાં દાખલ થઈએ છીએ તે ગણાય. તેના સ્મરણમાં તો બાની આનાકાની છતાં પિતાશ્રીએ પરાણે શાળામાં મૂકી ગયેલાનું સ્મરણ યાદ છે. પ્રાથમિક શાળાનો અમારો તે વખતનો શિક્ષક ‘સોટી સરી’માં માનતો હતો, અને અમે પાટલી પર ગોઠવાયા ત્યાં તો અમારી બાબુના છએક વર્ષના ભાઈને, મૌખિક લેખામાં લૂલ પડતાં, પેલા શિક્ષકે એક તીવ્ર ચૂંટી આણી, આંધી ગલરાયેલા સસલા જેવા અમે એકાએક ઊભા થઈ દોડતાજ ઘેર આવી બાની સોડમાં લપાઈ ગયા. અડધી કલાકમાં જ અમને ઘેર ખાજા આવેલા જોઈ બા તો ઘણી ખુશ થયેલી, કારણ “આટલા નાના

## ૨૨ : પહેલો દિવસ-કેલેજનો.

**જિન્દગીમાં** બનતા અગત્યના પ્રસંગોમાં ફટલીકવાર પહેલો દિવસ સ્મરણભરપૂર હોય છે. તે દિવસે હંમેશાં જ કંઈ શુભ બનાવો બનતા હોતા નથી છતાં પણ તેવો પહેલો દિવસ સૌને યાદ કરવો તો ગમે છે જ.

જીવનનો સૌથી ચિરસ્મરણીય પહેલો દિવસ તો આપણે આ સંસારમાં પ્રવેશ કરીએ છીએ, એટલે કે જન્મ લઈએ છીએ, તે જ ગણાય. તેમાંયે ખાસ કરીને જાત પર સંયમ રાખી અગાઉ ત્રણેક બહેનોને જવા દઈ પછી, ત્રણ બહેનોના ભાઈ તરીકે જન્મ લીધો હોય તો કશી જ મહેનત વગર આપણે, ઘરમાં અતિ હર્ષનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત કર્યો હોય છે. તે દિવસ કાળી અમાસનો હોય તોયે ઉત્સવદિન તરીકે ઉજવાય છે. ઉપરાંત આવી રીતે માતૃપિતા ને બહેનોને રગરગાવી ધીરજથી જન્મ લીધો હોય તો શરૂઆતના અનેક વર્ષો લાડલયા લાલન-પાલનમાં જાય છે. પરંતુ જો જન્મ લેવામાં ગોટાળો થયો અને ધારો કે પાંચ ભાઈઓ ઉપર છઠ્ઠા ભાઈ તરીકે જન્મ લીધો તો જરાયે આવકારપાત્ર થતા નથી ! આવા સંજોગોમાં છોકરાને બદલે છોકરીનું જોળિયું પસંદ કરવું સલાહભર્યું ગણાય. આવી રીતે ઘણી બહેનોનો છેલ્લો ભાઈ કે, અમારી બેન જેમ પાંચ પાંડવોની નાની બેન તરીકે જન્મ લેનારનો પહેલો દિવસ ખરેખર ચિરસ્મરણીય હોય છે.

દીકરો હોઈએ તો પેંડા વહેંચાય. અને દીકરી તરીકે જન્મો તો પણ, માળાપના લગ્ન બાદ ખાસ્સાં ઓગણીસ-વીસ વય બાદ પંચારીએ તો, પેલાં દંપતીને ત્યાં બનેલું તેમ, ત્રણ દુનર રૂપિયાની બરડી વહેંચવાના શુભ પ્રસંગના તમે નિમિત્ત બનો. પરંતુ આ પ્રકારના પહેલા દિવસની મુશ્કેલી એ છે કે આપણે મોટા થઈએ બાદ પરાક્ષ-સેકન્ડહેન્ડ સમાચારો મળે છે કે : “ તું જન્મી (કે જન્મ્યો ) ત્યારે અમે થાળી વગારેલી, ચિંગૂસ દાદાજી જે ચાર આવી ચે કાદે નહિ તેઓ ચાલીને રૂપિયાના પેંડા લઈ આવેલા ! એકિસમાં તારા પિતાશ્રીના મિત્રોએ આઈસ્ક્રીમનો ખર્ચ કરાવેલો અને તારી બાતી પડોશજો અડવાડિયા લગી ઘેર રાજ આ પીવા આવની. તારો જન્મ ઘરમાં જ થયેલો તેથી તે જ ટાણે મામા-મામીઓ રૂપાના દૂધરા આપી ગયેલા. હમણા તેમાંથી એક દૂધરા પોલીસ કરાવી તારા નાના મામીની લાણીની લાણી માટે હું આપી આવી. જન્મની આખી રાત તું ખુન્દગ રહેલો અને ખુશાલી દર્શાવતા તારા પિતા પણ કંટાળીને બહાર ઓટલે સૂતા ચાલ્યા ગયેલા.” વગેરે વગેરે. પરંતુ યાદગાર પહેલા દિવસ તરીકે આ દિવસ પસંદ કરવા જેવો નથી, કારણ કે તે પ્રસંગનું એક પણ સ્મરણ બાદ રાખવા માટે આપણી ઉંમર ઘણી નાની હોય છે !

આ પછીનો અગત્યનો પહેલો દિવસ આપણે શાળામાં દાખલ થઈએ છીએ તે ગણાય. તેના સ્મરણમાં તો બાતી આનાકાની છતાં પિતાશ્રીએ પરાણે શાળામાં મૂકી ગયેલાનું સ્મરણ બાદ છે. પ્રાથમિક શાળાનો અમારો તે વખતનો શિક્ષક ‘સોટી સરી’માં માનતો હતો, અને અમે પાટલી પર ગોઠવાયા ત્યાં તો અમારી બાણુના છએક વર્ષના ભાઈને, નૌખિક લેખામાં ભૂલ પડ્યાં, પેલા શિક્ષકે એક તીવ્ર ચૂંટી ખણી, આથી ગભરાયેલા સસલા જેવા અમે એકાએક બિલા થઈ દોડતાજ ઘેર આવી બાતી સોડનાં લપાઈ ગયા. અડધી કલાકમાં જ અમને ઘેર ખાજા આવેલા જોઈ બા તો ઘણી ખુશ થયેલી, કારણ “આટલા નાના

છોકરાને નિશાળે બેસાડવાની શી ઉતાવળ હતી ?” જ્યારે પોતાના અઢાર વર્ષના છોકરાને બહારગામની કોલેજમાં ભણવા મોકલવાની તૈયારી આજની આધુનિક મમ્મીઓ પણ નથી બતાવી શકતી, તો વળી પાંચ વર્ષના બાળકને તે કઈ મા છૂટો પાડે ? પરંતુ આ પ્રસંગના પહેલા દિવસે અમારે માટે શાળાથી ખોટા રૂપિયા માફક પાછા રૂપાં સિવાયનું કોઈ સ્મરણ નહિ જડે એવું ધારીને જ આકાશવાણીએ “કોલેજનો પહેલો દિવસ” અમને તેમના પહેલા દિવસની શ્રેણીમાં આપ્યો હશે.

મેટ્રિક પાસ થયા પછી કોલેજમાં, ફર્સ્ટ ઈયર આર્ટ્સમાં દાખલ થયા તે પ્રસંગનો પહેલો દિવસ અમારા સ્મરણપટ પરથી હજી પણ ખસતો નથી. કોઈ નવી ઓળખાણુ મિત્રતામાં પરિણમતા તુરતજ અમે અમારા કોલેજ પ્રવેશના પ્રથમ દિવસનાં સ્મરણો કદાચ એકસોને એક વાર પણ કહેવાના !

મેટ્રિક સુધી અમે લેંધો અને ખમીસ પહેરતા જેની અસ્ત્રી, તે કપડાં પથારી નીચે દબાવીને તેના પર રાતભર ઊંઘી આઝોટવાથી થઈ જતી. પરંતુ કોલેજ પ્રવેશના પહેલા દિન માટે પહેલીવાર અમે હાફકોટ, લેંધો અને ખમીસને ઘોળી પાસે અસ્ત્રી કરાવેલી એટલું જ નહિ પણ બરાબર કોલેજ સમયના પા કલાક અગાઉ જ ગરમ અસ્ત્રીવાળાં આ કપડાં અમે સાયકલ ઉપર એક હાથમાં ચાદર રાખીને લઈ આવેલા ત્યારે ધોતિયું અચ્છિત હોઈ લેંધો ફેશનમાં ગણાતો. ગાંધીજીના રંગે અમે રંગાયેલા હોઈ શુદ્ધ ખાદીનો સફેદ કોટ, લેંધો અને કોલર કોટ પર ચઢાવીને પહેરેલું ટેનીસ શર્ટ તથા આમોઘોગની અહિંસક, પરંતુ સફેદ રંગની ચપલ પહેરી અમે અમારી જાતને અરીસામાં જાણે ઓળખી શક્યા ન હતા !

સંહલાગ્યે કોલેજ ઘર પાસેના રેલના પાટાની પેલી બાજુ નજીક હોઈ કોલેજનો પહેલો પાંચ મિનિટનો બેલ વાગે અમે વટમાં ધરની બહાર નીકળી પડ્યા. ત્યારે અમે કોઈના સામું નહિ, પરંતુ અમારા પોતાના

પોપાક સામેજ જોતા જોતા રેલના પાટા ઉપર ધીમે ધીમે આગળ વધતા હતા. કંઈક થયું અને અમે પડ્યા. ત્યારે ખખર પડી કે રોજથી ટેવાયેલ સીબલનો તાર ચુકાવવો આ પહેલીવાર અમે ભૂલી ગયા હતા ! પણ શુભનસીબ કે તદ્દન ભોંય પડી ગયા ન હતા અને કપડાંની અસ્ત્રીને કશું જ નુકશાન થયું ન હતું. કપડાં સાચું જોતાજોતા અમે પાટા પર જ આગળ વધ્યા અને એ મિનિટમાં કોલેજની દિશામાં વળતા પાટા પરથી અમે ઊતર્યા કે તુરત એક એન્ટન અમને જાણે ધસડાઈને પસાર થઈ ગયું ! અમે નજર કરી તો એન્ટન ડ્રાઈવર અમારા પર ડોળા કાઢી જોતો હતો, અને ત્યારે જ અમને પણ એકાએક લાન થયું કે અસ્ત્રીવાળાં પૂરાં કપડાં પહેરીને પ્રથમવાર અમે કોલેજ જતા હોવાથી એન્ટનની સળંગ વાગતી સીટી અમારી ધૂનમાં વિક્ષેપ પાડી શકી ન હતી ! આમ જિન્દગીની મોટી ધાતમાંથી અમે હિંગી ગયેલા એ પ્રસંગ યાદ આવતા આજે પણ રૂંવાડાં ખડાં થઈ જાય છે. અને તે પ્રસંગના સ્મરણમાં બાપાની મમ્મી તેને કોલેજ જાય ત્યારે પાટા ઓળંગે ત્યાં લગી અગાસીમાં ઊભી રહે-છે !

આ પરાક્રમ યાદ અમે જરા અસ્વસ્થ દશામાં કોલેજ પહોંચ્યા, ત્યારે ધણું મોહું થઈ ગયું હતું. કારણકે કોઈ વર્ગ પ્રકાર દેખાતું ન હતું. અમે દોડ્યા અને જે વર્ગમાં એસવાની વર્ષોથી હોંશ હતી તેની પાટલી પર ખેંદા. પણ આ શું ? વર્ગમાં કોઈ જ ન હતું. દર ઉપકાર-ગૃહમાં થોડા છોકરાઓ આ પીતા હતા. ત્યાં જઈ એક ઈન્ટરમાં અભ્યાસ કરતા મિત્રને પૂછ્યું : “ વર્ગમાં કેમ કોઈ નથી ? ” તો તેણે હસીને કહ્યું : “ તમે તો સાવ ભૂરખ છો. કોલેજમાં પહેલે દિવસે તો કદી પિરિયડ લેવાયા સાંભળ્યા છે ? આ કંઈ સ્કૂલ નથી. મીસ્ટર, અહીં એસીને આ પીઓ નહિ તો ઘેર જાઓ. નિયમિત પિરિયડ તો અઠવા-ડિયામાં શરૂ થાય તો સારું ! ” અમે ત્યાંથી નોટીસ બોર્ડ જોવા પાછા આવ્યા. નોટીસ સ્પષ્ટ હતી.

“ એફ. વાય. એ. ના નિયમિત લેક્ચર્સ ગુરુથી શરૂ થશે.” પરંતુ નોટીસમાં તે અગાઉના ચાર દિવસની રજા છે એવું નહોતું લખ્યું. તે અંગે ઊભેલા એક ઓળખીતા વિદ્યાર્થીએ ખુલાસો કર્યો કે “કોલેજમાં પ્રોફેસરો તેમજ વિદ્યાર્થીઓ પોતે પોતાને અનુકૂળ રજાઓ પ્રાપ્તિ લે છે, આ સ્કૂલ નથી.”

અમારે મન રજા એ મહાન હર્ષનો પ્રસંગ હતો. શાળાના જીવન દરમિયાન મનમાં એવું સળંગ થતું કે કેળવણી વિભાગના ટ્રાઈ મોટા અધિકારી સ્વર્ગવાસ પામે તો સારું! અને જ્યારે કોઈ અતિ કડક એવા શિક્ષક પરલોકવાસી થતા ત્યારે રજા જાહેર થયે અમે એ મરણનો શોક છુપાવી શકતા, પરંતુ રજાનો હર્ષ દેખાવી શકતા નહિ!

આજે કોલેજના પહેલા જ દિવસે ત્રણ રજાઓ મળી છતાં એ હર્ષ શોકમિશ્રિત હતો. શોક એક તો એટલા પૂરતો કે અમારા અસ્ત્રી-બંધ કપડાંની કદર કરનાર કોઈ દેખાયું નહિ; અને શોકનું ખીણું કારણ એ હતું કે સરકારી હાઈસ્કૂલમાં સહશિક્ષણની ખોટ સાલતી હતી તે કોલેજમાં પરિપૂર્ણ થવાની અમારી આજની દૂખી મહેચ્છા પણ વણપૂરી રહી; કમનસીબે એકપણ કોલેજ કન્યા ત્યાં દેખાતી ન હતી. પેલા ઇન્ટરવાળા મિત્રને આ પાછા અમે પૂછ્યું : “આપણી આ કોલેજમાં છોકરીઓ કેમ દેખાતી નથી.” તેણે ખુલાસો કરી સમજાવ્યું : “નિરાશ થવાની જરૂર નથી કારણ કે વર્ગની શરૂઆતમાં છોકરીઓ પહેલા ખેલે આવતી નથી. તે દરમિયાન કોલેજ જીવનમાં વિવિધ સ્મરણોમાં મહત્વનાં ભાગ લેજવતી પેલીલેડીઝ રૂમમાં તેઓ ખેલે છે. તેઓ પણ સહશિક્ષણથી ટેવાએડી નહિ હોવાથી તમારા જેવા નવા નવા વિદ્યાર્થીથી ખીએ છે અને તેથી તમે વર્ગમાં ગોઠવાઈ જાઓ પછી ખીને ઘંટ વાગે ત્યારે પ્રોફેસરના રક્ષણ નીચે વર્ગમાં આવે છે.” “પણ હાલ કેમ દેખાતી નથી?” અમે પૂછ્યું. તો જવાબ મળ્યો : “લેડીઝ રૂમમાં એટલી બધી સગવડો છે અને જરા વરસાદ શરૂ થયો છે એટલે આજે તો હમણું એકેના દર્શન તમને નહિ થાય.”



આથી નિરાશ થતી અમે ઘેર જતા હતા, ત્યાં તો કમમાંથી જાણે  
એક પરીગોતી ટોળી હી હી હા હા કરતી કરતી અમારા તરફ આવતી  
દેખાઈ.

અમે ડાટ, ખમીસતી અક્લી સરખી કરી લીધી. “તમે કહેતા  
હતાને કે નહિ દેખાય!” અમે પૂછ્યું. મિત્રે જવાબ આપ્યો : “તું  
નસીમદાર છું. હવે તેઓ આ ઝરમર ઝરમર વરસાદમાં આંટો મારવા  
નીકળી લાગે છે. તેઓ ઘણી એસ્ટેટિક હોય છે. આ કંઈ સ્કૂલ નથી  
સમજ્યો. અને જે પેક્ષી પીળી સાડીવાળી છે તે ગરબા મુંદર ગાય છે;  
અને ગુલાબી બ્રહ્મકિયાળી છે તે તે મળીપુરી નૃત્યમાં આખી દ્રાલેજના  
છોકરાઓને નચાવે છે! પેક્ષી બધું સારી અને કાળા બ્રહ્મકિયાળીનું  
પેક્ષા અંગ્રેજીના પ્રોફેસર સાથે સંભળાય છે; અને પેક્ષી બંગાળી દખતી  
સાડીવાળીનું રોમાન્સ ફોમેટિક સેક્ટરી સાથે ગણાય છે.”

પેક્ષી પરીગોતું ટોળું અમારી નજીક આવતું હતું તેમ અમારી  
ઘૂંઘરી, ગમે તે કારણે, વધતી હતી; આવા ટોળાને નજીકથી જોવા  
અમે દેવાયેલાં ન હતાં. સ્કૂલમાં આવું કશું અમને શિખવવામાં આવ્યું  
ન હતું. દ્રાલેજકન્યાનું ટોળું અમારી પાસે આવ્યું, ત્યાં તો પેક્ષા મિત્રનો  
હાથ છોડાવી અમે ખરેખર ભાગ્યા. ત્યારે પાછળ તે છોકરીઓનો ખિલ-  
ખિલાટ દસવાનો અવાજ સંભળાયાનો ખ્યાલ છે. અમે પોતે આટલા  
બધા શરમાળ હોઈશું તેનો અમને તેજ હજો પરચો થયો. એમ હર્ષ-  
શોકની મિશ્રિત લાગણી સાથે ઉતાવળે ઘેર પહોંચી આમ દ્રાલેજનો  
પ્રથમ દિવસ અમે પૂરો કર્યો.

આથી નિરાશ બની અમે ઘેર જતા હતા, ત્યાં તો રૂમમાંથી બહાર  
એક પરીગોની ટોળી હી હી હા હા કરતી કરતી અમારા નરક આવતી  
દેખાઈ.

અમે ટ્રાટ, ખમીસની અચ્ચી સરખી કરી લીધી. “તમે કહેના  
હતાને કે નહિ દેખાયા.” અમે પૂછ્યું. મિત્રે જવાબ આપ્યો : “તું  
નરીયદાર છું. હવે તેઓ આ ઝરમર ઝરમર વરસાદમાં આંટો મારવા  
તીકળી લાગે છે. તેઓ ઘણી એસ્ટેટિક હોય છે. આ કંઈ સ્કૂલ નથી  
સમજ્યો. અને બે પેલી પીળી સાડીવાળી છે તે ગરબા મુંદર ગાય છે;  
અને શુદ્ધાબી બ્રહ્મહિત્રવાળી છે તે તે ગાંધીપુરી નૃત્યમાં આખી કોલેજના  
છોકરાઓને નચાવે છે! પેલી બ્લ્યુ સાડી અને કાળા બ્રહ્મહિત્રવાળીનું  
પેલા અંગ્રેજના પ્રોફેસર સાથે સંલગાય છે; અને પેલી બંગાળી દખ્ખની  
સાડીવાળીનું ડૉનાન્સ ફોર્મેટિક સેક્ટરી સાથે ગળાય છે.”

પેલી પરીગોનું ટોળું અમારી નજીક આવતું હતું તેમ અમારી  
ધૂનરી, ગમે તે કાગળે, વધતી હતી; આવા ટોળાને નજીકથી બેવા  
અમે દેવાયેલાં ન હતાં. સ્કૂલમાં આવું કશું અમને શિખવવામાં આવ્યું  
ન હતું. કોલેજકન્યાનું ટોળું અમારી પાસે આવ્યું, ત્યાં તો પેલા મિત્રનો  
દાઢ છોડાવી અમે ખરેખર લોગ્યા. ત્યારે પાછળ તે છોકરીઓનો ખિલ-  
ખિલાટ દસવાનો અવાજ સંલગાયાનો ખ્યાલ છે. અમે પોતે આટલા  
બધા શરમાળ દોઈશું તેનો અમને તેજ હાથે પરચો થયો. એમ હર્ષ-  
શોકની મિશ્રિત લાગણી સાથે ઉતાવળે ઘેર પહોંચી આમ કોલેજનો  
પ્રથમ દિવસ અમે પૂરો કર્યો.

## ૨૩ : સુખી આપણે માનવી કે.....

બુધાજ ધર્મો એક આખતમાં સંમત છે કે સર્વ પ્રાણીઓમાં માણસ સર્વોચ્ચ છે. આપણાં શાસ્ત્રો પ્રમાણે પણ ચોરાશી જન્મોતું ચક્કર લગાવીએ ત્યારે માંડ આ મહામૂલો માનવદેહ પ્રાપ્ત થાય છે. અમે પણ એમ માનતા હતા કે પૂર્વજન્મમાં કરેલાં ધણાં પુણ્યોના ઇનામરૂપે આ માનવ દેહ અમને મળ્યો છે! જોકે માનવી અન્ય સર્વ જીવો કરતાં વધુ સુખી છે કે કેમ એ અંગેની શંકા તો અમારા મનમાં વારંવાર જગ્યા જ કરે છે. પરંતુ રોજિન્દા કામ અને વહેવારમાં અટ-ચાયેલા અમે, આ ગંભીર પ્રશ્ન અંગે કોઈ નિર્ણય કરી શક્યા નથી. અને એવી ભ્રમણા ટકાવી રાખી છે કે દેખીતી રીતે જ માનવી સૌથી સુખી પ્રાણી છે. પરંતુ આજે વહેલી સવારે ફરી પેલી કુશંકાઓએ અમ જેવા સુખી માનવી પર હુમલો કર્યો!

વાત એમ છે કે શિયાળાને ગાદી સોંપ્યા વગર મેઘરાજ એકાએક ચાલ્યા ગયા એટલે અમે ફરી ધાબા પર સૂવાનું શરૂ કર્યું. ખુસ્તી આકાશમાં અને આવી સમશીતોપ્ત આખોહવામા સૂવાનું કેવું આહલાદ-જનક લાગે છે! ને તેમાંયે, પથારીમાં પડ્યા પડી ઊભા થઈએ તો પાછી હતી તેવી, કરચોળી વગરની અચ્છડ થઈ જાય તેવી રીતે પાથરેલી અને ચાંદનીની હરીફાઈ કરતી બગપાંખ જેવી સફેદ આદર બિછાવેલી

કામની વહેંચણી પણ કેવી અદ્ભુત-ટોળામાંથી થોડા થોડાને વચમાંથી જ ઊતરતા જવાનું અને અન્યને આગળ વધવાનું. બધા જ એક જગાએ ઊતરી ખોરાકનો જથ્થો વેપારી દષ્ટિએ (કારનર) સંઘરો નહિ કરી લે. અને એકાદ બિલાડી નીચેથી પસાર થતી હોય તો પચાસ સાઠ કાગડા કાગારોળ કરી છાપાની ગરજ સારશે.

કેવું વ્યવસ્થિત જીવન : રોજ સવાર સાંજ આ કાગદંપતીઓ ધડિયાળની મદદ વગર વખતસર ઘેરથી કામ પર, તેમ જ સાંજે કામ પરથી ઘેર જાય છે ! તેઓ વીટામીનવાળો, પ્રોટીનવાળો ખોરાક, પસંદ કરતા હશે કે નહિ ? એમને કોઈ ડોક્ટર કે વૈદ્યની જરૂર નથી, આ કાગ-લોહાને નથી ઉપાધિ હોસ્પિટલો કે સુવાવડખાનામાં નામ નોંધાવવાની; આળમંદિરો, શાળાઓ કે કોલેજોમાં અચ્ચાંતે દાખલ કરાવવાની; બિન આવડતને લીધે સમય કાઢવાની ઊણપ પૂરવા, ઉજ્જગરા કે રાત્રીજીવન ઉપસ્થિત કરીને પછી સિનેમા કે થિયેટરની; કે નથી કોઈકાળા ખજારની ટિકિટોની કે સિનેમા પર ચલેલો આદ્ય ચશ્મા ભૂલ્યાની કે નથી તેમને મકાન માટે સિમેન્ટ લોખંડની પરમીટની ઉપાધિ; કે નથી ઉપાધિ તેમને ઉઘાડી ઢાંકેલી જમીનોનો કર ભરવાની નોટીસો મેળવવાની ! નથી તેઓને એકેના કેશ કેડિટ એકાઉન્ટની કે ગોડાઉન ઉપર નાણાં લેવાની ઉપાધિ; નથી કોઈને ખરા ખોટા એક આપવા લેવાના પ્રસંગો, નથી સવારનું છાપું ખોલી પોતાના જાતભાઈઓની બદનક્ષીઓના અહેવાલ વાંચવાના.

મનુષ્યે સુખ મેળવવાને જે જે શોધખોળ કરી એમાં ખાસ કરીને તો “ પૈસા ” ની શોધથી પોતાની જાતનું સત્યાનાશ વાળી નાંખ્યું હોય છે ! કાગડાઓ માટે એક દિવસથી વધુ ચાલે એવો કોઈ સંગ્રહ નહિ-નાણાં જ નહિ એટલે મોંઘવારી નહિ, કુળાવો નહિ, પરિણામે શેરખજારની ઉથલપાથલ નહિ, તેજમંદી નહિ ! અને તેવા કારણે હૃદયહુમલા કે આપઘાત નહિ. સિવાય પહેલીવાર હમણાં જ એક કાગડા કુટુંબને ઇન્ડિયન એન્ડ થયેલો, પણ તે બે કલાક ચાલેલો. બાકી નથી કોઈ કાગડાને

વીમા કોર્પોરેશનના ઇન્સ્પેક્ટરે જેમ સપ્ટેમ્બરની ફેબ્રુઆરીએશનની કે ક્વોટાની ઉપાધિ !

વળી આપણી જેમ દેશની આવકનો મોટો ભાગ સંરક્ષણની બીકથી લશ્કર માટે અલાયદો રાખવાની ઉપાધિ. નહિ પોતાના અલાયદા દેશ. નહિ કે તેના રક્ષણ માટે કે લક્ષણ માટે આણુબોમ્બની જરૂર હોય ! કાગડાકરંતાં કાગડીની સામાજિક કે આર્થિક સ્થિતિ રતીસાર ઓછી છે ખરી ?

આપણે એમની દયા ખાતા કહીશું કે ત્રણ ચાર હજાર વર્ષોમાં માણસે કેવી પ્રગતિ કરી : તાજમહેલ ને એમ્પાયર સ્ટેટ બિલ્ડીંગ બાંધ્યાં, કુતુબ અને 'એફેલ' મિનારા બાંધ્યાં, ટેલિવીઝન અને અવાજની ઝડપે ઉડતાર રેક્રિટ બનાવ્યાં. અસ્ત્રી ના કરવી પડે એવાં નાયલોનનાં કપડાં બનાવ્યાં.....અને આ કાગડા હજી ઉઘાડા ફરે છે ! રજ માત્ર પ્રગતિ સાધી છે. એમણે ? પણ હીરોશીમા પર બોમ્બ ફેંકતાર અને ખાનાર આપણે માનવીએ પ્રગતિ સાધી કે અધોગતિ !

આ જાંચે જિહ્વા જતા કાગડાઓના જીવન અંગે અમને કોઈ ખાસ અભ્યાસ નથી. પરંતુ કાગડાજીવનના પ્રકૃતિ સૌંદર્યના કોઈ અભ્યાસીને પૂછો કે કોઈ કાગડપતીને પોતાના બાળક માટે ડિપ્થેરિયાની રસીની જરૂર પડે છે ? તેમને પેનીસીલીન કે ક્લોરોફોર્મની જરૂર પડી ? કાગડાહેનો માટે અલાયદી બેઝિક કે વિકાસ સાધવા અલગ સંસ્થાની જરૂર પડી છે ?

ધાખા પર પૂરીના હુકડા મૂકીને તે પર તૂટી પડતા કાગડાઓ અમે જોયા છે. એકને ગભરાવીને દૂર કરી શકાતો નથી. લાકડી ઉગામવા માત્રથી ડરે એ બીબ્બ ! છેક પાસે આવી ધા કરે તો ફૂદીને સ્ટેન્ડ દૂર ખેસશે, પણ નાસી જશે નહિ.

થોડા દિવસથી એક કાગડો અમારા રસોડામાં એવો પેંધો પડ્યો છે ! સળિયાવાળી બળીમાંથી સાચવીને અંદર આવે છે અને ગમે ત્યારે

કામની વહેંચણી પણ કેવી અદ્ભુત-ટોળામાંથી થોડા થોડાને વચમાંથી જ ઊતરતા જવાનું અને અન્યને આગળ વધવાનું. ખાસ જ એક જગાએ ઊતરી ખોરાકનો જથ્થો વેપારી દષ્ટિએ (કારનર) સંધરે નહિ કરી લે. અને એકાદ બિલાડી નીચેથી પસાર થતી હોય તો પચાસ સાઠ કાગડા કાગારોળ કરી છાપાની ગરજ સારશે.

કેવું વ્યવસ્થિત જીવન : રોજ સવાર સાંજ આ કાગડપંતીઓ ઘડિયાળની મદદ વગર વખતસર ઘેરથી કામ પર, તેમ જ સાંજે કામ પરથી ઘેર જાય છે ! તેઓ વીટામીનવાળો, પ્રોટીનવાળો ખોરાક, પસંદ કરતા હશે કે નહિ ? એમને કોઈ ડોક્ટર કે વૈદ્યની જરૂર નથી, આ કાગડો લોકોને નથી ઉપાધિ હોસ્પિટલો કે સુવાવડખાનાંમાં નામ નોંધાવવાની; બાળમંદિરો, શાળાઓ કે કોલેજોમાં અચ્ચાને દાખલ કરાવવાની; બિન આવડતને લીધે સમય કાઢવાની જાણપૂરવા, ઉજ્જગરા કે રાત્રીજીવન ઉપસ્થિત કરીને પછી સિનેમા કે થિયેટરની; કે નથી કોઈકાળા બ્રજરની ટિકિટોની કે સિનેમા પર ચહેાંચ્યા બાદ ચશ્મા ભૂલ્યાની કે નથી તેમને મકાન માટે સિમેન્ટ લોખંડની પરમીટની ઉપાધિ; કે નથી ઉપાધિ તેમને ઉઘાડી ઢાંકેલી જમીનોનો કર ભરવાની નોટીસો મેળવવાની ! નથી તેઓને એકના કુશ કેડિટ એકાઉન્ટની કે ગોડાઉન ઉપર નાણું લેવાની ઉપાધિ; નથી કોઈને ખરા ખોટા ચેક આપવા લેવાના પ્રસંગો, નથી સવારનું છાપું ખોલી પોતાના જાતભાઈઓની અદનક્ષીઓના અહેવાલ વાંચવાના.

મનુષ્યે સુખ મેળવવાને જે જે શોધખોળ કરી એમાં ખાસ કરીને તો “ પૈસા ” ની શોધથી પોતાની જાતનું સત્યાનાશ વાળી નાંખ્યું લાગે છે ! કાગડાઓ માટે એક દિવસથી વધુ ચાલે એવો કોઈ સંગ્રહ નહિ— નાણું જ નહિ એટલે મોંઘવારી નહિ, કુળાવો નહિ, પરિણામે શેરબજારની ઉચલપાથલ નહિ, તેજમંદી નહિ ! અને તેવા કારણે હૃદયહુમલા કે આપઘાત નહિ. સિવાય પહેલીવાર હમણાં જ એક કાગડા કુટુંબને ઇન્ડિયન એન્ડ થયેલો, પણ તે બે કલાક ચાલેલો. બાકી નથી કોઈ કાગડાને

વીમા દોરોરેશનના ઈન્સ્પેક્ટરો જેમ સર્ટેમ્પરની કોંગ્રાફિકેશનની કે ક્વોટાની ઉપાધિ !

વળી આપણી જેમ દેશની આવકનો મોટો ભાગ સંરક્ષણની ખીકથી લશ્કર માટે અલાયદો રાખવાની ઉપાધિ. નહિ પોતાના અલાયદા દેશ. નહિ કે તેના રક્ષણ માટે કે લક્ષણ માટે આણુબોમ્બની જરૂર હોય ! કાગડાકરતાં કાગડીની સામાજિક કે આર્થિક સ્થિતિ રતીભાર ઓછી છે ખરી ?

આપણે એમની દયા ખાતા કહીશું કે ત્રણ ચાર હજાર વર્ષોમાં માણસે કેવી પ્રગતિ કરી : તાજમહેલ ને એમ્પાયર સ્ટેટ બિલ્ડીંગ બાંધ્યાં, હુતુમ અને 'એફેલ' મિનારા બાંધ્યા, ટેલિવીઝન અને અવાજની ઝડપે ઊડનાર રોકેટ બનાવ્યાં. અસ્ત્રી ના કરવી પડે એવાં નાયલોનનાં કપડાં બનાવ્યાં.....અને આ કાગડા હજી ઉધારા ફરે છે ! રજ માત્ર પ્રગતિ સાધી છે. એમણે ? પણ હીરાશીમા પર બોમ્બ ફેંકનાર અને ખાનાર આપણે માનવીએ પ્રગતિ સાધી કે અધોગતિ !

આ જીએ જાતા જતા કાગડાઓના જીવન અંગે અમને કોઈ ખાસ અભ્યાસ નથી. પરંતુ કાગડાજીવનના પ્રકૃતિ સૌંદર્યના કોઈ અભ્યાસીને પૂછો કે કોઈ કાગડાંપતીને પોતાના બાળક માટે ડિએરિયાની ટસીની જરૂર પડે છે ? તેમને પેનીસીલીન કે કલોરોફોર્મની જરૂર પડી ? કાગડાજીવનો માટે અલાયદી બેદરકારી કે વિકાસ સાધવા અલગ સંસ્થાની જરૂર પડી છે ?

ધાખા પર પૂરીના દુકડા મૂકીને તે પર તટી પડતા કાગડાઓ અમે જોયા છે. એકને ગભરાવીને દૂર કરી શકાતો નથી. લાકડી ઉગામવા માત્રથી ડરે એ બીજા ! છેક પાસે આવી ધા કરે તો ફૂદીને સ્કેજ દૂર ખેસશે, પણ નાસી જશે નહિ.

થોડા દિવસથી એક કાગડો અમારા રસોડામાં એવો પેધો પડ્યો છે ! સળિયાવાળી જાળીમાંથી સાચવીને અંદર આવે છે અને ગમે ત્યારે

રોટલી, શાક, ભાત, વહું, લઢિયું જે હોય તે અવશ્ય ઉઠાવી જાય છે. બહાર નજર કરવાથી દેખાતો નથી કે તે ક્યાં છુપાઈ બેઠો છે. કાગડા-ઓની કાંઈ યુનિવર્સિટીનો એ અંડર ગ્રેજ્યુએટ લાગે છે. વખતસર રોટલીના સમયે દસ વાગે નોકરી પર હાજર થાય છે! ઢાંકણું ઝિંચું કરીને રોટલી ઉપાડે છે. જાળીમાંથી નાસી જવાનું સહેલું નથી છતાં ધાંટા પાડીએ તો પણ ધીમે રહીને જાળી પાસે જશે. અને શરીર સંક્રાંતીને હિંમતથી બહાર જઈને રેલના પાટા પાસે તેના બચ્ચાને ખવડાવે છે. આ એ જ સ્ત્રી કાગડી છે જે ઘરમાંથી રોટલી ઉઠાવીને ઊડીને બહાર પાસેના જ આડ પર પીંછાની સાડી સંક્રારીને એવી ખુશખુશાલ બેસતી લાગે છે. આ કાગડીને હાંકીને થાકી ગયા છીએ. અમે સંતાઈને તેને ફસાવીને જાળીમાંથી બહાર નીકળતાં લાકડી મારી શકીએ ખરા. પણ એની ઠંડી તાકાત અને હિંમત પર વારી જઈ ખુશ થઈને હવે રોટલી બહાર ફેંકીએ છીએ. રોટલી નિયમિત ફેંકીએ તો તે કાગડી હવે ઘરમાં નથી આવતી. સમજી ગઈ લાગે છે. પણ ચિંતા એને છે કે આપણને? સુખી માનવી કે કાગડા?



## ૨૪ : અમે અને જ્યોતિષશાસ્ત્ર

જન્મે અમે દિવ નહિ હોવા છતાં જ્યોતિષશાસ્ત્ર સાથે અમારે જાણે સગાઈ સંબંધ રહ્યો છે ! તેનું કારણ તો એ છે કે અમારા પૂજ્ય પિતાશ્રી ખગોળશાસ્ત્રના હિંદ અધ્યાસી હતા, તે જ્યોતિષશાસ્ત્રનો પાયો-આધાર ખગોળવિદ્યા પર હોવાથી સ્વાભાવિક રીતે જ જ્યોતિષશાસ્ત્ર સાથે અમારે સંબંધ રાખવો પડતો. પરંતુ કેટલીકવાર સગાઈ નજીકની હોવા છતાં રાગ હોતો નથી એવો સંબંધ તેમના ખગોળશાસ્ત્ર અને જ્યોતિષશાસ્ત્ર વચ્ચે હતો. કદાચ જ્યોતિષવાળાઓને તો અંદોની સ્થિતિની મનુષ્યને શી અસર થાય તેટલી જ નિશ્ચય હોવાથી તેઓ અંદોની આકાશમાંની સાચી સ્થિતિ વિષે ચિંતા કરતા નથી અને દુર્ભાગ્યે પિતાશ્રીશ્રી ખગોળનું આવું અપમાન સહન થતું નહિ. એમનું કહેવું એમ હતું કે : “ હું જ્યોતિષીઓ ! અંદોની જ સ્થિતિ પર તમે લોકો કળાદેશ આપો છો, તે જગાએ ખરેખર તે અંદો આજે છે કે નહિ તે તો જુઓ.” પરંતુ જોષીઓ રિવાજ મુજબ તેમની અવગણના કરતા.

એક વાર આ અંગે એક ભારે ચર્ચા છાપામાં ચાલી. અહલાધવીય રૂઢિચુસ્ત પંચાંગ પ્રમાણે તે સમયે ગુરુ ચંદ્રની દક્ષિણે હતો, જ્યારે નરી આંખે જોઈએ તો ગુરુ ચંદ્રની ઉત્તરે હતો. આથી પિતાશ્રીએ આ અંગે સ્થાનિક કોલેજના પ્રિન્સિપાલ પાસેથી રાત્રે નિવેદન મેળવ્યું કે “મેં પ્રત્યક્ષ જોયું છે કે ગુરુ ચંદ્રની દક્ષિણે છે.” તે નિવેદન જાનથી પિતાશ્રીએ

એક જાણીતા છાપાના તંત્રીને જણાવી પ્રસિદ્ધ કરવા કહ્યું, પરંતુ છાપામાં સવારે “ચંદ્ર ગુરુની દક્ષિણે છે” તેમ છપાયેલું. પિતાશ્રીના ગુસ્સાનો પાર ન હતો અને બીજા બાળુ એજ નિવેદનનો ગેરલાભ લઈ જોધીઓ તૂટી પડ્યા કે “પ્રિન્સિપાલ સાહેબ અમને ટેકા આપે છે.” કંપોઝીટરની ભૂલને કારણે “ગુરુ ચંદ્રની દક્ષિણે” ને બદલે “ચંદ્ર ગુરુની દક્ષિણે” છપાયું છે તેવા ખુલાસા તો આવ્યા, પરંતુ લોકો તો કેટલા ખુલાસાના ખુલાસા વાંચે?

અમારા પિતાશ્રી અમને ભારપૂર્વક કહી ગયેલા છે કે: “ફળ જ્યોતિષશાસ્ત્ર કે હસ્તરેખાશાસ્ત્ર એ દુનિયામાં ચાલતાં અનેક તૂટ અને ધતિંગોમાંનું એક છે અને પોતે ખગોળશાસ્ત્રી હોવાથી અનેક અનુભવે તે સિદ્ધ કર્યું છે. માટે અમારે કાઈએ તેમાં ભરોસો મૂકવો નહિ.”

પરંતુ છાપામાં આપેલું તેમનું પેલું ચીવટભર્યું નિવેદનનું જે થઈ ગયું, તેથી મનુષ્ય તો શું પણ ખુદ છાપાં પર પણ ગ્રહોંતી કેવી અસર થાય છે તેનો પરચો અમે જોયો હતો, ને! આથી મનને નિખાલસપણે ખુલ્લું રાખીને જ્યોતિષશાસ્ત્રને અમે વિજ્ઞાન તરીકે નહિ તો છેવટે એક ઉપયોગી શાસ્ત્ર તરીકે લેખવા માંડ્યું.

અમારા સ્વ. પિતાશ્રી એમ કહેતા હતા કે આપણે મૂંઝી વાળીએ ત્યારે હાથમાં જે સળ-કરચોળી પડે છે તેને ને આપણા ભવિષ્યને કશો સંબંધ નથી. એટલે હસ્તરેખાશાસ્ત્ર પણ પાયા વગરનું શાસ્ત્ર છે. પરંતુ અમે એક વાર પૂછ્યું કે “તો પછી જ્યારે બિલાડી આડી બિતરે ત્યારે ત્યારે અશુભ જ બને છે તેનું કારણ શું?” ત્યારે તેમણે કહ્યું કે “બિલાડીનું આડું બિતરવું, મંગળવારે હજમત કરાવવી, અમાસે મુસાફરી કરવી વગેરે પ્રસંગે અશુભ થવું એ જોટલું વૈજ્ઞાનિક છે તેટલું જ હસ્તરેખાશાસ્ત્ર વિજ્ઞાન ગણાય. એમ તો હું પોતે અમુક કામમાં સફળતા મેળવવા અમુક જ કોટ પહેરું છું અને બધી પરીક્ષાઓ પણ અમુક જ પેનથી પાસ કરેલી એટલે તારે પણ એ રીતે

ન્યોતિપશાસ્ત્ર કે હસ્તરેખાશાસ્ત્ર વિજ્ઞાન છે એમ માનવું હોય તો ભલે. ખાકી મારું માને તો એ બધાને તું ‘વહેમનું વિજ્ઞાન’ ગણજે. ”

આમ કામ સરળ થઈ ગયું અને અમે હસ્તરેખાજ્ઞાનને વહેમનું વિજ્ઞાન ગણી આગળ વધ્યા. પછી અનુભવે અમે ઘણું નવું શીખ્યા.

હસ્તરેખાજ્ઞાન માત્ર ભૂત, વર્તમાન કે ભવિષ્ય જાણવા માટે ઉપયોગી હશે તે કરતાં તો જીવનમાં તેનો અગત્યનો એક નૂતન ઉપયોગ પણ છે ! “ પાનસોપારી ” નામના એક પુસ્તકમાં નહિ વાંચવા યોગ્ય લેખ “ પ્રણય માર્ગદર્શિકા ” માં નીચે પ્રમાણે એક ફકરો છે :—

હસ્તરેખાજ્ઞાન : આ એક પાયા વગરની વસ્તુ છે અને દુનિયામાં ચાલતાં અનેક ધનિગો ભેગી એ પણ ચાલે છે. આમ છતાં યોગ્ય હિંમતે ભાવિ કન્યાનો સંપર્ક સાધવા માટે હસ્તરેખાજ્ઞાન જેવું અદ્ભુત સાધન ખીજું એકે નથી. આથી દરેક યુવકે આ જ્ઞાન મેળવવું આવશ્યક છે. અલખત તે માટે થોડી મહેનત લઈ “ શીરો ”—ના હસ્તરેખાવિજ્ઞાન અંગેનાં એકાદ બે પુસ્તકો પર નજર ફેરવી જઈ, માઉન્ટ એન્ડ વિનસ, માઉન્ટ એન્ડ સેટર્ન, આયુષ્ય રેખા, નસીબ રેખા, મસ્તક રેખા, હૃદય-રેખા તેમજ આંગળીઓના ઘાટની સંજ્ઞાઓ તમારે જાણવી પડશે. પછી તો અતિ શરમાળ એવી યુવતી પણ અદ્ય પરિચયે તેનો હાથ તમારા હાથમાં મૂકતાં સંક્રાંત્ય પામશે નહિ. અને એક વાર હાથમાં હાથ આવ્યા-બાદ ‘ તારાપોરવાળો ’ બુદ્ધિશાળી યુવક બધું સંભાળી લેશે ! જુદી જુદી રેખાઓ ઉપસાવી તપાસવા યુવતીના માટે એ કામળ હાથને વિવિધ પ્રકારની ક્ષરત આપવી આવશ્યક ગણાય છે. વળી હસ્તરેખા જોવાની કળા તો બાગમાં, ટ્રેઈનમાં કે ખુદ માખાપતી હાજરીમાં, દીવાનખાનામાં પણ, આસાનીથી અજમાવી શકાય છે. જોનાર ખતાવનાર ( અને અમે હાજર હોઈએ તો અમારા ) સિવાય અન્યને ભાગ્યેજ ખ્યાલ આવશે કે અહીં હસ્તરેખા ઉકેલાય છે કે હૃદયરેખા ! અને પછી તો હાથનો પ્રિન્ટ કાગળ પર મેળવીને ધારેલી નવી રેખાઓ ફૂટી કે નહિ તે બહાને

મરજી મુજબની મુલાકાતો મેળવાશે. અલખત અન્ય જાણકાર હરીદ્વિની સામે જિલા રહેવા માટે તમારે સૂક્ષ્મદર્શક કાચનો ખર્ચ કરવો પડશે— ‘અપ્ટુડેટ’ રહેલું તે તો પ્રણય કલાકારની પ્રાથમિક ફરજ ગણાવી જોઈએને? અને એટલું પણ જાણી લો કે હસ્તરેખાવાચનમાં એક યુવતીને જે કહેવાનું છે તે જગતની બધી યુવતીઓને બધે બેસતું આવે છે, માટે નીચે મુજબનો, થોડા અંગ્રેજી શબ્દોવાળો ગુજરાતી શ્લોક ગોખી કાઢો તોય ચાલશે:

“તમે, સરિતા, બહુ ‘ઇમોશનલ’ છો પણ તમે જાણો છો કે તમારું દરેક ‘એક્શન’ ‘મેલીસથી’ પર હોય છે. જે કે ક્રોધવાર તમારો આવેગ બુદ્ધિને અસર કરી જાય છે તો ક્રોધવાર ઋજુતા-લાગણીઓ તને-ભૂલ્યો-તમને-વેરલાવનાથી જિગારી લે છે. ધર્મ અને ઉદારતા વચ્ચે તારા-તમારા હૃદયમાં વારંવાર ધર્ષણ થાય છે, પરંતુ અતે તમારી ‘સિન્સિઆરિટીની’ હંમેશાં જીત થાય છે. ને ભૂલને માટે તારી સહૃદયતા પશ્ચાતાપને આવકારી તારા સાચા સ્ત્રી હૃદયને હિલોળ ચઢાવે છે.....” વગેરે-વગેરે. અને શ્રદ્ધા રાખજો કે ગમે તેવી યુવતી આ રેખા પ્રાંચનને પોતાનું માનીને તમારી કદર કરશે.

અમારા જીવનની વિશિષ્ટતા એ છે કે હાથ બતાવવા કરતાં અન્યના હાથ જોવાના પ્રસંગો જ વિશેષ બન્યા છે. તો પછી કહેવાની જરૂર ખરી કે યોગ્ય ઉંમરે અમે અમારું હસ્તરેખાજ્ઞાન વટાવીને ધ્યેયને પહોંચી ગયેલા ! પરંતુ લગ્ન પછી તુરત અમારું પોલ પકડાઈ ગયેલું અને ઘરમાંથી વિનંતી થઈ કે અમારે હસ્તરેખાજ્ઞાનનો કદી ઉપયોગ કરવો નહિ ! ને સુખી સંસારમાં પત્નીશ્રીની વિનંતીનો અર્થ ગુજરાતીમાં ‘હુકમ’ થતો હોવાથી હસ્તરેખાજ્ઞાન ગરજ વિતે અમે વીસરી ગયા.

ચારેક વર્ષ પસાર થયાં ત્યાં તો પાછી ખેંતાલીસની સત્યાગ્રહની આંધી આવી અને અમને જોલ-સહેલનો લાલ મળ્યો. પત્નીશ્રીની કંઈ મદદ ત્યાં મળે એમ નહિ હોવાથી જોલની વિશિષ્ટ મુશ્કેલીઓનો સામનો

કરવા માટે અમે ફરીવાર હસ્તરેખા દેવીની આરાધના આદરી દીધી. ફળ પણ તુરતજ મળી ગયું. જોતજોતામાં તો જોડના વોર્ડર પોલીસ અધિકારી તેમજ અંતે જોડર સાહેબને પણ સમાચાર પહોંચી વળ્યાં કે એક ‘મહાન જ્યોતિષી’ પોતાના જ પીંજરામાં મુરાયેલ છે. પછી તો ઓફિસમાંથી આડકતરા કામે નિમંત્રણો આવવાં લાગ્યાં, અને ન્યાં પોતાની ઘેરેકના કંપાઉન્ડની ગહાર નીકળવાના થે સાંસા હતા, ત્યાં અમે જોડના મુખ્ય દરવાજા લગી આસાનીથી જ્યાં લાગ્યા.

તેમાં વળી અમારી નસીબ રેખાને જોરે જોડરનો પગાર વધશે એવો તુફો પેલા તીકા જોધીની જેમ સાચો પડ્યો એટલે પછી તો તેમની મહેરબાનીની વાત ન પૂછો !

ત્યારે ફરીવાર અમે પિતાશ્રીનું સ્મરણ કરીને બ્રહ્મા કે : “ હે પિતાશ્રી આપના મતે લલે હસ્તરેખાજ્ઞાન એક ધર્મિંગ હોય, પરંતુ જીવનમાં આ વિદ્યાના અનેક ઉપયોગો છે તેની કાણ ના પાડી શકે ! ”

અને ન્યાં લગી “ કાલે પોતાનું શું થશે ” એ જાણવાની સ્વાભાવિક જિજ્ઞાસાવૃત્તિ મનુષ્યમાં છે, ત્યાં લગી સારી ઓળખાણો કરવા માટે હસ્તરેખાજ્ઞાનની હરીકાઈ અન્ય કાઈ વિદ્યા નહિ કરી શકે. લલલલા મહાપુરુષો અને વિદ્વાનો પણ આ જિજ્ઞાસાવૃત્તિથી પર નથી હોતા એટલે આકાંક્ષાવાળા યુવકે આ વિદ્યાની અવગણના ન કરવી એવું ખુદ અમે પોતે કહીએ છીએ. આમ ખાતૂંગીમાં અંગત રીતે અમે હસ્તરેખા વિદ્યાને ધર્મિંગ ગણના, છતાં અમારે પણ સમાજમાં રહેવાનું હોઈ બહુમતિને માન આપીએ છીએ અને ખુલ્લી રીતે ‘આ વિજ્ઞાન છે’ તેવું જાહેર કરીએ છીએ ! કારણ કે વહેવારુ ગૃહસ્થ તરીકે અમે જાણીએ છીએ કે “ લંગડાના ગામમાં બે પગવાળાનું કામ નહિ. ”

જે જ રીતે અમે અમારા આ જ્ઞાનની ધીરધાર પણ કરીએ છીએ. જેમ બી. એ. પાસ થઈને જૂની ચોપડીઓ છંટર થએલ

મિત્રને આપીએ છીએ તેમ, એક મિત્રને અમે અમારું જ્ઞાન ધીરુ અંતે તેણે સિદ્ધિ પણ મેળવી. એ પ્રસંગનું વર્ણન કરતાં તે મુંબઈથી લખે છે કે :

“ મારી પત્ની થોડા મહિના પર જ્યારે મારી બહેનપણી માત્ર હતી ત્યારે તેને મેં આડકતરી રીતે સમાચાર પહોંચાડેલા કે મને હસ્ત-રેખાજ્ઞાન પણ પ્રાપ્ત થયું છે. પછી અકસ્માત એલિફાંટની ગુફાઓ જેવા જતાં તે મને સ્ટીમરમાં મળી ગઈ અને તેનો હાથ જેવા દેવા વિનંતી કરી. હાથમાં હાથ લેવાની તક ઝડપી જાણે ગંભીરપણે હું બોલવા લાગ્યો :

“ તમારા નસીબમાં દરિયાની મુસાફરી પણ છે.”

“ વાહ એમ ? ” તેણે કહ્યું.

“ હા, પરંતુ તે પંદર મિનિટમાં પૂરી થશે.”

તે ગુસ્સે થઈ : “ જવા દો મશ્કરી, આતો મને હસ્તરેખાનો શોખ છે માટે જ હાથને પણ હું અડકવા દઉં છું બાકી...”

હું વચમાં બોલ્યો, “ તો હું પણ મારી પવિત્ર વિદ્યાનું અપમાન સહન નહિ કરું.” કહેતાં મેં હાથ મૂકી દીધો.

તે કહે : “ ના, ના, એમ ચિંતાઓ નહિ. લો આ હથેળી. ને જુઓ, મને બાળકો બહુ જ ગમે છે, માટે નિખાલસપણે લગ્નથીએ આગળની વાત પૂછું છું : મારા નસીબમાં કેટલાં બાળકો છે ? ”

“ ભલાં રહો. આવતાં પાંચ વર્ષમાં ત્રણ તંદુરસ્ત બાળકોનું માતૃત્વ આપના નસીબમાં છે પરંતુ...”

“ પરંતુ શું ? ”

“ ચિંતાઓ નહિ તો કહું.”

“ કહેને મારા જેટલાજ નિખાલસ બનીને ! ”

“ તો સાંભળો. આવતાં છ વર્ષ લગી કોઈ સંજોગોમાં આપના સ્વસ્થતા શક્યતા નથી.”

“કપાળ તમારું” એ લાલચોળ થઈને બોલી.

મેં કહ્યું “પણ મારા ગુસ્તી પદ્ધતિ મુજબ જોતાં તમારી હથેલી લક્ષ્મી રેખાઓ વગર બાળકો બતાવે છે તેમાં મારો શો દોષ ?” અને ધીમે ધીમે એ તકરાર પ્રેમમાં ક્યારે પરિણમી એની તેને તો ખબરે પડી નહિ ! તો ગુસ્સો, કામ પત્યું હોઈ આ હથિયાર સાભાર પરત કરું છું—કોઈ બીજા જરિયાતવાળાને આશીર્વાદ સાથે ધીરજો...”

અમે અમારી અંગત માન્યતાઓ અને સિદ્ધાંતોને સતત વળગી રહેવાની અણુઆવડતને કારણે કેટલીકવાર જ્યોતિષશાસ્ત્ર અને હસ્ત-રેખાશાસ્ત્ર એ બન્નેય વિજ્ઞાન નથી એવું પુરવાર કરવા જાહેર ચર્ચામાં ઊતરી પડીએ છીએ. એક મિત્રને ત્યાં પધારેલ એક જાણીતા જ્યોતિષીએ પોતાનું શાસ્ત્ર કેવું સારું છે તેના અનેક દાખલા વ્યક્તિઓનાં નામ સાથે આપ્યા. અમે પણ અમારી ભૂલ સમજી ગયા અને હાજર રહેલા સૌની સાથે જોષીજીની વાતને ટેકો આપવા લાગ્યા. અમારા મનમાં એવી ભ્રમણા હતી કે લોકો તો જોષીએ કહેલું જે સાચું પડે છે તે જ માત્ર યાદ રાખે છે અને જે ખોટું પડે છે તેને સહેલાઈથી ભૂલી જાય છે, એ ભ્રમણા દૂર થઈ અને અમે હસ્તરેખાજ્ઞાન એ એક વિજ્ઞાન જ છે એમ કહી જોષીને ટેકો આપતાં ઉમેર્યું કે : “આપણી આ સરકાર પણ મૂરખી છે. એકાદ જોષીને પ્રધાન મંડળમાં રાખે તો યોજનાઓમાંથી રાજનો લાભોનો લાભ કરી આપે. વળી જિન્દગીની વીમાકંપનીઓ પણ સાવ મૂરખી છે. ડોક્ટરોને બદલે માત્ર જોષીઓ જ નીમે અને શારીરિક તપાસને બદલે હસ્તરેખા કે કુંડળી જોઈને કેસો લેવામાં આવે તો હોસ્પિટલોમાંથી જ કરોડોનો ખિજતેસ મળેતો ! આપણે નજરે જોઈએ છીએ કે સાબં માણસનું હૃદય ક્ષણમાં બદલ થઈ જાય છે. જ્યારે ઓપરેશનવાળો દરદી ઘોડા જેવો બની ઘેર આવે છે ! આપણી બેકના ડિરેક્ટરો પણ મૂરખતા સરદાર છે ને ? આપના જેવો

એકાદ જોધી રિરેક્ટર રાખતા હોય તો કઈ પેટી ક્યારે દેવાળું કાઢવાની છે તેની તુરત ખબર પડે એટલે નાણાંની ધીરધારની ધાલમેલમાંથી લાખખોનો ફાયદો થાયને..." પરંતુ ગમે તે કારણે પેલા જોધીજીને અમારી ફ્લીલોયાળો ટેકા પસંદ આવ્યો લાગ્યો નહિ, અને જીડીને ચાલતા થયા. ચાલો ઈશ્વરને ગમ્યું તે ખરું.

અમે અગાઉ કહ્યું છે તેમ અમારે પોતાના હાથ ખતાવવાના કરતાં અન્યના હાથ જોવાના પ્રસંગો જ વધારે બન્યા છે. અમારું જ્ઞાન તાબું રાખવાની ઈચ્છા હજી પ્રબળ રહી છે. આથી અમે નિશાળમાં ભણતા હતા, ત્યારે બચાવેલા રૂપિયા બે ખરચીને એક જોધીને હાથ તથા કુંડળી આપીને કઢાવેલ વર્ષિકળ અમે અભ્યાસની દૃષ્ટિએ દરેક વર્ષે એકવાર વાંચી વિચારીએ છીએ. કહેવું પડશે કે તેમાંનું ઘણું સાચું પડતું આવ્યું છે. એમાંથી થોડા ફકરા, કાંઠિસમાં અમારી ટીકાઓ સાથે, આપને સંભળાવીએ છીએ:—

“શ્રી...ની હસ્તરેખાઓ તેમજ ગ્રહયોગ જોતાં પ્રથમ દેહ માલિક બુધનો હોવાથી દેખાવમાં સુંદર, શરીરે મધ્યમ અને સહેજ પાતળા બાંધાના ગણાય. સૂર્ય દેવસ્થાનમાં હોવાથી સ્વભાવે ગરમ. (આ ખોટું કહ્યું. તેમાં જોધીનો વાંક નથી. ગુરુસે થવાની દરેક તક શરૂમાં પિતાશ્રી અને પછી મોટાભાઈ ઉઠાવી લેતા. અને પછી તો લગ્ન થયું એટલે અમે હજી ગુરુસો કરવાની તક મેળવી નથી.) ચંદ્રની સંપૂર્ણ દૃષ્ટિ હોવાથી ચઢેલો ક્રોધ શાંત થાય. શુક્ર લગ્ને હોવાથી બીજા ગુણોમાં સ્વભાવે ઉદાર, મિલનસાર, પરાપકારી, પુણ્યશાળી આત્મા...(ભાઈ આ તો ટૂંકામાં મૃત્યુ પછીની છાયાની અંજલિમાં વર્ણવાતા બધા ગુણો અમારામાં અગાઉથી છે એવું લાગે છે. એટલે થોડું ટૂંકાવીએ). રાહુ મંગળની યુતિ હોવાથી હઠયોગ અને મઠ્ઠમતા (જે ગુણોનું લગ્ન બાદ સામા પક્ષને ધીરાણ કર્યું છે)...પશુ વગેરેની સુખાકારી નહિ (દૂધમાં ખાણીની વાત—તદ્દન સાચું. અમારી મઠ્ઠીંકી ગાડી ઉર્ફે મોટરસાઈકલ



અને હવે ઓરતોંકી ગાડી-મોટર પાછળ શિવજીનું વાહન પોકિયો તેમજ શ્વાનમંડળ પણ પાછળ પડ્યાના પ્રસંગો આજકાલ તો હંમેશના છેને !)

...ધનસ્થાનનો માલિક ચંદ્ર સાતમા સ્થાનમાં હોવાથી ધન-પૈસા સંબંધી સારું સુખ મળશે (સારું થયું આજે ફરી વાંચ્યું ફી ગુમાવવાની બીજી આજલગી ચૂકી ગયેલ પેલી શબ્દરચના હરીદાઈ અને સરકારી ઇનામી બોન્ડનો આશરો જરૂર લેવો પડશે !)

નવમાંશ કુંડળીમાં વૃશ્ચિક રાશિગત હોવાથી રોગ અને દુશ્મનની ખાખતમાં ધનનો ઘણો વ્યય થશે. (ખરી વાત છે. અમે પણ જોપીની જેમ ડોક્ટરો અને વકીલોને ગયા લવના વેરી ગણીએ છીએ !)

પરાક્રમેશ સૂર્ય લગ્ન હોવાથી પરાક્રમની ખાખતમાં શ્રેષ્ઠ અને પર ન્યાતબતથી ફાયદો (હા ભાઈ, કન્યા તો પરન્યાતની મળી)...અનુર્થના અધિપતિ બુધ હોવાથી જમીનનું સુખ (તદ્દન સાચું, નાણાંનું સુખ હતું તે નાણું માટીમાં મળી ગયું અને જમીનનું સુખ થયું ખરું !)

બુદ્ધિને કારણે જમીન ગીરે મૂકવાનો સંભવ (આપરે) પણ બુધ બલિષ્ઠ હોવાથી ગએલી મિલકત પાછી મળે (થેંક્યુ મિ. જોપી).

(હો હવે જરા રસિક લાગ આવ્યો છે.) સંતમ સ્થાનનો અધિપતિ ગુરુ ધનસ્થાનમાં હોવાથી પત્ની સારા ઘરની, સારા સ્વભાવની, વહેવારકૃશળ, પતિપરાયણ મળે. લગ્નયોગ ૧૮, ૨૧, અને ૧૪, (લગ્નની ઉમ્મર તદ્દન સાચી કહી છે પણ આ તો અમે પોતે જ દોઢડાપણ કરી આવતી કન્યાઓ પાછી ઠેલી, લખ્યા લેખનો સામનો કરી, છેવટે ૨૭ મે વર્ષે ગૃહસ્થાશ્રમમાં પડ્યા. વાંક અમારો જ છે. જોપીના લખવા મુજબ થવા દીધું હોત તો અમારા દીર્ઘદષ્ટિવાળા અને વ્યવહારુ મિત્રોની જેમ અમારાં છોકરાં આજે ખપમાં લાગે તેવાં મોટાં, લગલગ અમારા જેવડાં હોત. તેને બદલે હાલ તેઓ હજી નાનાં જ છે જ્યારે મિત્રો તો પૌત્રને રમાડે છે ! મોડું લગ્ન કરવા બદલ અમને આમ આજ્યવત ચસ્તાવાનું રહેવાનું ! હવે આગળ) તો પત્ની ૩૫ કે ૪૫ વર્ષ લગી જીવે... (તો પછી બીજીનો યોગ નથી ? હોય તો ય શા અર્થનો ?)

‘બીજું’ ધણું છે, પરંતુ તેમાં માત્ર અમને જ રસ પડે એવું હોઈ અટકીએ છીએ।

થોડા દિવસ પર એક અન્નણ્યા જોષીએ ઓટલે ઊભા ઊભા અમારો હાથ જોવા માગ્યો. અમે કહ્યું કે અમે એમાં માનતા નથી. પરંતુ જ્યારે તેણે એમ કહ્યું કે તેના કુટુંબના નિભાવનો પ્રશ્ન છે ત્યારે અમને થયું કે હસ્તરેખાશાસ્ત્ર ભણે કોઈ ગરીબની આવકનું સાધન બનતું. તેને બે રૂપિયા આપ્યા બાદ તેણે કહ્યું ‘સાહેબ આપના વિશિષ્ટ હાથની છાપ આપો. મને આપને નામે નવું કામ મેળવવામાં ખપમાં લાગશે.’ આથી અમે તેને તેની કાળી શાહીથી અમારી હથેલીની છાપ આપી વિદાય કર્યો.

પરંતુ ધરમાં દાખલ થતાં જ પત્નીશ્રીએ પૂછ્યું : “હાથ કાળો શેનો કર્યો?”

“કોઈ ગરીબને મદદ કરવા.” અમે ગર્વભરે કહ્યું.

સપ્તાઘી તેઓ બોલ્યાં :

“કોઈ પણ કારણે તમારે હાથ કાળા કરવાના નથી.” અને “હાથ કાળા કરવા” એ વાક્યનો અર્થ ખ્યાલમાં આવતાં અમે સ્નાનાગારમાં દોડી જઈ સાબુ વડે હાથ સાફ કરવા લાગી ગયા.

## ૨૫ : ચાલો સવારે ફરવા જઈએ

નિદ્રાદેવીની અમારા પરની કૃપા હજી પણ સૌને અદેખાઈ આવે તેવી છે. અમે બાળક હતા, ત્યારે બાળક માફક બિંધતા હતા. અને હજી પણ બાળક માફક જ, કોઈ ઉઠાડે નહિ તો સાડા આઠ લગી પથારીવશ રહીએ છીએ ! સ્વાભાવિક રીતે એ વહેલા બિંધનાર અદેખા વર્ગની સતત દીકાતું પાત્ર અમે બની રહ્યા છીએ. અમને હજી પણ સમજાતું નથી કે જો સવારે ખાસ કામ ના હોય તો જોણે આખી રાત બેભાન સ્થિતિમાં આપણી શુશ્રૂષા કરી તે સાથી રોયાને એકાએક તરછોડવાનો શો અર્થ છે ? ઉપરાંત પથારીને વહેલી સવારે તરછોડનાર વર્ગ બપોરના ઘરની શેતરંજી, સોફા કે દુકાનની ગાદીના ભોગ તો બને છે જ ! આમ ખરી રીતે સામા પક્ષની નબળાઈ, ઉત્તરગરો થયો હોવા છતાં પણ, સવારની બિંધ લંબાવવાની અશક્તિમાં સમાયેલી છે. અમે સવારના સાડા આઠ લગી પથારીમાં પડી જ કેમ રહી શકીએ એની તેઓને નવાઈ લાગે છે. શરૂમાં કહ્યું તેમ નિદ્રા દેવીની કૃપા અમે એટલી કક્ષાએ સાંધી છે કે સવારે પોણા સાતે બિડી સાત વાગે બેબેચન કરી પાછા સવા સાતે ઘેર આવી બિંધ સાંધી નવ લગી બાકીનો “કવોટા” પૂરો કરીએ છીએ ! એજ રીતે પહેલાં મિત્રો અમને અંધારી સવારે પરાણે ઉઠાડી અપાડે ઘસડી જતા હતા. ત્યારે પણ અમે શેતરંજી ઓશીકાનો વીંટલો ઉઠાવી મિત્રોના હંડબેક દરમિયાન અપાડે બિંધી, પાછા બિડીને ઘેર આવી ફરી નવી ધ્રીરડી લગાવી બિંધના પેથ

અમારી વચમાં પડી ગયેલું પચીસ ફૂટનું છેટું ઘટાડવા અમે ઊભા રહ્યા, ત્યાં તો પાછળથી આવતી પેલી મોટરે એક મારી: ‘ચાલો બેસી જવ’

“આભાર, પણ અમારે તો ફરવા જવું છે.” અમે કહ્યું.

“હવે ચાલોને, લિક્ષ્ટ મળે છે તો એક વાર બાગમાં પહોંચી જઈએ, નહીં તો વચમાં કોઈનું કોઈ મળ્યા જ કરશે અને તમે રહ્યા વાતોડિયા !”

મિત્રની મોટરમાં લિક્ષ્ટ મેળવી અમે બાગને આંધે ઊતર્યાં ત્યારે ઘણાં લોકો પાછાં ફરતાં હતાં.

“મેયરનું નામ યાદ રહી જાય એવા ઠીક ઠીક બાગ બનાવ્યા છે તેમણે, પણ મને આ કાંકરા બહુ વાગે છે. બાગમાં તો માટીના રસ્તા જોઈએ. આવો લોનમાં બેસીએ.” અમે તેમ ક્યું અને સ્કેન્ડ પૂછ્યું, “સવાર કરતાં સાંજે ફરવા આવવું સારું નહિ ?”

“તે તમારાથી સવારે ઉઠાતું નથી એટલે સાંજ જ પસંદ કરોને ? આ મો. ટી. બાગમાં મને રાત્રે બિલકુલ કાવતું નથી. બધાં વીજળીનાં ફલડ લાઈટ્સ એવાં ગોઠવ્યાં છે કે કાંઈપણ દિશામાં બેસો આંખો આંજ્યા વિના રહેતાં નથી ! અને બીજું, થોડાં મોટાં ઝાડ ઝાડીઓ પણ જોઈએ. આતો એક છેડેથી બીજે છેડે બધાંને દેખી શકાય, યુવક વર્ગ માટે થોડીક પ્રાયવસી પણ જોઈએ ને ?”

તેવામાં એક ઓળખીતા અમારી પાસે આવી પહોંચ્યા અને ભે લોન પર રૂમાલ પાથરીને ચણાજોરગરમ મૂક્યા.

બન્નરુ ચીજોનો બાગમાં પ્રતિબંધ હતો, છતાં ચણા કેવી રીતે આવ્યા તેના ખુલાસામાં પેલા ભાઈએ સમજાવ્યું કે આ ચણા ધરની બનાવટના છે. અને એક પણ કાગળ બાગમાં ફેંક્યા વગર તેઓ વારં-વાર અહીં કોઈ આવો નારતો કરે છે.

થોડા ગપાટા બાદ અમે બન્ને ઘર બાજુ જવાં ઉપડ્યાં. પાંચેક મિનિટમાં ધાર્યું હતું તેવું થયું. શ્રીમતીના એક બેનપણી શાક લઈને ઘેર જતાં રસ્તામાં મળ્યાં. “ચાલો તમે બન્ને ઘેર ચા પીતે જજો.”

“હમણાં જ આ પીધી છે. અમે તો ફરવા નીકળ્યાં છીએ પણ પા માઈલે ચાલ્યા નથી. આજે હું ખાસ આમને ચલાવવા લાવી છું તો રી આવીશું ટ્રાઈવાર !”

“ના, આજ તો તને નજ જ્યાં દઈ, એમને ઉતાવળ હોય તો ભલે જાય. હું આજ લગીમાં ચાર વખત તારે ઘેર આવી ગઈ ને તું એકે વાર નથી આવી. ચાલ આજ તને દહીંવડાં ખવડાવું.”

ખાંડવીનું નામ નિર્ણયમાં ખાંડ પડાવે તેવું ગણાય ! એ બહેન-પણીઓ રસ્તામાં મળે ત્યારે બંગાળી વીસ મિનિટ, બાબુ પર ઊભેલા પુરુષ પાત્રને ગણવી જ રહી ! અમારી ખાંડવીની નબળાઈ પણ જણીતી હતી. એટલે અમે પેલી બહેનપણીને ઘેર ચાલ્યાં. ઘર પાસે જ હતું. પણ તેમાં ‘બહેન પછેની’ નહતા, એટલે અમે છાપાની મિત્રતા સાધી આ ખાંડવી પતાવ્યા.

અમે જવાની વાત ઉપાડી તો શ્રીમતીજીએ સમજાવ્યું કે બન્નેની મિત્ર એક બહેનનું ઓપરેશન કરાવ્યું છે અને બન્ને જણીને સાથે ખખર કાઢવા જવું છે. પછી ઘાટ ખાય કે ના ખાય. ટૂંકમાં “તમારે જવું હોય તો જવ.”

અમે બાકીની મુંસાફરી ઝડપથી ચાલી નાંખવા વિચાર્યું, ત્યાં તો પેલી બસ અમારી સાઇડ કાપી આગળ આવીને ઊભી. અમે તેમાં કેમ ચઢી ગયા તેનો ખ્યાલ આવ્યો નહિ. પણ વહેલા ઘેર તો જરૂર પહોંચી ગયા.

આમ કુલ ત્રણ માઈલ ફરવા ગયાં એમાંથી માંડ આડસો વાર પગ વડે માપ્યા હશે !

પરવારી અમે જમવાની રાહ જોતા હતા. ત્યારે તેઓ આવી પહોંચ્યાં. અમે કહ્યું, “ફરવાની બહુ મજા આવી.”

“એમ, પણ હું તો જમીને જ આવી. ચાલો હું તમને જમાડું-નવા મહારાજે પીરસ્યું નથી હજી ?”

## ૨૬ : સોહાગરાત્રી

[ ગયે અઠવાડિયે અમદાવાદમાં પરણેલી મુખમતી એક યુવતીએ તેની એક બહેનપણી ઉપર લખેલો પત્ર આ કટારના વાંચકને રસ પડે એવો લાગ્યો છે. પત્ર લખનારની મંજૂરીથી યોગ્ય સુધારા સાથે તે અત્રે છાપીએ છીએ.—ફિલસૂફ ]

અમદાવાદ, તા. ૧૫ મી મે, ૧૯૫૯

પ્રિય નીતી,

મારા લગ્નને દિવસે ઉટીથી કરેલો તારો શુભેચ્છાનો તાર મળ્યો, ત્યારે મને બિલકુલ ગમ્યું ન હતું. તાર તો ગમે તેની પાસે કરાવી શકાય, એમાં કાંઈ પર્સનલ ટ્યુ આવે? પણ બીજે જ દિવસે તારો લાંબો પત્ર મળ્યો તેથી તું લગ્નમાં નથી આવી શકી એની ઘણી ખોટ એ ભાવભીના પત્રે સારી રીતે પૂરી !

લુચ્ચી નહિ તો—એટલું યાદ દેવડાવ્યું ના હોત તો ના ચાલત? મને પણ બરાબર યાદ છે કે આઠ વર્ષ પર આપણે પેલી શરદપૂનમની ચાંદનીમાં એક બીજને વચન આપેલું કે જેનું લગ્ન પહેલું થાય, તેણે પોતાના લગ્નની સોહાગરાત્રીનું વર્ણન બહેનપણીને કરવું. તેં ભલે વચન યાદ કરાવ્યું, પણ એ તો બધું રૂબરૂ કહેવાય, લખવાનું હોય ! એટલે આપણે મળીએ ત્યાં લગી હું મુકત છું.

પણ જા, તારા જેવું દ્રાણ થાય. મારા લગ્નની પહેલી રાતની

વાત તને નહિ તો કોને કહું ! જોજો અલી આ પત્ર બાથરૂમમાં જઈને જ વાંચજો. અને પછી કાં તો બંબામાં સળગાવી દેજો. અગર તો ઝીણી ઝીણી કરચો કરી ફેંકી દેજો. નહિ તો જો પેલા દિલમુદ્ર જેવાના હાથમાં જશે તો ઝાપી મારશે.

નીતી, લગ્ન તો બધું સારી રીતે પત્યું. બાકી તમારા અમદાવાદનો તાપ તો બાપરે બાપ ! જો કે મારા ધાંધલિયા મુંબઈ કરતાં શાન્ત અમદાવાદ મને તો ગમે છે જ, પણ લગ્ન મુંબઈ કર્યાં હોત તો—જવાદને ક્યારેય કન્યાપક્ષનું કંઈ ઉપજ્યું છે ?

અલી તમારા અમદાવાદમાં વડુ તે કેમ જાણે રેડિયો કે ફર્નિચર ના હોય તેમ પડોશણો મને મોડી રાત લગી જોવા આવેલી. અને પેલી તો પાછી મોઢેમોઢ કહે : ‘ વડુ છે તો ખાસ્સી રૂપાળી એની સાચુ જેવી.’ હા, મારાં સાચુ હજી એવાં જ જનજનમાન તો જરૂર લાગે છે. સાસુ, સસરા, નણંદ, દિયર બધાં જ ખૂબ માયાળુ છે. વડુ લાવ્યાનો શું ઉમંગ અને હરખ !

તને થશે કે આ લાંબી ચોડી વાતો છેડશે પણ ટેવ પ્રમાણે મુદ્દા પર નહિ આવે. પણ મારે એટલું તો કહેવું પડશે કે કોકાણ જેવું રસિક કંઈ નહિ. કોકાણ એટલે અમારા વરરાજાથી એક વર્ષે નાના તેમના કાકા; માંડ અઢાવીસ વર્ષના છે. એમણે અમારે માટે લગ્નમેટ તરીકે આણુની એક હોટલમાં અઢવાડિયાની રૂમ અને પહેલા વર્ગની ટ્રિકિટો દશ દિવસ અગાઉથી રિઝર્વ કરાવી રાખેલી. પણ એમાં કોકાણની શરત એ હતી કે લગ્નને બીજો દિવસે જ ઉપડવું, પણ સાચુજી અને ઘરનાં બધાંની મરજી એવી કે ચારેક દિવસ ઘરમાં રહી પછી હતીમુત કરવા ગમે ત્યાં જઈએ. હતીમુત પર તુરત નહિ જવા દેવાનું કારણુ વર-રાજાએ પછી સમજાવ્યું હતું: સગાં અને સંબંધીઓને ત્યાં પગે લાગવા જવાનું ને ? સાસુ સસરાએ કંઈકે દંપતીઓને રૂપિયાની નોટો વડે આશીર્વાદ આપ્યા હતા, તે બધું એકઠું કરવાનું કામ અમારું વડુ—

દીકરાનું. વળી અમુક ઘેર અમે પગે લાગવા ના જઈએ તો ઉપરથી ખોદું લાગે ને છાશમાં માખણ જાય એવું થાય. એટલે ટ્રેનનું આખું માંડ મળતું રિઝર્વેશન જતું કરવું પડ્યું અને કાકાજીએ તેમની શરતી આફર પાછી ખેંચી લીધી. એ તો કહે મુલતી રાખો તે હનીમુનના ગણાય, હવે તેઓ તેના બદલે અન્ય ભેટ આપશે.

એકંદરે ભેટ સોગાદો સારી મળી છે. તને અલી, માત્ર મારી ભેટો જોઈને લગ્ન કરવાનું મન થઈ જશે !

હું પાછી આડી ઊતરી, નહિ ! પણ તું જ કહે ને કે એવી વાત તે કેમ લખાય ! વારુ, સાડા અગિયાર વાગે અમને ઉપર જવાની મંજૂરી મળી ! તે અમારું પોળનું ઘર તો જોયું છે, અમને ચોથા માળની રૂમ મળી છે. જેના ઉપર ધાણું છે. તાપને કારણે ધરનાં બધાં જ ધાખા ઉપર સૂએ છે. અમારા વરરાજા પણ લગ્ન થયું માટે જ ધણાં વર્ષે આજ પહેલીવાર રૂમમાં સૂવા આવતા હતા !

મૂઆં આ પોળનાં ઘરો ! ધાખા પર જવાની નિસરણી આમ તો બહારથી છે પણ અમારી રૂમને અડીને છે. એટલે અમારી ધીમી વાતો પણ બહાર સાંભળી શકાય. આથી બધાં ઉપર ગયાં ત્યાં લગી અમારે ચૂપચાપ બેસી રહેવાનું. નણદી મઝાની છે. એ મારું બધું જ સાંભાળે છે. તેણે પૂછેલું : “ ભાભી તમારા બેને ધાખા ઉપર સૂવું હોય તો અમે બધાં આ તમારા રૂમ આગળની અડધી અગાસીમાં સૂઈ જઈશું.” પણ ઉપરની અગાસી માટે બંધ થાય એવું બારણું નહિ અને આબુખાબુ ઊંચાં મકાનો હોવાથી મને ક્ષોભ થયો. એટલે મેં કહ્યું : “ મને તો ખુલ્લામાં કાવતું નથી. સહેજમાં શરદી થઈ જાય, અમે મુંબઈગરા ચોરડીમાં જ સારાં.”

નણદ સત્તર વર્ષની છે. પ્રિવિયસની પરીક્ષા આપી છે. બહુ સ્માર્ટ લાગે છે. લુચ્ચું હસીને તેણે વિદાય લીધી. મેં બારણાં બંધ કર્યાં. પતિદેવને ઓછી નવી ઓળખાણ હતી કે કંઈ નવું લાગે ? સ્વાભાવિક



રીતે જ અગાઉ ઘણી વાર અમે મળતાં હતાં ને ! પણ એ ત્રણ મિનિટ થઈને મેં ખાણું ઉઘાડી નાખ્યું. એવી ગભરામણ મને થઈ ગઈ ! રૂમ આટલી બધી ગરમ હશે તેનો મને ખ્યાલ જ નહિ. વરણ કહે : “આજે ગરમી જરા સવિશેષ છે અને તો મુંબઈમાં આવો તાપ અનુભવેલો નહિ એટલે લાગે. બાકી બહાર તો પ્રમાણમાં ઠંડક છે ને ?” મેં માથું ધુણાવે રાખ્યું.

અમારી રૂમ ચારે બાજુથી ખુલ્લી હોઈ દીવાલો તડકામાં આવેલ દિવસ તપેલી. વળી ધાણું પણ સારી રીતે તપેલું એટલે સીંકીંગ ફેનની હવા એવી ગરમ આવે ! વચમાં એક વાત કહું : પેલા ફિલસૂફ લાઈની સુલાકાત વેળા તેમના ધરતું ધાણું જોયું. બીંત માફક આખું સફેદ રંગે ધોળાવી નાખ્યું છે. કાળાં ચશ્માં વગર તો અંબઈ જવાય. પણ ખૂખીની વાત એ કે સફેદાઈને કારણે વિજ્ઞાનિક રેડિયેશનના સિદ્ધાંતે, ખરું બપોરે બે વાગે ઉઘાડા પગે તે પર ચાલી શકાય છે. ખરેખર જાદું જેવું લાગે છે ? હું પણ અમારા આ ધરતું ધાણું આજકાલમાં ધોળાવી નાંખીશ. કહે છે કે આથી રૂમની ગરમી આટલી બાર અંશ ઓછી થાય છે.

અમદાવાદી યુદ્ધિની ખીણ એક વાત પણ ફિલસૂફલાઈ પાસે સાંભળી. એક જગાએ એલિસબીજમાં જન્મવાનું હતું. મઝાનું સૂરતી જન્મણ. ચંદ્રવિલાસની જલેખી પણ ત્યાં તાવડે તળેલી મળી. જન્મણ ગમે તેટલું સુંદર હોય પણ ભાત ના મળે તો સતોપ કેમ થાય ? પહેલી ધાલમાં કાદરી ખલાસ થઈ ગઈ. નવી કાદરી કરવી પડે. યજ્ઞમાને વાણિયા યુદ્ધિ વાપરી. ધરનાં જેવાં એંશી નેવું જણાં જ બાકી હતાં ને ? સોની અંદર હોય તો ભાતનો વાંધો નહિ. આ મંતવ્યને આધારે ખીણ ધાલ લગી ધીરજ રાખનારાઓને ખરેખર ભાત મળ્યો.

તને થશે કે પાછી ગાડી આડે પાટે ચઢી, તો ચાલો અનુસંધાન. રૂમના તાપની વાત કરતી હતી ને ! ખાણનાં બધે થતાં જાણે ભટ્ટી જેવું

લાગ્યું. આમે પાછળ એક માત્ર નાનકડી ખારી અને ખાજુમાં તો પોળતાં ધરોતું ભીડાણુ. મેં કહ્યું : “મારાથી તો આ રૂમમાં ઘડીએ રહેવાશે નહિ.” તેણે કહ્યું : “તું નાહી તો આવ, નીચે પાણી છે.” ધીમે રહી સાંકળ ઉઘાડી હું બિંદાડીના પગે નીચે ગઈ. ઠંડા પાણીથી ખજોળિયું ખાધું, સારું લાગ્યું, પણ ન્યાં ડિલ લૂછું ત્યાં તો જાણે ફરીવાર પરસેવે નાહી લીધું ! અલી આવું તારું અમદાવાદ ?

નવાં કપડાં પહેરી ઉપર આવી. વરરાજી રાહ જોતો હતો. હું દાખલ થઈ ને તેણે ખારણું બંધ કર્યું. પણ ત્યાં તો ફરી રેખજેખ. મેં કહ્યું, “અથવા મારાથી અહીં નહિ રહેવાય.” તે કહે, “ભભી રહે હું કીમિયો કરું છું.” તેમ કહી તે નીચે ગયો. થોડીવારમાં એક મોટી લાકડાની પેટી ઉઘડી લાવ્યો. પેટી ભોંય મૂકતાં મોટો ઘડાકો થયો. ઉપર કોઈ જાગ્યું લાગ્યું પણ પાછી શાન્તિ થઈ ગઈ. પેટી ઉઘાડી વરરાજીએ તેમાંથી દસખાર રતલનું બરફનું ગચિયું કાઢ્યું. તેને એક થાળીમાં મૂકી, સ્ટૂલ ઉપર ગોડવી પાછળથી ટેબલફેન ચલાવ્યો, પછી તેણે પૂછ્યું : “બોલ હવે ?”

સંસારી મેં કહ્યું રાહ જોઈ એ. દસ મિનિટ થઈ, કંઈ ફેર પડ્યો નહિ. રૂમમાં લેજ વધ્યો અને હવા જરા મુંબઈ જેવી લાગે લાગી. પણ બાક ? ગળખનો બાક. વિચાર કરને, એક માત્ર પાછળની નાનકડી ખારીનું વેટિલેશન. ખારી શેની, નાનું જાળિયું કહે ને ! આમ તો અસલી ધરને ઠીકઠાક કરાવ્યું છે ને !

સ્વસ્થ થવા અડધો કલાક પ્રયત્ન કર્યો પણ મને જરાયે ચેન પડ્યું નહિ. જાણે શ્વાસ લેવાની મુશ્કેલી લાગે. નીચેના ડ્રોઇંગ રૂમમાંથી ખારના ટકોરા સંભળાયા. “મારાથી મિનિટે રહેવાશે નહિ” બોલી મેં તો ખારણું ઉઘાડી નાંખ્યાં. ત્યાં તો ઉપરથી કોઈ સીડી ઊતરતું લાગ્યું : કાણ હશે ? એજ મ્હારી વહાલી નણદી. તે કહે : “અમને બંધવા દેવા છે કે નહિ ! આટલી બધી ધમાયકડી તે હોય ભાભી !”

મેં કહ્યું: “આ તમે અંદર તો આવો જરા.” તે અંદર આવી અને બોલી: “ભાભી બાણે ભટ્ટીમાં પુરાયા જેવું લાગે છે નહિ?”

મેં કહ્યું: “આ મહિનામાં રૂમ કદી ફરતી જ નથી?”

“ના ભાભી, આ તો અમદાવાદની ગરમી, પણ ખુશ્લામાં અગા-શીમાં આવો તો ફેર જાણાયો. ઉપર તો બાણે મહાખજેશ્વર જેવું લો!”

હું ઉપર ગઈ દૂર એક ખૂણે સાસુ સસરા લગ્નના કામકાજને થાકે નિરાતે બેઠાં હતાં. આ ખૂણો નણદ અને નાના દિયેર માટે હતો.

“જુઓ ભાભી, તમારી રૂમ હજી થોડા દિવસ ભટ્ટી જેવી જ રહેશે; અહીં મૂવું એ જ માત્ર માર્ગ છે. મમ્મી અને પપ્પા ખૂબ ઉદાર છે. તમે અહીં મૂઓ તેનો કાળજી કરો વાંધો નથી. તમે અને ભાઈ આ બાબુ મૂઓ.”

“પણ બા અને સસરાણી હાજરીમાં?”

“વાહરે વાહ! તમે મુખબારાં આટલાં બધા જૂનવાણી? જુઓ અહીં તો ગરમીના માર્યાં બધાં ખુશ્લામાં ધાળ્યા પર સાથે મૂએ છે. આટલા તાપમાં આમન્યા અને મર્યાદાના નિયમો આપોઆપ હળવા થઈ જાય છે! નહિ તો પછી જાઓ હતાં ત્યાં પાછાં.”

“વાહરે મારી વહાલી નણદી!” અમે બેથ એ ભટ્ટી તળે ધાબે આવ્યાં. વરરાજા છાનામાના ગાદલાં ઉપર લઈ આવ્યા. બુધવારને બહેને ગુરુતું લગ્ન આવ્યું એટલે પહેલે જ દિવસે વળાવવાનો લડાવો પણ મળ્યો હતો, તે આમ ગુમાવવો પડ્યો, એટલે જ્ય તો બળ્યો પણ ધાળ્યા ઉપર એવો મજાનો ઠંડો પવન આવે કે કંઈપણ ના આવે કે નીચેની રૂમ આટલી બધી ગરમ હશે! અમારી પથારીઓ પણ ફેટલી ગરમ હતી! હું તો શેતરંજ પર જ સૂતી.

ભલે અમદાવાદની હાલતી ગરમી અંગે લોકો કહે તે ટીકા કરે. બપોરે ગરમ લૂ વાય, બહાર ન નીકળાય એ બંધી વાત સાચી, પણ રાત તો અમદાવાદની જ, મુંબઈ કરતાં ઘણી જ મજાની. કેવો ઠંડો

## ૨૭ : બે પ્રકારની ભોજનપત્રિકાઓ.

માપખંથીને કારણે જિન્દગીમાં પહેલી જ વાર હજારો માણસોને એક સાથે જમતાં બેતા બાર વર્ષના બાળાથી અસલી સમૃદ્ધભોજનો અંગેની વાતો સાંભળવાની જિજ્ઞાસા રોકી શકાતી નથી. તે રાત્રે અગિયારે પેટું ભોજન પતાવી અમે ઘેર આવ્યા, ત્યારે તે ઝગમગ વાંચતો હતો. તેણે તુરત જ પૂછ્યું :

“સાંડા સાતને બદલે તમે નવે પહોંચ્યા તે ભૂખ્યા તો નથી આવ્યા ને?”

“હલકું વધુ સારું થયું. અલગત જન્માને ટીકા કરવાની તક ના છોડી કે ‘બે જગાએ પતાવીને આવ્યા લાગો છો?’ પણ પછી મને સાથે બેસાડીને જમાડ્યો.”

“પોળમાં ગટરના ઢાંકણ પર બેસવાનું હતું આ વેળા?”

“હાય! આ તો મોટી પત્રિકાવાળો ભોજન સમારંભ. ખતીઓથી અગણિત ઝગમગતા તેલના દીવાના પ્રકાશમાં, ખતીઓથી એાર લીલા બનાવેલા બાગમાં ગોળાકાર રીતે ગોઠવેલા પાટલા સુંદર દૃશ્ય પૂરું પાડતા મેં તને ‘એસ્થેટિક ટેસ્ટ’ શબ્દનો અર્થ સમજાવેલોને તેવું ખરેખર અહીં બેયું. દહીંવડાં ખાતાં તું યાદ આવેલો.”

“પણ તેમાં તમે શું કરો? આ તો પેલી સિનેમામાં ‘એ’ દિલ્લમ આવે છે, તેવી ખુખ્તવયના માટેની આ નિમંત્રણ પત્રિકા હતી ને?”

મજાનો પવન ! રાતે તાપનું એવું સાદું વાળ્યું કે હું ક્યારે બાંધી ગઈ  
એને ક્યારે ગોઠ્યું ઓઢ્યું તેની ખબર જ ના પડી ! સવારે બહાર ત્યારે  
આંખો ઉઘડતી ન હતી ! માનીશ સૂરજના તડકે મને ઉઠાડી હતી !  
ત્યારે આજુ નજર ફેરવી તો આખી યે અગાસી પર હું માત્ર એકલી.  
હાય, હાય ! તો તો સાસુ, સસરા, બધાંએ મને સૂતેલી જોઈ ! કેટલા  
ક્ષોભથી હું નીચે ઉતરેલી. વરરાજ કહે બાએ હુકમ કરેલો કે “બિચારી  
થાકીપાકી છે, તો એને નિરાંતે બાંધવા દો-કોઈ ઉઠાડે નહિ.”

તને વચન આપેલું તો આ રહ્યું મારી લગ્નની સોહાગરાતનું  
સંપૂર્ણ બ્યાન. એને હવે તું પણ વચને બાંધાયેલી છું, તો પરણે ત્યારે  
પાળવું પડશે હોંકે. ઈચ્છું કે તારો અનુભવ મારા જેવો ના થાય !

ખૂબીની વાત એ લાગી કે મુંબઈ કરતાં જૂનવાણી લાગતાં વડીલો  
સાથે હું એક જ અગાસીમાં સૂઈ ગઈ છતાં તેઓ કેટલાં બધાં હિંદાર !  
અમદાવાદીઓ ખરેખર વિશાળહૃદયી અને વહેવારુ છે ! અને વાત  
કહું નીતી, આજે પગે લાગવાની ઉધરાણીમાં એક સોને સત્તર રૂપિયા  
અને ત્રણ નાઈલોનની સાડીઓ એકઠી કરી છે. હવે તું બેંગલોરથી  
મને જરૂર જવાબ લખજો.

લી. તારી બહેનપણી

## ૨૭ : બે પ્રકારની ભોજનપત્રિકાઓ

માપખંધીને કારણે જિન્દગીમાં પહેલી જ વાર હજારો માણસોને એક સાથે જમતાં જોતા બાર વર્ષના બાબાથી અસલી સમૂહભોજનો અંગેની વાતો સાંભળવાની જિજ્ઞાસા રોકી શકાતી નથી. તે રાત્રે અગિયારે પેલું ભોજન પતાવી અમે ઘેર આવ્યા, ત્યારે તે ઝગમગ વાંચતો હતો. તેણે તુરત જ પૂછ્યું :

“સાડા સાતને બદલે તમે નવે પહોંચ્યા તે ભૂખ્યા તો નથી આવ્યા ને?”

“ઉલટું વધુ સારું થયું. અલખત યજમાને દીકા કરવાની તક ના છોડી કે ‘બે જગાએ પતાવીને આવ્યા લાગો છો?’ પણ પછી મને સાથે બેસાડીને જમાડ્યો.”

“પોળમાં ગટરના ઢાંકણ પર બેસવાનું હતું આ વેળો?”

“હોય! આ તો મોટી પત્રિકાવાળો ભોજન સમારંભ. ખત્તીઓથી અગણિત ઝગમગતા તેકના દીવાના પ્રકાશમાં, ખત્તીઓથી એક લીલા અનાવેલા બાગમાં ગોળાકાર રીતે ગોઠવેલા પાટલા સુંદર દૃશ્ય પૂરું પાડતા મેં તને ‘એસ્થેટિક ટેસ્ટ’ શબ્દનો અર્થ સમજાવેલોને તેવું ખરેખર અહીં જોયું. દહીંવડાં ખાતાં તું યાદ આવેલો.”

“પણ તેમાં તમે શું કરો? આ તો પેલી સિનેમામાં ‘એ દિલ્લમ આવે છે, તેવી પુખ્તવયના માટેની આ નિમંત્રણ પત્રિકા હતી ને?”

વારુ, પણ આ નાની, વિજિટીંગ કાર્ડ જેવી પત્રિકા આવી છે, તે કાઈ જુદી જાતના જમણુની છે?”

“હા, એ તેં ઠીક પૂછ્યું. એને ન્યાતની ટિકિટ કહેવાય.”

“ન્યાત એટલે શું? જવાહરલાલજી જેને તોડવા માંગે છે તે?”

“હા. અસલ સરખા ધંધા કરતા હોય તેવા મિત્રો અને સગાં-વહાલાં, જેમ કાપડ મહાજન છે, તેવું મહાજન સ્થાપતાં. મૂળ ઉદ્દેશ આમ સારો, પણ વર્ષો જતાં તેમાં જડતા આવી અને હવે ન્યાત સંસ્થા-ઓથી હિત કરતાં અહિત વધી ગયું, એટલે જવાહરલાલ તેને તોડવાની વાત કરે છે.”

“તે હવે તૂટી રહી છે?”

“લઈ ન્યાત વિષે ફરી કાઠવાર નિરાંતે કહીશ. બાકી હાલ તો એટલું જ કે અનાજની માપખંપીથી જમણુવાર બધે થયાં એટલે ન્યાતો તૂટતી હતી, પરંતુ પાછાં જમણુવાર ચાલુ થયાં અને તું બતાવે છે તેવી અસલી ટિકિટો નીકળવા માંડી એટલે ફરી પાછી તૂટતી ન્યાત પ્રથાનો પુનરુદ્ધાર થવાનો સંભવ ઊભો થયો લાગે છે.”

“તે આ પત્રિકા અને તમે હમણાં જમી આવ્યા તે પત્રિકામાં ખાસ શું ફરક?”

“એ તેં ઠીક પૂછ્યું : એક તો તેં કહ્યું તેમ આ મોટી પત્રિકા માત્ર પુખ્ત વયના માટે જ. એમાં ઘણું ખર્ચ પાટલા, સ્ટેઈનલેસની થાળીઓ, બત્રીસ વાનીઓ વગેરે હોય. વળી આ પત્રિકા સ્વાભાવિક રીતે જ બીજાને ઉપયોગી નહિ. જ્યારે આ ન્યાતની ટિકિટ તો ‘યુ’ સર્ટિફિકેટવાળી, એમાં છોકરાં તો ખાસ જઈ શકે.”

“તો પછી નાનાં છોકરાંને લેવા મૂકવાની મુશ્કેલીનું શું?”

“ના કાઈ મુશ્કેલી નહિ. આ ટિકિટમાં તો એક મોહું અને તેની સાથે હોય તેટલાં છોકરાં જઈ શકે?”

“કાઈને ત્યાં ચાર હોય તો?”

“અરે પોતાનાં ચારઉપરાંત પાડોશીનાં પણ સાથે લઈ જઈ શકાય.”

“ઐ તો બહુ સરસ. ત્યારે તો આ મોટી ખોટી અને ન્યાતની સારી, નહિ?”

“હા, ઐ રીતે સારી. પણ ત્યાં પાટલા થાળી, પંખા, એવું બધું નહિ મળે. પરમ દિવસે પેલી વાડીમાં આપણે જમ્યા હતા ને તેવું પતરાળાવાળું જમણું.”

“અને માત્ર ઐ શાક, વાલ, ફૂલવડી, રાયતું, મીઠાઈ અને દાળ-ભાત એટલું જ?”

“હા સ્તો!”

“પણ બહુ વસ્તુઓ કરતાં થોડી ચીજોમાં ખાવાની ખરેખર મઝા આવે છે. નહિ?”

“હા, પણ આ વખતે મળતું હતું તેવું છૂટથી ખટાટા, રાયતું, ફૂલવડી વગેરે પહેલાં મળતું નહોતું.”

“એટલે ખટાટા ફરીવાર ન મળે?”

“ના, તે વેળા જમણુવારમાં ગમે તે કારણે શાકમાં બહુ કરકસર કરે. અપોરથી જ શાક, રાયતું વગેરેને એક રૂમમાં પૂરી તાળાં વાસી દે. અને એક જ કર્મડળમાં પાંચસો માણસોને રાયતું વહેંચી આપે એવા પેલા છખીલદાસ જેવાનો તે વખતે વટ હતો. તારા જેવાને તે રાયતું પીરસવાનું તો મળે જ નહિ.”

“તે એટલામાં તો ભાણુંએ ના ખગડે.”

“હા, એવુંજ પણ ત્યારે લોકશાહી ન હતી. એટલે રાયતાથી ભાણું ખગડે તેટલાથી પણ જમનારાઓને સંતોષ રહેતો. એવા ખાસ પીરસનારાના પાગિયા બેસાડાતા.”

“પાગિયા એટલે?”



“ ન્યાતના જમણમાં રાતના દસવાગ્યા સુધી પીરસવાનું હોય એથી થાકી ના જાય એટલા માટે સૌથી પહેલાં બપોરે બે વાગે જમાડી લે તેવા કાર્યકર્તાઓના જમણને ‘ પાગિયા ’ કહેતા. ”

“ ત્યારે તમે કહેતા હતા એમ પોળમાં ગાય ફૂતરાં ફરતાં હોય ત્યાંજ બેસવાનું હતું ને ? ”

“ હા, હજીએ ઘણી વાડીઓની નિશાળો બની ગઈ એટલે પોળમાં બેસાડે છે. આજે તો પતરાળાંના ભાવ સાત રૂપિયા હોવા છતાં બેસવા માટે પતરાળું આપે છે. બાકી અમારી વેળા દોઢ રૂપીએ હજાર મળતાં હતાં. છતાં તારા જેવો પતરાળા પર બેઠો હોય તો ઘોલધ્યાની જેમ ઉઠાડીને પતરાળું કાઢી લે ! ”

“ હા હા હા હા પણ પેલું ઘોલધ્યા એટલે શું ? ”

“ ઘોલધ્યા એટલે મુશ્કેલિયા. અમારા વખતમાં એવું હતું કે આ ટિકિટો છેને તે જમતી વેળા જોવા માગે. ”

“ બસતી ટિકિટો ચેક કરવા આવે છે તેમ ? ”

“ હા. ”

“ અને પછી ટિકિટ ના હોય તો આઠ આના દંડ ? ”

“ ના, જમતાં જમતાં ‘ ઊઠ ઘોલધ્યા ’ કહીને ઉઠાડી મૂકે. ”

“ જાઓ જાઓ હવે ગળ્યાં ? વગર નિમંત્રણે કાઈ જમવા આવતું હશે વળી ? ”

“ હા, આ બંને પત્રિકાઓનો મુખ્ય ફેર એજ છે. આ ન્યાતની ટિકિટ ટ્રાન્સફરેબલ કહેવાય, પ્રોડાશીને પણ આપી શકાય. ”

“ બેંકના બેરર ચેકની તમે વાત કરતા'તા તેવું ? ”

“ હા, બરાબર સમજ્યો તું ! ટિકિટનો ‘ બેરર ’ હોય તે જમે. ”

“ ઓત્તારીની ! પણ તે વેળા ‘ જમવા ના આવી શકે તેમ હો તો જવાબ લખજો. ’ એવું આ મોટી પત્રિકા જેવું હતું ખરું ? ”

“ અરે એનાથી એ વધુ ચોક્કસ. આમાં તો ઘણા જવાબ

આવતા નથી, કારણકે છેલ્લી ધડી લગી નિર્ણય કરી શકે નહિ. બ્યારે ન્યાતના જમણમાં સૌથી પહેલું તો ઓહું જોઈને નક્કી કરે.”

“ઓહું શું વળી પાછું?”

“ઓહું એટલે ન્યાતમાં ખીલું કાઢી જમાડતું હોય એ દિવસ પસંદ કરે જેથી...”

“પોતાને ત્યાં ઓછાં જમનારાં આવે એમને?”

“હા, તે વખતે એવી રીતે જમણમાં કરકસર કરવાનો રિવાજ હતો. પાછા ટિકિટો પછાતે જ દિવસે સવારના વહેંચણા નીકળે અને સાથે દીપ રાખે.”

“દીપ એટલે? જમવા ના આવે તેને દીપ આપતા હતા?”

“ના, દીપ એટલે યાદી. જેઓ ના પાડે તેનાં નામ પર ચોટડી મારે. લોકો પછા એવા ગણત્રીઆજ કે બન્ને જમણમાં બ્યાં સારું હોય ત્યાંની ટિકિટ રાખે અને ખીજની ટિકિટ પાછી વાળે, જેથી સપાહું ના ચઢે.”

“સપાહું એટલે?”

“એટલે કે જેની ટિકિટ ના રાખી હોય તેને જમવા બોલાવવાની જવાબદારીમાંથી મુક્તિ. પછી દીપવાળા માણસો ભેગા થઈને ઢેટલા જમનારા થયા તેનો સરવાળો કરીને તે જ મુજબ રસોઈની વ્યવસ્થા કરે જેથી બચાડ ના થાય.”

“એમ! આ પાટલા થાળીઓવાળામાં તો પોણા ભાગનું પડ્યું રહે છે. નહિ?”

“હા, હાલ દેખાવનું મહત્વ છે ને ત્યારે જમાડવાનું મહત્વ હતું. સાત સાત ગોરવ...”

“ગોરવ એટલે?”

“એટલે કન્યા પક્ષવાળા વરપક્ષને લગ્ન પછી સાત વખત જમવ

બોલાવે તે જમણવારોને ગૌરવના નામથી ઓળખતા. ગૌરવ એ ગૌરવ શબ્દનું કદાચ અપભ્રંશ હશે. ”

“ સાવ ગપ્પાં. મને ખનાવો છો તમે ! એવી કરકસરીઆ ઝીણુ લોકો સાત સાત વખત જમવા બોલાવતા હશે વળી ? ”

“ હા, આપણી પેઢી પોળનાં અમુક કુટુંબો હજી આખરને ખાતર સાત ગૌરવ દે. પણ પેંડા કે ખરફીના નાના શીંગોડા જેટલા ટુકડા કરીને એકજ વાર આપે. ”

“ એટલે કરકસર તો ખરીજ. એ ખરું ! પણ ખરેખર સાતે દિવસ લગી રોજ જમવાનું ? સાચેસાચ ? ”

“ હારતો, વળી અમારા જમાનામાં તો લગ્નગાળામાં બપોળે મહિના લગી દ્રાઈ દિવસ ઘેર રસોઈ જ નહિ. અને પોળમાં ગમે તેને ત્યાં જમણવાર હોય તોયે દાળ, ભાત, ફુલવડી તો જમણતા પીરસણમાંથી ખારોખાર ઘરમાં લઈ લેવાની છૂટ. પોળમાં જમણવાર હોય તો જેને નિમંત્રણ ના હોય, અથવા જમવાં ના આવી શકે એવા માટે દાળના લોટા ભરાવી લેવાય ! ”

“ હા હા હા હા, ગપ્પાં. ”

“ ના, ના સાચે સાચ. એતો એવો રિવાજ પડી ગયેલો. ત્યારે આપણા એટલે દ્રાઈ જમવા બેસે અને આપણને નિમંત્રણ ના હોય તો પછી એવું જ થાય ને ! ”

“ એવું તે થતું હશે વળી ? ખરો રિવાજ એ ! અને તે વેળા બધાં ભેગાં બેસીને જમતાં હતાં ? ”

“ ના, બિલકુલ નહિ. પણ રિવાજ જોટો નહોતો, કારણ કે ઘરમાં રોજ સ્ત્રીઓ પુરુષોને જમાડીને પછી જમે. માટે આ ટિકિટવાળા ન્યાતના લોજનમાં હંમેશાં પહેલી પંગત સ્ત્રીઓની અને પછીજ પુરુષોની ઉપરાંત સ્ત્રીઓને માથે પીરસવાનો બોલે પણ બિલકુલ નહિ, બધું કામ પુરુષોને જ કરવાનું. ન્યાતના નેતાઓ હોય એ બધા પાટે બેસે. ”

“પાટે બેસે એટલે ?”

“એટલે એવું કે જન્મવાનું પોળમાં હોય ત્યારે ચોટી કરવા પંગતના બન્ને છેડે મોટી પાટો ગોઠવી માર્ગ બંધ કરવામાં આવતો. તે પાટો પર ન્યાતના શેઠ અને અન્ય ધરડા કાકાઓ, લાકડીઓ લઈને બેસે. અને ગાય કૂતરા, તેમજ દેડિયા પડે, ત્યારે જન્મનારાઓનું રક્ષણ કરે.”

“દેડિયા પડે એ શું વળી ?”

“હા, એનો તને ખ્યાલ ના આવે. ગાંધીજીએ જેને હરિજન નામ આપ્યું છે, તેઓમાંના ઘણા ખૂબ ગરીબ હોય છે. એટલે પહેલાનાં વખતમાં જ્યારે નાત જમી રહે ત્યારે પતરાળાંમાં જે કાંઈ વધ્યું હોય તે આ ગરીબ માણસો ખાવાના ઉપયોગમાં લઈ લેતા. વ્યવસ્થા એવી રહેતી કે અમુક પસંદ કરેલાઓને જ પતરાળાં લેવા દાખલ થવા દેતા અને તેઓને બદલામાં જમણુથી બગડેલી પોળની જગા બીજી પંગત માટે સાફ કરી આપવી પડતી. આમ છતાં આ પતરાળાં લૂંટવા માટે આ ગરીબોનો ભારે ધસારો રહેતો. અને ઘણીવાર જન્મનારાં ભાત ખાતાં હોય ત્યાં તો આ લોકો તૂટી પડતા. હું ધીમે જન્મનારો હોવાથી ઘણીવાર મારું આહું ભાહું ઉઠાવી ગયાના પ્રસંગો બતાવ્યા. એટલે મારે ભાત ખાવો હોય તો પછીની પંગતમાં ફરીને બેસવું પડતું. વળી આ લૂંટ પ્રસંગે અમારા શણિયા બગડે એ તો વધારામાં.”

“તે શણિયા વળી શું ?”

“તારા પ્રશ્નોથી થાક લાગે છે. શણિયા એટલે આવાં ન્યાતનાં જન્મણોમાં જન્મતી વેળા માત્ર રેશમી રંગીન ધોતિયાં પહેરવાં પડતાં. અને ભર શિયાળે ઉઘાડે શરીરે માત્ર શણિયું પહેરી સારંગપુરથી શાહપુર ત્યારે બસ નહીં હોવાથી આવતા જમવા જતા !”

“લાલ લીલાં ધોતિયાં ? હા હા હા.”

“હા ખરેખર એ પિતાચ્ચર કહેવાતું.”

“છે હાલ એકે એવું રંગીન ધોતિયું ધરમાં?”

“ના આજે તો નથી. ગાંધીજીની વિદેશી કાપડની હોળીમાં એ અધાંજ બળી ગયાં.”

“તમે મને આજે ઠીક બતાવો છો! કોઈ લાલ પીળાં ધોતિયાં તે પહેરતું હશે વળી?”

“પૂછજે તારા શિક્ષકને!”

“એટલે પાંજા એ મને બુધ્ધ બતાવે એમ ને! હા હા હા હા. લાલ લીલાં ધોતિયાં...” અને હજી બાળો એ અસહી જમણોની વાતો માની-શકતો નથી.

## ૨૮: ' પુલેનેહરુ ' અને ' પુલેલિસ '

પ્રિયમિત્ર,

તા. ૨-૧-૬૦

તમારા બન્ને પત્ર મળ્યા.

તમેય ખરા છો ચાર। એક તો તમે ઈજનેર છો અને વળી અમારી યુનિસિપલ પ્રતિષ્ઠામાં પ્રસિદ્ધ થયલા નહેરુપુલ અંગેના બધા લેખો તમે મારી પાસેથી મંગાવીને વાંચ્યા છે. એટલે હકીકતે તો તમને ત્યાં બેઠા બેઠા મારાથી પણ વિશેષ ખ્યાલ આવે. આમ છતાં તમે ખીન્ન પત્રમાં ફરીવાર જણાવ્યું કે 'તમારી દષ્ટિએ મને એ પુલ અંગે લખવું' એટલે ના છૂટકે મને મૂકે છે તે લખું છું.

આમ તો ખરેખર અમારું અસલનું ધૃણિયું પણ હવે તો 'સિમેન્ટિયુ' અમદાવાદ ગર્વ લઈ શકે એવો આ પુલ બન્યો છે. અમદાવાદની બૂગોળમાં એક બેવા લાયક સ્થળ તરીકે નહેરુપુલનો ઉમેરો આવશ્યક ગણાય. વળી લાલ દરવાજાવાળી પેલી સીદી સૈયદની મસજીદની ઐતિહાસિક કોતરણીવાળી બાજીઓ બેવા આવનાર મુસાફર સહેલાણી-ઓને અનુકૂળ પડે એ માટે નહેરુ પુલ ત્યાંથી જ શરૂ કરવામાં આવ્યો છે!

આ નહેરુપુલ પોણોસો ફુટ પહોળો છેવગેરે માહિતી તમે પેલી પ્રતિ-માંથી વાંચેલી હોવાથી એ અંગે હું અત્રે નહિ લખું, પરંતુ એ સરદાર કે ગાંધી પુલ કરતાં ખમણો અને એલિસબ્રિજ કરતાં ત્રણઘણો પહોળો હોઈ,

વાસ્તવિક રીતે એ પુલ જેવો લાગતોજ નથી. જૂનો એલિસપુલ તો હવે કેમ જાણે એક ગલીમાંથી પસાર થતા હોઈએ એટલો સાંકડો લાગે છે!

નહેરુપુલ પર મૂકેલી નવી મરકયુરી બત્તીઓને કારણે રાત્રે તો તે ઘણો જ સોહામણો લાગે છે. ગઈ કાલે એક મહેમાનને બતાવવા માટે રાત્રે ફરીવાર અમે ધક્કો ખાધેલો. તે મિત્ર પણ તમારી જેમ મુંબઈ નિવાસી છે અને કહેતા હતા કે “આ તમારો નહેરુપુલ તો જાણે મરીન ડ્રાઈવ પરથી પસાર થતાં હોઈએ એવી ભ્રાંતિ ઊભી કરે છે, તો કવચિત ટ્રેન ઉપરના ઓવરથ્રિન્ક સેન્ડવિચ્સ થ્રિન્ક જેવો લાગે છે. નીચે નદી હશે એવું તો ખાસ વાહનમાંથી ઊતરીને પેરાપીટપરથી પુલની નીચે જોઈએ ત્યારે જ ખબર પડે. ઘડીમાં જાણે મહાલક્ષ્મીના રેઈસક્રાસની સડક પરથી પસાર થતા હોઈએ અને જરા દૂર દરિયો હશે એવું પણ લાગે છે.”

અમને થાય છે કે સરદાર પુલ આગળ જ્યારે બંધ બંધાશે અને નદીના બંને કાંઠા ભરચક પાણી રહેશે ત્યારે અત્રેથી દરિયાકિનારા જેવું દૃશ્ય જરૂર ઉપસ્થિત થશે. બાકી તો હીરાના ચમકતા એ હાર જેવું અપૂર્વ સૌંદર્ય. નહેરુપુલને બક્ષતી મરકયુરી બત્તીઓ પણ દરેક પૂર્ણિમાની રાત્રે ઓછામાં ઓછું નવથી અગિયાર બંધ કરવી જોઈએ તો ચાંદનીમાં નહેરુ પુલનું સૌંદર્ય ઓર ખીલશે!

તમારી ઇજનેરી દૃષ્ટિએ શક્ય હશે કે કેમ તેની ખબર નથી, પરંતુ અમદાવાદના મે મહિનામાં જ્યારે પારો એકસો દસથી વીસ ચઢે છે, ત્યારે આ પુલના પ્રશંસકો ઘડીભર નિસાસા નાંખતા થઈ જશે! નહિ આડ, નહિ છાયો. એલિસથ્રિન્ક પર લાકડાંનાં પાટિયાંના રસ્તા છે: ઉપરાંત તેની લોખંડની તોતિંગ કમાનોનો છાયો અને વિસાઓ રાહદારીઓને આશીર્વાદ હતો હજી પણ છે. તો ઊનાળાનો ખ્યાલ રાખી નહેરુપુલની એક કુટપાથ પર કંઈ નહિ તો માત્ર એ કુટ પહોળાઈની લાંબી પટ્ટી જેવું એક સિમેન્ટનું આપરું બનાવવું ઘટે જેથી રાહદારીઓ એ સાંકડી પટ્ટીના છાંયાનો લાભ લઈ

એ ધોમધખતા ભયંકર ઉનાળામાં રાહતથી પુલ યોગગી શકે. આવી પટ્ટી નો શેડ બનાવવાનું વાસ્તવિક ના હોય તો છેવટે પુલ પર ત્રણસો ત્રણસો ફુટને અંતરે એ કે ત્રણ સિમેન્ટનાં છાપરાં વિસ્તારો લેવા પૂરતા પણ નહેરુપુલ પર બનાવવા આવશ્યક લાગે છે.

વળી હાલ રાહદારીઓ ચોકમાં ચાલતા હોય તેમ પુલની વચમાં ચાલતા હોવાથી વાહન વડે અકસ્માત થવાના સંભવ પણ છે જ, તો પગથી અને વાહન માર્ગ વચમાં તારતી-કે એવી કાંઈ વાડ પણ કરવી જોઈએ. વળી અત્યારથી જ પુલની પહોળાઈનો ગેરલાભ લઈને એક મોટરની સાઈડ કાર્પેટી બીજી મોટરની સાઈડ ત્રીજી મોટર કાપે છે ! અત્રે એટલી સીવીક એન્સ-નાગરિક ફરજ-નો ખ્યાલ જણાતો નથી. તો પુલની વચમાં પણ મારીના ક્યારા કરીને મેંદી નંખાય તો ઉત્તમ. નહિ તો છેવટે એક છ ઇંચ ઊંચી દીવાલ બનાવીને પૂલને ડાબા જમણીમાં વહેંચી નાંખવાથી વાહનોના અકસ્માતમાંથી ઊગરી જવાશે. તેમજ બીડ વખતે જરૂરી નિયમન પણ રહેશે. કારણ કે અમદાવાદ પાટનગર બનતું હોવાથી અને સચિવાલય એલિસબ્રિજમાં આવતું હોવાથી નહેરુપુલ પર વાહનોના સારો એવો ભરાવો રહેશે !

નહેરુપુલથી એક બાજુ ઘણી મોટી રાહત થઈ, તો બીજી બાજુ થોડું મન-દુઃખ પણ થયું છે, જેની તમે કદર નહિ કરી શકો; વાન એમ છે કે નહેરુ પુલ ચાલુ થતાં જ સત્તાવાળાઓએ પોણોસો વર્ષના પેલા ઘરડા એલિસપુલ પર યાંત્રિક વાહનો માટે પ્રતિબંધ મૂક્યો છે. અમને ફેટલાકને એ ઘરડા પુલ માટે ભારે લાગણી છે. બિચારાએ આટલાં વર્ષો લગી એવા આપી અમારો ભાર ઝીલ્યો છે ! એને આમ કશીએ વિધિ વગર બંધ કરી દેવો એ અમારે મન એક પ્રકારની નજરે અવિનયી ને ક્રૂર મશ્કરી છે એવું મને લાગ્યું છે. જેમ નવા પુલ કે મકાનનું દબદબાભર્યું ઉદ્ઘાટન થાય છે, તેમ આ એલિસપુલની 'પોણોસો' વર્ષની સતત સેવાઓ જોતાં, એના 'બંધઘાટન' માટે પણ ભવ્ય



સમારંભની આવશ્યકતા હતી. શું એની સેવાઓ ભૂલી જઈને એ ધરડા ઘોડાને વગર વિધિએ અવગણના કરીને પાંજરાપોળમાં મોકલી આપવો એ અમદાવાદીઓની કૃતજ્ઞતા ગણાય! આ તો ધરમાં નવી આવી એટલે જૂનીની/કિંમત ઊતરી ગઈ, જેવું થયું !

એલિસપુલની તાકાત સાબરમતિએ ધણા ય ઘોડાપૂરથી માપી લીધી છે. તેના પરથી આજ લગી મોટી ખસો જતી હતી તો ઓછામાં ઓછું દર શનિવારે સ્કુટરો અને નાની મોટરોને પોતાના પરથી પાર થવાનું માન એલિસપુલને મળવું જોઈએ. તમે નહિ માનો, પણ ગઈ કાલે સાંજે હું તે પર ખાસ ફરવા ગયેલો તો એલિસપુલ જાણે સાવ સ્મશાનવત્ લાગેલો ! યાદી એજ સાંજને સમયે પહેલાં એલિસપુલ ટ્રાફિકથી એવો ધમધમી ઊઠતો કે એ છેડે રસ્તો ઓળંગવો એ એક સાહસ ગણાતું. સાંજના સાતેક વાગે પુલ પર એકાદ મોટર ખગડી હોય તો જોઈ લો: સેંકડો મોટરો, ખસો, મોટરસાઈકલો, અને સંન્યાસઆશ્રમની કથામાંથી છૂટતાં હજારો નરનારીઓથી ભરેલી જાણે એક મોટી લાંખી પાલખી, શહેરના એ રાક્ષસી ખર્સા ઉપર ઉંચકાઈને નદીનું સૌંદર્ય જોવા ધડીભર ઊભી હોય એવું નમણું દૃશ્ય ખડું થતું ! હાલ કેમ આ ટ્રાફિકની હડતાલને કારણે પોતાની પ્રિય ખગીથી છૂટા પાડેલા ધરડા ઘોડાની જેમ આંજો એલિસ પુલ બીની આંખે જાણે પોતાના હરીફ પુલ સામે પોતાની જીવાની સંભારતો જોઈ રહ્યો છે !

એલિસ તો તમને ખબર છે ને કે ખૂલતો પૂલ છે. ઘોડાંગાડી કે વાહનમાં પસાર થતાં પણ તે આપણને હળવી રીતે ઝુલાવતો હતો. હાલ તો તેની પશ્ચિમના આ છેડે મકાનોમાં રહેતાં અને સમીસાંજનાં ઝરખામાં ખેસી હજારો લોકો અને વાહનોની હારમાળાને પસાર થતી નિહાળવાનો લહાવો ગુમાવનાર અમારાં પેલાં મિત્રોને પણ એલિસખિજની આ એકલતા ખૂબ સાલે છે ! અને ત્યાંથી હંમેશનું પસાર થવાનું નહેરુપુલે બદલાયું હોવાથી અમારી જેમ, જેઓને જૂતાં આવતાં હાથ

હંઆ કરી મિત્રોને સલામી ભરવાની ટેવ હતી, તેઓ ઉભયને પણ દેખીતો વસવસો ઉપસ્થિત થયો છે ! આથી જ અમે ધુમ્મસીએ 'છીએ કે ઓછામાં ઓછું' અઠવાડિયે એક દિવસ વાર આ પુરાણા દોસ્ત પુલ પરથી વાહતો લઈ જવાની છૂટ રાખવી ઘટે. (અમને હવે જણાવતાં હર્ષ થાય છે કે આ લેખ છપાયાના ત્રણ મહિનામાં, મોટી બસો અને ટ્રેકા સિવાયનાં વાહનો માટે એલિસપુલ ફરીવાર ચાલુ કરવામાં આવ્યો છે.)

તો પ્રિય મિત્ર, આમ એક બાબતું નહેરુપુલના જન્મથી ગર્વ અને હર્ષ અનુભવું છું, તો સાથે સાથે એક આપ્તજન સમા પેલા વડીલ યુઝર્ગ એલિસધીજની જે અવગણના થઈ છે, તેથી દુઃખ પણ લાગે છે, એમ કહ્યા વગર રહી શકાતું નથી. તમે અમારા સુખદુઃખમાં ભાગ લો છો, તો તમારી સહાનુભૂતિની અપેક્ષાએ નવા સાથે અમારા જૂના પ્રિય પુલની વાત પણ લખી છે ને હર્ષથી પુલકિત બનતું મારું મન વિપાદની ઘેરી છાયામાં અટવાતું હોઈ આજે અહીંથી જ અટકું છું.

## ૨૯ : તેમને મુખે તેઓ !

ગુજરાતમાં દ્રેતોમાં વધુ ગિરદી કેમ હોય છે તેનો થોડો ખ્યાલ એક કલકત્તાયાત્રીની વાત પરથી આવ્યો. એકવાર કલકત્તાથી ઊપડતી એક દ્રેતમાં, સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં બેઠેલા પુરુષોને ઉતારવામાં સફળતા નહિ મળતાં ગાર્ડને બોલાવવામાં આવ્યો. ગાર્ડની વિનંતી છતાં પેલા પુરુષોએ કહ્યું : “પુરુષોના ડબ્બામાંથી સ્ત્રીઓને ઉતારો તો જ અમે આ ડબ્બો ખાલી કરીશું.” વળી તે પુરુષોના કુટુંબની બહેનોએ પણ આ મંતવ્યને ટેકા આપ્યો અને ગાર્ડ હાર્યો.

એ જ રીતે અમદાવાદ—મુંબઈ વચ્ચેની દ્રેતોમાં પણ સ્ત્રીઓને સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં જ બેસવાની ફરજ પાડવામાં આવે તો જરૂર ગિરદી ઓછી થાય. નહિ તો છેવટે બસમાં હોય છે તેમ, “સ્ત્રીઓ માટે-જગા ખાલી કરવી,” એવી શરતે પણ બહેનોના ડબ્બામાં ભાઈઓને બેસવાની ફરજ આપવી બેઠકોએ !

ગયે મંગળવારે દ્રેતમાં મુસાફરી કરતાં અમને પણ થયું કે જો આ કમ્પાર્ટમેન્ટની બહેનો ‘પોતાનાં’ ડબ્બામાં જાય તો ઊભા રહેવાને બદલે અમને સૂવાની જગા મળે ! પણ ગાડી ચાલી એટલે અમને એસવાની જગા તો મળી ગઈ. અમારી બાબુના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બધી જ સુશિક્ષિત બહેનોની ટોળી હતી. તેઓની વાતો પરથી તેઓ કાંઈ મહિલા પરિષદમાંથી પાછી ફરતી લાગતી હતી. અમારી નજર અમારા પુસ્તકમાં

હતી, પણ કાન પાછળના પેલા કંપાર્ટમેન્ટ તરફના મધુરા અવાજથી આકર્ષાયેલા હતા! આ સ્ત્રીઓની ટોળીને એવો ખ્યાલ નહિ હોય કે, આજુના કંપાર્ટમેન્ટમાંના કાઈ ભાઈ તેમની વાતોમાં રસ લેતા હતા! ગમે તેમ પણ સ્ત્રીઓ પોતે પોતાના વિષે શું માને છે તે અંગેની એમની વાતોની અમારી કર્જુન્દ્રિયોએ કરેલી ટેપરેકાર્ડ અત્રે વગાડીએ સ્ત્રીઓ!...

એક બહેન : “કાઈ ના જડ્યું તે છેવટે પેલીને હેઝમિસ્ટ્રેસ બનાવી? એના કરતાં તો કાઈ પુરુષની નિમાણુંક કરી હોત તો સારું.”

ખીજી : “સાચું કહું, મને કદી કાઈ સ્ત્રીની નીચે કામ કરવું કાવતું નથી. હેઝ પુરુષ હોય તો કામ કરવાનું વધુ સરળ પડે છે, નહિ?”

ત્રીજી : “ખરી વાત છે. આપણે કાઈ નિર્ણય કરી શકતાં નથી. જાણે એક જાતની ઈન્દ્રિયોરિરી ક્રામ્પેક્સ લઘુઅંશિથી આપણે નથી પીડાતાં? પોતાની જાતમાં જ જાણે શ્રદ્ધા નહિ. પુરુષો એકંદરે વિશાળ દષ્ટિવાળા હોય છે. જો કે સ્ત્રીઓમાં પણ કાઈ અપવાદ હોય પરંતુ...”

ચોથી : “આપણામાં નાના નાના ઝઘડા બહુ. ચાલી ચુકલી-કુથલી એવું પુરુષશિક્ષકોમાં ઓછું...”

પાંચમી : “એવું કારણ એ છે તે કે પુરુષોનું સામાન્ય વાચન ચિંતન વિશાળ હોય છે. એલને આપણામાંથી અંગ્રેજ છાપું કાણ કાણ નિયમિત વાંચે છે?”

છઠી : “મેં અંગ્રેજ છાપાની શરૂઆત તો કરી પણ બધી પરદેશી વાતો બહુ આવે છે. કેટલાક તો દેશ અને શહેરનાં નામ પણ કદી સાંભળ્યાં ના હોય પછી કંટાળો જ આવે તે! ના એમાં કાઈ આપઘાતના કે લોહીના વેપારના કેસ કે ન કાઈનાં છોકરાં બોવાયાંની કે છોકરીઓ નાસી ગયાની વાત—”

પહેલી : “પણ તો પછી આપણું અંગ્રેજ ક્યાંથી સુધરે ?

સાચું કહે, આપણે છોકરીઓને ભણાવીએ છીએ તે, અંગ્રેજ તદ્દન સાચું હોય છે ?”

સાતમી : “એ વાત સાચી છે. મારો હસ્તાંડ મારી જેમ ગ્રેન્ડુ-એટ નથી છતાં મારા અંગ્રેજીમાંથી ઘણી ભૂલો કાઢી શકે છે.”

ત્રીજી : “ખરી વાત છે. પ્રેક્ટિસનો સવાલ છે. મેટ્રિક ભણેલો પુરુષ ઘણુંખરું નિયમિત અંગ્રેજી જાપાં અને અન્ય સાહિત્ય વાંચે એટલે આગળ હોય જ ને ! એ તો પુરુષ એટલે પુરુષ.”

ચોથી : “બહુ બહુ તો સ્ત્રી ફેરેક્ટરમાં પુરુષ કરતાં આગળ હોય, એ સિવાય એકે બાબતમાં આગળ નહિ !”

આઠમી : “એય ઠીક છે હવે. મુંબઈની પેલી મહિલા કોલેજની પ્રિન્સીપાલ સ્ત્રીને નાણાં ઉચાપત અંગે જેલ જેવી પડી હતી ને ! અને ફેરેક્ટરની આપણે વાતો કરીએ છીએ, બાકી હાલની આપણી કપડાંની ફેશન પુરુષોને નીતિમાન બનાવવામાં કેવો ફાળો આપી રહી છે !”

પાંચમી : “એ વાત તો દેખીતી જ છે. મોડર્ન પ્લાઝિઝમાં ઊંચેથી નીચાઈ માટે અને નીચેથી ઊંચાઈ માટે ક્યારેય આટલી હરીફાઈ થતી ન હતી !”

નવમી : “તદ્દન સાચી વાત છે. હું હમણાં પ્લાઝિઝ માટે કાપડ લેવા એક પેલા જાણીતા સ્ટોરમાં ગઈ તો અલી, નાયલોન સિવાય કાપડ જ ના મળે. મેં કાપડિયાને પૂછ્યું કે બોડિસ આરપાર ના દેખાય એવું કોઈ કાપડ બતાવો. તો કાપડિયો કહે કે ‘એન, અમારે ફેશન પ્રમાણે ચાલવું રહ્યું. તમારા સિવાય કોઈ એવું જાડું કાપડ હવે મળતું નથી.’ બોલો પછી બિચારા પુરુષોનો વાંક કાઢવો એ વ્યાજબી છે ?”

દસમી : “તો પછી તું પોતે એવાં અડધિયાં પ્લાઝિઝ શા માટે ખહેરે છે ?

નવમી : “લોકલાજેસ્તો ! જખ મારીને ખહેરવું પડે, નહિ તો

તેમને સુખે તેઓ!

૧૮૧

પાછા આપણે જૂનવાણીમાં ખપી જઈએ. જેમ પુરુષોમાં ઘેતિયાવાળા અને પાટલુનવાળા એમ બે વર્ગો છે તેમ સ્ત્રીઓમાં પણ આખાવાળાં અને અડધિયાંવાળાં. હું અડધિયાં ના પાંદરું તો મારો હિસાબ દશ વર્ષ મોટીમાં ગણાય. ”

ચોથી : “તેં ફીક હિસાબની વાત કાઢી. આપણને સ્ત્રીઓને હિસાબ તો ક્યારેય આવડે જ નહિ ! અમારાં ‘મદિલા મહેદિલા’ નાં હિસાબના જમા-ઉધારનાં પાસાં ત્રણ વર્ષથી મળતાં ન હતાં. પછી આખરે થાકીને અમારી સેક્રેટરીના વરની મદદ લીધી. હજી હિસાબ તો ગિયારા એમને જ માથે છે. ”

પાંચમી : “મને લાગે છે કે લગવાને સ્ત્રીને માત્ર પાંચ દશ વર્ષનું રૂપ આપી છેતરતો ખીલું ધણું ધણું લઈ લીધું છે. એણે સ્ત્રીને આકર્ષણ-સૌન્દર્ય આપ્યું તો સાથે છીછરાપણું, સંકુચિત માનસ, અને ઈર્ષાળુપણું પણ નેટલી જ ઉઠારતાથી આપ્યું છે ! ક્યારેક સમોવડી સ્ત્રીની પ્રગતિ થાય તો આપણાથી ખમાઈ છે ? આપણે તુરત જ એના દુર્ગુણોની યાદી બનાવી એને ગિયારીને ઉતારી પાલ્કામાં શરાતન બતાવીશું. જ્યારે પુરુષો એકબીજાને આગળ વધવામાં મદદ કરશે. ”

અગિયારમી : “અહીં, તું બહુ પુરુષવેદી છું. તું જ્યારેય વાત કરે છે ત્યારે પુરુષોની શક્તિ, ડહાપણ, વિશાળ દષ્ટિ-વીજન, ઉદારતા, નિર્ણયશક્તિ, સમતુલાપણું, તટસ્થતા વગેરેના ગુણગુણથી જ ભરેલી આવતી નથી ! રિસેસમાં પણ તું પુરુષશિક્ષકોની ટોળીમાં જઈને આ પીવાની. તો પછી તારે પુરુષ તરીકે જ જન્મ લેવો હતો ને ! ”

પાંચમી : “લગવાને મને જન્મ લેતાં અગાઉ પચ્ચઠી આપી હોત તો હું જરૂર તેમ કરત. જો કે સ્ત્રી તરીકે હું ગર્વ લઉં છું. આમ તો બધાં માનવી છીએ ને ! પણ મારે નિષ્પાલસપણે કહેવું જોઈએ કે કંપની તરીકે પુરુષો ઉત્તમ. એમની વાતોમાં વિવિધતા, ચાન, નૂતન દષ્ટિ, અને પ્રમાણિકતા હોય છે. તેઓ ખરેખર તટસ્થ દષ્ટિએ

જીવનનાં મૂલ્યોની તુલના કરે છે. આપણે એટલે હું કે તમે બધાં નહિ, પણ સમગ્ર રીતે સ્ત્રીવર્ગની વાતો કૂવાનાં દેડકાં જેવી. સુશિક્ષિત હોય તોયે પોતાની કોઈ સહાધ્યાયીનીને ઉતારી પાડવામાં સંક્રાંત્ય અનુભવે નહિ. ’

બારમી : “તો અમસ્તા પુરુષો સ્ત્રીઓ પાછળ ગાંડાં કહાડતાં હશે ! સ્ત્રીની શુદ્ધિચાતુરી લલલલાને આકર્ષે છે...”

પાંચમી : “હું એવું નથી માનતી. પેલો દુચ્છાઈ વાંચ્યો છે ને ! એક સ્ત્રીએ એક લગ્નસમારંભમાં પોતાના પુરુષમિત્રને પૂછ્યું કે, ‘પેલી પચરંગી વસ્ત્રધારી સ્ત્રીમા તમને શું ગમે છે?’ ને પેલા પુરુષે જવાબ આપ્યો : ‘સ્ત્રી.’ આમ સ્ત્રીનું મુખ્ય આકર્ષણ કુદરતે સર્જેલો સ્ત્રીનો દેહ છે, એ સત્ય આપણે કદી ભૂલવું નોંધ્યું નહિ. નહિ તો કોઈવાર ઠોકર વાગી જશે.”

બીજી : “તમારી વાત સાચી છે. અને આપણે સ્ત્રીઓ, ભઈ-સાથ, બિડણુ તે કૂવી ગઝબની, રાત્રે હું પિયેરથી સાસરે આવું તો મારો નવ વર્ષનો ભાઈ મને મૂકવા આવે ! આ ભાઈડો સાથે ના હોય ત્યારે મને ખરેખર બીક લાગે છે.”

ચોથી : “તારી વાત સાચી છે. ટ્રેનમાં મુસાફરી કરતાં એકવાર એક ગુંડા જેવો મોણસ માત્ર બારીએથી દેખાયો તો હું ને મારી એનપણી દરી જ ગયાં. અમને એવો વિચાર ના આવ્યો કે આપણે સામનો કરી તેને ત્યાંથી જ ધક્કો મારી પાડી નાખીએ. વિચાર એટલો જ આવ્યો કે મુશ્કેલીમાં આવીએ તે પહેલાં બારીમાંથી પડતું મૂકવું. બીક તો જાણે સ્ત્રીના બંધારણનો એક ભાગ છે, નહિ?”

છઠ્ઠી : “તદન સાચી વાત છે. હું મારા સાત વર્ષના ભત્રિજા સાથે રીક્ષામાં કાંકરિયા જતી હતી. કાંકરિયા ઉતર્યાં ત્યારે રીક્ષાવાળો જરા પીધેલો લાગ્યો. મેં પૈસા આપવા માંડ્યા તો લે નહિ. અને આળા કરવા લાગ્યો. હું ગભરાઈ દૂર ભાગી પણ મારા એ સાત વર્ષના

હત્રિજ્ઞએ એનો હાથ ખેંચી એકાએક એવું તો જોરથી ખચકું ભરી લીધું કે રીક્ષાવાળો ચીસ પાડી બેઠ્યો. ત્યાં તો ટોળું ભેગું થઈ ગયું અને તે નાસી ગયો.”

સાતમી : “ અરે મારા ભાણા-ભાણીની વાત તો સાંભળ. ખન્નેને ‘ફ્લુ’ થયેલો ને ડોક્ટરોના ઈન્ફેક્શનોથી કંટાળી ગયેલી પાંચ વર્ષની ભાણી હવે ડોક્ટર જીએ ને રડવા માંડે છે. ભાણો પણ ડોક્ટર શબ્દ માત્રથી ચિદાય. અરે ભઈ, ગયા રવિવારે એક આનંદમેળામાં તેને તેડીને હું ઘૂમતી હતી. ભાણો ભાણી કરતાં નાનો હોં. એ જ વર્ષનો. એવામાં અમારા પેલા મિત્ર ડોક્ટર મળ્યા. મેં ગમ્મતમાં ઓળખાણ વિધિ કરતાં ભાણાને કહ્યું : “બાબા, આ ડોક્ટર સાહેબ છે...” પણ ડોક્ટર શબ્દ સાંભળતાં જ ભાણાએ એકાએક એવો તમાચો એ ડોક્ટર સાહેબને લગાવી દીધો ! મેં એને તેડેલો એટલે બરાબર ડોક્ટરના ગાલની ઊંચાઈ અનુકૂળ હોઈ તમાચો પણ એવો વાગ્યો કે તેમના ગાલ પર સોળ દેખાય ! ડોક્ટરે ખેલદિલી ખતાવીને વાળી લેતાં કહ્યું : ‘ છોકરી હોય તો રડે અને છોકરો તો આવું જ કરે ! આખરે તો તમે કહો છો તેમ આ પુરુષખચ્ચો છે ને ! ’

પહેલી : “ એવી બાબતોમાં પુરુષો આગળ ખરા, બાકી પુરુષો કંજૂસ વિશેષ, નહિ ? ”

ત્રીજી : “ જ જ હવે, હું પોણાખસો કમાઉં છું પણ મરિને ખચીસે છૂટતા નથી. મારો નાનો ભાઈ સોજ લાવતો થયો છે. ત્રણ ખગાર થયા હજી સૂટ પૂરા ખરીદાયા નથી; આજે મારી વર્ષગાંઠિ પાંત્રી-સની સાડી લાવ્યો અને મને કહે ‘તું’ તો સાવ ચિંગુસ છું. તમે ઘેરાં પૈસો ખચી શકવાનાં નહિ ! ’

સાતમી : “ એ તો તદ્દન ખરી વાત છે. આપણે સ્ત્રીઓ ભેગી



મળીને જો એક રૂપીઆતું ખર્ચ કરીએ તો આતો આતો ઉધરાવી  
 લઈએ. પુરુષોમાં એ પાંચ રૂપિયા લગી કોઈ આપે નહિ તે લેય નહિ.  
 જો કે વારાફરતી ખર્ચ થાય એટલે સરવાળે તો સરખું થાય. પણ  
 સ્ત્રીતો જીવ અધિરો અને સાંકડો તો ખરો જ. ખરેખર આપણને જે  
 બહારથી આપ્યું છે તેથી દસગણું પુરુષને ભગવાને અંદરથી આપ્યું છે...”

ત્યાં તો સ્ટેશન આવ્યું અને એ સ્ત્રીઓની ટોળી ઊતરી પડી.  
 જગા ધણી થઈ જ્યારે નહોતી ઇચ્છી ત્યારે !

## ૩૦ : રંગમંચનો વિનોદ

નાટક જ્યેનારા અને કરનારા સૌને એ અનુભવ છેકે, ખુદ રમુછ નાટકના પોતાના વિનોદ કરતાં પણ તેમાં વળતા જમરડા સવિશેષ હાસ્ય ઉપજાવે છે. આવા જમરડાને આપણે નાટક તરીકે ઓળખીએ છીએ. તખ્તા પર આકસ્મિક ઉપસ્થિત થતા જમરડાના ફેટલાંક સ્મરણો અત્રે અમે તાજાં કરીએ છીએ.

પ્રથમ સ્મરણ અગિયાર વર્ષની ઉંમરે અમે પોળમાં ભજવેલા પેલા નાટકનું થાય છે. શિવાજ પ્રમાણે પોળમાંથી ચાર પાટા બિઘરાવીને ચોકામાં મંચ બનાવેલું અને તે એવી રીતે કે મ્યુનિસિપાલિટીનો વિન્ટળીનો દીવો માત્ર અમારા મંચની સર્વ પ્રકાશ યોજના પૂરી પાડતો. પાછળ તો મકાનની ભીંત હતી અને આગળના મુખ્ય કે જે ગણાય તે એકનો એક પાટો જૂનાં ધોતિયાં સીવીને બનાવેલો. 'ભજવવાનું' નાટક એટલે પેલો શિવાજ અને અફઝલખાંવાળા બાણીના પ્રસંગનો સંવાદ. દાઢી મૂંઝો બાંધી અમે શિવાજ બનેલા પરંતુ સંવાદની છટામાં એકાએક અમારી મુછ પડી ગઈ જ્યારે દાઢી રહી ગયેલી; ને ત્યારથી વર્ષો લગી મિત્રો અમને 'વહોરાજી' કહી ચીઠવતા. પડી ગયેલી મુછો અમે ફરીથી લગાવી દીધી. પણ એ ત્રણ વાર પડી ગઈ. એટલે કંટાળીને અમે તેને ઝલામાં મૂકી દીધી ને સ્વસ્થતાથી નાટક હંકારે રાખેલું! પછી અમે પેલા સંવાદેલા વાઘનખ સાથે અફઝલખાંને ભેટવા અને

તેણે ચીસ પાડી. પરંતુ જેવા અમે દૃષ્ટા પડ્યા ત્યારે કાણુજાણે કેમ પણ અમારી દાઢી અકઝલખાંતી દાઢીને ચોંટી ગયેલી હતી અને આથી પ્રેક્ષકોમાં ભારે હાસ્ય ફેલાયેલું. છતાં સ્વસ્થ ચિત્તે અકઝલખાં મરી ગયો પણ પડદો કેમે કરે ખસતો નહોતો. અમે જોયું કે, પડદાની દોરી તૂટી ગઈ હતી. તેથી આખરે આ દાઢીમુછ વગરના શિવાળ મહારાજે જાતે પડદો ખેંચી બંધ કરેલો !

પોળના એવા એક અન્ય મેળાવડા વખતે રામ-ભરતવિદાયનો કરુણ પ્રસંગ લજવવાનો હતો. અંતે રામ વનવાસ જતા હતા ત્યારે ભરત રામને પગે પડ્યો તે પડ્યો જ, ઊભો થયો જ નહિ ! વાત એમ હતી કે જેનાથી રંગમંચ બનાવેલું તે ચાર પાટમાંની પેલી નીચી પાટ તળેની ઈટા ખસી ગઈ હતી અને એમ બે પાટ વચ્ચે જગા થતાં ધરતીએ કરેલા આ માર્ગમાં ભરતભાઈ ફસાઈ પડ્યા હતા. રામે તેને ખેંચી કાઢવા ઘણો પ્રયત્ન કર્યો પણ આખરે આપણા ભરતભાઈ પાટ નીચે થઈને ચાર પગે પ્રેક્ષકોની પાસેથી બહાર નીકળી શક્યા હતા.

એ જ રીતે પ્રાથમિક શાળાના એક મેળાવડામાં અમે રાણા પ્રતાપનો પાંઠ લીધેલો. સંવાદનો એ ભાગ આવ્યો કે જ્યારે ‘શૂરવીર હોય તો આવી જ’ કહેતા અમારે અટાપટા બેસવા તલવારને મ્યાન-માંથી બહાર કાઢવાની હતી. સામાએ તલવાર કાઢી પણ અમારું મ્યાન એવું કાટ ખાઈ ગયેલું હતું કે ઘણું જોર કરવા છતાં તલવાર મ્યાન-માંથી બહાર નીકળી જ નહિ ! અમે ‘આવી જ, આવી જ’ બોલે રાખતા હતા પણ પ્રેક્ષકોનું હાસ્ય એટલું બધું વધી પડ્યું હતું કે તલવાર બહાર ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરતાં કરતાં આખરે અમારે પડદા પાછળ દોડી જવું પડેલું.

મોટા થયા પછીના આપણી કહેવાતી અઘતન અંવેર્તન રંગભૂ-મિના તખ્તાના વિનોદનાં પણ કંઈક સ્મરણો તાજાં થાય છે. વીસ વર્ષ પહેલાં રંગમંચે “ધ્રુવસ્વામિનીદેવી” નાટક સરસ રીતે લજવેલું

ત્યારે તેમાં દ્રુવસ્વામિનીતું પાત્ર લેનાર બહેને એવી શરત કરેલી કે અભિનય દરમિયાન કદી પણ કોઈ પુરુષપાત્ર સાથે અડકવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થવો જોઈએ નહિ. છેક લગ્ન આ વસ્તુ સચવાઈ પરંતુ અતે જ્યારે લગ્ન બહાર કરવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે, નાટકમાં ભાગ લેનાર પેલા બુઝૂર્ગ વડીલને શું સૂઝ્યું કે દ્રુવસ્વામિનીદેવી અને ચંદ્રશુખતા હાથ પકડી એકાએક હસ્તમેળાપ કરાવી દીધો. ને આ દ્રશ્ય જોતાં વીંગમાં બિભેલા સૌ કલાકારોથી હાસ્ય ખાળી શકાયું નહિ. પડદો પડતાં જ પેલા બહેને સુંણાવી દીધું : “આજથી કદી પણ હું નાટકમાં ભાગ લેવાની નથી.” જો કે પછી ધીમે ધીમે રંગભૂમિએ એવી પ્રગતિ સાધી કે તે બહેને નાટકમાં બિતરવાનું ચાલુ રાખવા છતાં પેલી શરતનો આગ્રહ ક્યારેય રાખ્યો નથી.

“આગગાડી” નાટક લખવતી વેળા દાદરિયા જાહોનનું પાત્ર લેનાર ભાઈને દેખીતી રીતે જ જરા તોફાની અભિનય કરવાનો હતો. પરંતુ રિહર્સલ વખતે થતી તેની ઓવર એક્ટીંગ, ‘રૂખી’નું પાત્ર લેનાર શ્રી. વિનોદિની બહેનને રુચતી નહિ. ‘રૂખી’એ જાહોનના આ વર્તન સામે કંઈ વાંધો ન લેતાં અમને સૌને એટલું જ કે “નાટકના દિવસે જોજો.” અને નાટકની પહેલી રાત્રે દાદરિયા જાહોન રિવાજ પ્રમાણેના અટકચાળા કરતો જોવો રૂખી પાસે આવ્યો કે ભાગ જોઈને ‘મેર મુઆ નખોદિયા’ કહેતાં રૂખીએ તેને એવો તો ધકકો લગાવ્યો કે જાહોન સાહેબ સ્ટેજ પરથી ગળડીને પ્રેક્ષકાની વચ્ચે પડ્યા. આમ. રૂખીએ વેર વાલ્યું ત્યારે પ્રેક્ષકો તો હીક પણ અમે રંગમંચવાળા પણ પેટ ભરીને હસેલા.

કેટલીકવાર પ્રોમ્પટરને કારણે પણ તખ્તાનો વિનોદ ઉપસ્થિત થાય. છે. થોડાં વર્ષો પહેલાં સ્વ. લેડી વિદ્યાબહેન નીલકંઠના મણિમહોત્સવ નિમિત્તે જોજી દિક્ષિત હોલમાં ‘મિઝમર નાઈટસ ડ્રિમ’નો એક દુકડો.

લજ્જવાનો હતો. તેમાં પ્રેમિકા સ્ત્રીનું પાત્ર પુરુષે લજ્જવાનું હતું. આ પાત્ર પડછંદ એવા ડોક્ટરે ભારે ખેલદિલીપૂર્વક લીધેલું. તેમના કપડાં માટે ઘણી તપાસ કરી પણ શહેરની કાઠિયાણા પાણી બહેનનાં કપડાં તેમને ફીટ થયાં નહિ. આખરે જ્યારે રૂસ રિહર્સલ વખતે દરજી પાસે ખાસ સિવડાવેલો ચણિયો-કબજો પહેરી જેવો તેમણે રંગમંચ પર પ્રવેશ કર્યો કે અમારા સૌનું પેટ હસીહસીને દુઃખી ગયેલું. બીજે દિવસે એ નાટક શરૂ થયું ત્યારે અમે પ્રોમ્પ્ટર હતા પરંતુ જેવી પ્રેક્ષી પડછંદ પ્રેમિકાએ પ્રવેશ કર્યો કે તુરતજ પ્રેક્ષકોના અદૃહાસ્ય સાથે અમે પણ કાબૂ ગુમાવ્યો. અમારાથી એટલે મોટેથી હસી પડ્યું કે ચાલુ નાટકે પ્રોમ્પટીંગ પડતું મૂકી અમે રંગમંચની બહાર દોડી ગયેલા. આજ પણ એ સહગૃહસ્થ રસ્તામાં મળી જતાં, ફરી એ આખું દ્રશ્ય ખડું થતાં હસવું ખાળી શકાતું નથી.

અમારા મંટળના એક નાટક વેળા પ્રોમ્પ્ટરને એક મોટા ટેબલ નીચે બેસવાનું હતું. તેથી ટેબલકલોથ પણ એવી રીતે ટેબલ પર પાથરેલું કે જેથી ટેબલના પાયા તેમજ પ્રોમ્પ્ટર પણ બરાબર ઢંકાઈ ગયેલો. નાટકની શરૂઆતની દશ મિનિટ પછી 'નોકર'ની એન્ટ્રી આવતી હતી. નોકરે દાખલ થઈને ફરતીયર લૂછવા માંડ્યું; પછી સ્વાભાવિક અભિનય કરતાં એકાએક પેલું ટેબલકલોથ ઉપાડી ઝાપટવા માંડ્યું કે તુરત જ ટેબલ નીચે પ્રોમ્પ્ટર સાહેબ દેખાયા ને પ્રેક્ષકોનું હાસ્ય તો માય નહિ! બિચારો પ્રોમ્પ્ટર શરમાતો લપાતો ચારે પગે પડદા પાછળ પેસી ગયો!

અવેતન રંગભૂમિની વિશેષતા એ છે કે જેમ કળાકારની કક્ષા ઊંચી તેમ તેની સ્મરણશક્તિની કક્ષા નીચી. આમ અમારા પેલા વિખ્યાત રમુજી નટ જ્યાંતી પટેલને પ્રોમ્પ્ટરની સવિશેષ જરૂર પડે. આથી એક નાટકની જરૂર પડે. આથી એક નાટકની શરૂઆતમાં જ તેઓ માટે દરેક છેડે એક, જેમ બબ્બે પ્રોમ્પ્ટરો, રાખેલા. કલાકાર મહાશય તો

લગલગ રાક્ષાતથી જ ભૂટ્યા પણ ગાંજ્યા જાય નહિ, એટલે ખીજ અંકના દુયક પહેલામાં ફેંકવા માંડ્યા. અને ગિયારા પ્રોમ્પ્ટરે પંદરમા પાનાથી એકતાલીસમા પાને ફેંકાયા. પાછા કલાકારભાઈએ તેઓને સોળમા પાને લાવી દીધેલા. એ જ નાટક ખીજ વખત લગ્યાયું ત્યારે કમનસીબે કલાકારભાઈ કંઈક રમુજ વાક્ય બોલે તે અગાઉ જ પ્રેક્ષકા હસવા લાગતા, કલાકારભાઈ મુંઝાયા પણ બ્યારે પ્રેક્ષકગણમાંથી કાઈ બોલ્યું કે “હવે પ્લેએક બધ કરો મહેરબાન,” ત્યારે જ તેઓને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતાના પગની લાતથી એક માઈક પ્રોમ્પ્ટરની પાસે જતું હતું અને તેથી પ્રોમ્પ્ટરનાં વાક્યા અગાઉથી પ્રેક્ષકને પહોંચી હસાવી લેતાં હતાં !

તખ્તાના વિનોદની એક રસિક વાત દક્ષિણ હિન્દની મુસાફરીથી પાછા ફરેલા અમારા નાનાભાઈએ કહેલી. ફરાલાના એક ગામડામાં આપણી રામલીલા જેવી એક મંડળી નાટક કરવા આવેલી. તેઓની લાપા તો નાનાભાઈને ના આવડે પરંતુ વિષય પૌરાણિક હોઈ સમજવામાં મુશ્કેલી પડતી નહિ. તેમના કહેવા પ્રમાણે વિશ્વામિત્ર અને મેનકાના પાત્રોનો અભિનય ઉચ્ચ કક્ષાનો હતો અને ગામડાના આ જૂનવાણી પ્રેક્ષકોને નાટકમાં ખૂબ રસ પડતો. આખરે પેલું દ્રશ્ય આવ્યું જેમાં મેનકા બાળક શકુંતલાને વિશ્વામિત્રને સોપે છે. દેખીતી રીતે જ મેનકાની ઘણી કાકલુલીઓ છતાં વિશ્વામિત્ર બાળકને સ્વીકારતા નથી અને થાકીને મેનકા શકુંતલાને લઈને પાછી જાય છે. ખરી મઝા અહીં આવે છે; પ્રેક્ષકાથી વિશ્વામિત્રનો આ અન્યાયી વર્તીવ સહન થતો નથી અને તેઓ એકાએક ધાંટા પાડી જણાવે છે કે, ‘વિશ્વામિત્રે બાળક લેવું જ પડશે, અમે આવો અન્યાય સહન નહિ કરીએ.’ છતાં મેનકા બાળકને લઈને પડદા પાછળ જતી રહી. એટલે પ્રેક્ષકોનું એક ટોળું રંગમંચ પર દોડ્યું અને પડદા પાછળ જઈ બાળક સાથે મેનકાને હાજર કરી. કદાચ-ઇતિહાસમાં પહેલી જ વાર ‘વિશ્વામિત્રે’ ગલરાઈને શકુંત-

સાને લીધી ત્યારે જ ટોળું પાછું ફર્યું. અલખત, નાટકને ત્યાં જ પૂરું કરવું પડ્યું. આખરે તો આ લોકશાહીનો જમાનો છે તે!

હમણાં એક નાટકની શરૂઆતમાં નાયિકાને પૂછે: “તું મારી સાથે ક્યારે લગ્ન કરીશ?” અને દ્વરથી એક પ્રેક્ષક બોલે છે: “ત્રીજા અંકમાં સ્તો!”

આમ પ્રેક્ષકો પણ અવારનવાર તખ્તાનો વિનોદ પૂરો પાડવામાં પોતાનો ફાળો આપે છે.

## ૩૧ : નળાખ્યાન

અમદાવાદના ઇનિહાસમાં રોમાંચક પ્રકરણો પૂરો પાડતો ગુલબાઈનો ટેકરો હાલ તો જાણે યુનિવર્સિટીના ટાવરની તળેટીમાં દેખાય છે. અમદાવાદના આ છાપરા પર, એટલે કે આજુબાજુના ત્રીજા માળ જેટલી ઊંચી આ ટેકરી પર નવું મદ્રાન બાંધી હરખાતા એક વડીલ મિત્ર મ્યુ. બાગમાં મળ્યા ત્યારે કહે:—

“ ઘેર નહોતું જડતું તે આ બાગમાં જડ્યું.”

“ ગુલબાઈના ટેકરા પરથી કંઈ રગડીને અહીં લગી બોવાઈ ગયું?” અમે પૂછ્યું.

“ કંઈ એવું જ.”

“ ચિન્તાજનક છે?”

“ એવું પણ ખરું.”

“ ધડિયાળ કે ધરેણું?”

“ સો નામ દઈશ તોયે ખરું નહિ પડે. કહું? પાણી.” એમની વાતનો સાર એ હતો કે એટલે ઊંચે ઘર બાંધીને એકા પણ નળમાં પાણી આવતું નથી જે બાગમાં દેખાયું. વિજળીનો પંપ કેમ નથી નથી મૂક્યો તેવું પૂછતાં તેમણે જણાવ્યું કે “ પંપ પણ મૂક્યો છે પણ તે ય બિચારો હવા ખેંચે છે.”

એ દિવસ પછી તેમણે ફેનમાં જણાવ્યું કે “ મ્યુ. ઓફિસરે



પાણી પહોંચાડવા યોજના કરી છે એટલે અમારે તેમની ચિન્તા કરવી નહિ.”

આમ અમદાવાદમાં ઉનાળો આવ્યો એટલે પોળે પોળે અને ઘેર ઘેર “ નળાખ્યાનો ” શરૂ થઈ ગયાં છે. ગરીબાઈમાં નીતિનિયમો સાચવવાં મુશ્કેલ પડે છે તેમ પાણીની તંગીને કારણે પણ વિનય-વિવેકના નિયમનો જરા હળવાં કરવાં પડે છે ! ને એમ પડોશીઓના છેલ્લા આઠ મહિનાથી સુંદર રીતે સંધાયેલા સંબંધો પાછા ઉનાળામાં ખરડાવા માંડે છે.

પાણી અંગેની તકરારો કે અવિનયી વર્તન માટે દેખીતી રીતે આપણે પડોશીઓ પ્રત્યે હિદાર ન બનીએ તો જાતને જવાબદાર ગણીએ છીએ. પણ તેના મૂળમાં જિતરીને જોઈએ તો તો ખરી રીતે આપણા એ વાંધાજનક વર્તન માટે પાણી પુરું પાડનાર સંસ્થા, માતા મ્યુનિસિપાલિટી જ જવાબદાર ગણાય !

પાણી પૂરું પાડવું એક વાત છે, પાણી પૂરું પૂરું પાડવું એ બીજી વાત છે. નળ ખુલ્લા મૂકવાથી પાણીનો ખગાડ થાય છે એ વાત જોટલી સાચી છે, તેટલી સાચી એ વાત પણ છે કે ઘણી જગાએ ચકલી ચોવીસ કલાક ખુલ્લી રાખવા છતાં પાણીનું ટીપુંએ પડતું નથી. જેમકે અમે ત્રીસ વર્ષથી એલિસબ્રિજમાં સૌથી પ્રથમ બંધાયેલી સોસાયટીમાં પહેલે માળે રહીએ છીએ છતાં દર ઉનાળે રોજ ‘ નળાખ્યાન ’ રચાય છે !

શહેરની પોળોમાં જે નળાખ્યાનો લજવાય છે તે તો નળની તંગીને કારણે—નળ એક, પાણી લેનાર અનેક. અમારે ત્યાં નળની તંગી નથી, નળ તો ઘરમાં આઠ આઠ છે પણ પાણી હોય તો આવેતે ! એમાસામાં કેટલીક વાર નળ નીચે રહેનાર તરફથી બંધ કરવામાં આવે તો પાણી આવતું, પણ હવે તો એ પણ બંધ થાય છે, ને અર્ધડા ચાલુ થાય છે !

તમે શહેરની શેરીઓમાં સવારે ફરવા નીકળો તો ઠેર ઠેર ‘રામિયો જુલિયેટ’નાં દશ્યો હવે દેખાશે. પેલી પોળમાં જેવા પેલા ‘રામિયા’એ દાતણ કરવા પોતાનો નળ ખોલ્યો કે તુરત ઝડપમાં ભિંભેલી ‘જુલિયેટ’ તાડૂકી :

“રાખો હવે, બહુ થયું, પહેલાં દિકરો ડોલ ભરી ગયો, પછી મા મોહું ઘોઈ ગઈ, અને હવે ડોસો ગયું ઘોવા નીકળ્યો છે...”

રામિયો : “ડોસો તારો બાપ-જીભ સમાલીને બોલ.”

જુલિયેટ : “મારો બાપ તો ડોસો છે જ, પણ તારી સગલી મને શું કહી ગઈ તે ખબર છે ? નળ બંધ કરીને પાણી આવવા દેવું છે કે ડોલ ઢોળું ઉપરથી ?”

પડોશી : “લો આ પાછું રામિયો જુલિયેટનું નાટક શરૂ થયું. અહ્યા ભાઈ આજે ધૂળેટી છે ને પાણી ઢોળવું હોય તો થોડીક હળદર કે કંકડું નાખીને જ ઢોળજો.”

કાઈનું ઘર બળે તો કાઈને તાપણી થાય એમ આવા ‘નળાખ્યાનો’માંથી લેખકોને તડાકા પડે છે. પેલી ‘તલ્લાક’ ફિલ્મમાં પણ મધ્યાન્તર લગી ‘નળાખ્યાન’ સુંદર રીતે બહેલાયું છે; છૂટાછેડાની વાત તો કટલી મોડી આવે છે ! એ જ રીતે પેલી લેખિકાએ વડોદરા રેડિયો પરથી જાન્યુઆરીની ત્રીજીએ સ્ત્રીઓના કાર્યક્રમમાં એક આખાદ ‘નળાખ્યાન’ રજૂ કર્યું હતું. ચંદુલાલ અને કુંદનબહેનના પત્રો દ્વારા તેણે નળના પ્રશ્ન પર એવી ભારે રમુજ રેલાવી હતી ! પોળોમાં થતી પાણીની તકરાર આકાશવાણી પર આવી ફૂળ અને વાસ્તવિક રીતે રજૂ થતી અમે પહેલીવાર સાંભળી.

પાછા મૂળ વાત પર આવીએ. આપણે પાણીને અંગે જે ગુસ્સો પાડોશીઓ પર ઠાલવીએ છીએ તે અંગે જવાબદાર, સંભળાવનાર કે સાંભળનાર નહિ, પણ મ્યુનિસિપાલિટી શા માટે ગણાય. ગુસ્સો એ ક્ષણિક છે અને જ્યારે તે આવે છે ત્યારે મ્યુનિસિપાલિટીના કાઈ પ્રતિનિધિ

હાજર હોતો નથી; નહિ તો જરૂર આપણે તે તેમના પર હાલવીએ ! પણ તેઓ માત્ર ગુસ્સો પીગળી જાય અને પાણી ચાલુ હોય ત્યારે જ પધારે છે. સદ્ભાગ્યે મ્યુ. ના ઓફિસરો અમારા મિત્ર બન્યા છે એટલે તે દિવસે પાણીના ત્રાસથી અમે ખૂબ ચિંતાયેલા હતા અને દૂરથી દેખાતા પાણીના અધિકારીને ધર તરફ આવતા જોઈ હિંસાથી તેમનું સ્વાગત કરવા કોઈ લાકડાનું શસ્ત્ર લેવા અમે ધરમાં પેડેલા પણ બહાર નીકળ્યા-હાથમાં ચાતો કપ લઈને !

અમે પૂછ્યું : “ પાણીનું કંઈ આવતા પાંચ વર્ષમાં થાય એમ છે ? ”

અધિકારી : “ હવે તમે પાણીની વાત છોડો કારણ કે અમે પાણીનો પ્રશ્ન મૂકી દઈને દૂધનો લીધો છે. દૂધ પૂરતું મળે છે ને અમારે વેચવા ઉલટો પ્રચાર કરવો પડે છે. તો એટલી વિનંતિ કે મ્યુ. પાણીને બદલે મ્યુ.નું દૂધ પીઓ.”

અમે કહ્યું : “ કબૂલ છે, પણ નળ મારફત જોઈએ.”

તેમણે વાત ફેરવી કહ્યું : જુઓ હાલ મ્યુ. તમને ગટર આપવા તૈયારી કરી રહી છે. એ કામ પતે પછી પાણીનું ઉપાડીશું.”

અમે કહ્યું : “ ભલા માણસ, પહેલાં ગટર કે પહેલાં પાણી ? તમારી ગટરમાં ઢોળીશું શું ? ”

“ આ જુઓ, તમે પાણીની તંગીની વાત કરો છો અને તમારા ઘર આગળ તો પાણીની નદીઓ ચાલે છે ! ”

“ ખરી વાત છે. અમારા પેલા પડોશીને કંપાઉન્ડમાં પાણી રાખવું ગમતું નથી એટલે નહાવાઘોવાનું બધું પાણી રસ્તા ઉપર કાઢે છે. કહે છે ત્યાં જલદી સૂકાઈ જાય છે. વળી આ-પાણીના બાબોચિયાં પરથી પસાર થતી મોટરો એ પાણીને બન્નેના કંપાઉન્ડોમાં સરખે ભાગે ઉછાળીને વહેંચી આપે છે ! મેં આજ સવારે તે પડોશીને સમજાવેલા કે મ્યુ. અધિકારી આવવાના છે અને તમે રસ્તામાં પાણી છોડો છો

તે પરથી એવી છાપ પડશે કે ‘આ લતામાં પાણીની છાકમછાળ છે.’ ને એ જ છાપ આખરે તમને પડી.”

પેલા ભાઈ વિદાય થતાં કહે : ‘આલો જઈ ત્યારે ઘટતું કરીશ.”

અમે : “વારુ, બાકી મને તો એમ થાય છે કે અમદાવાદ મ્યુનિસિપાલિટીના વિસ્તારમાં માણસ કરતાં ઝાડ થઈને જન્મવું સારું.”

“એટલે ?”

“એટલે કે મ્યુ.ના ભાગમાં ફૂલનો છાડ કે ઝાડ થઈને જન્મ્યો હોત તો પીવાના પાણીની તંગી પડત નહિ. મ્યુ. બાગ સારા રાખે છે, હોજકૂઆરા અને લોન પણ મઝાના રાખે છે, છતાં માણસને પણ ફૂલઝાડ જેટલી જ પાણીની તરસ લાગે છે તે તેના ખ્યાલમાં લાગતું નથી !”

“તમને એમ લાગે છે કે મ્યુ. પૂરતી સેવા નથી આપતી ?”

“આપે છે સેવા, પણ સરકારની જેમ. ડેફિસીટ ફાઇનનસીંગની નવી ફેશન પ્રમાણે જરૂર કરતાં દશમા ભાગતું સોનું પણ ના હોય, છતાંયે જેમ સરકાર રાતપીળી નોટો છાપે છે તેમ આપણી મ્યુ. પણ છૂટથી નળનાં કનેકશનો આપે છે; ને વળી નવી નોટો છાપતાં જ જેમ ખીસાની સોની નોટોમાંથી પચાસ રૂપિયા કતરાઈ જાય છે તેમ તમે લોકો પણ એટલા જ પાણીના પૂરવઠામાંથી અનેક ભાગીદારો ખનાવે છે. મને બીક છે કે સરકારની કુગાવાની નીતિને કારણે આપણી દશા ફાંસ જેવી થશે. ફાંસમાં જેમ હાલ સો ફાંકેની કિંમત એક ફાંક ખનાવવાની છે તેમ આપણી દસની નોટને એક રૂપિયાનીમાં ફેરવવાનો વખત ના આવે તો ભગવાનની કૃપા ! મ્યુ.એ પણ એવી નીતિ શરૂ કરી લાગે છે. દર નવા કનેકશને કરતી આવક વધે એટલે છેવટે પાણી નહિ તો નળ તો આપીએ ! આમ દલા તરવાડીની જેમ “મ્યુ. રે...મ્યુ. નળ લઈ બે ચાર ?”...તો મ્યુ. કહે “લેને દશ બાર.” એવી વાત છે.”

અધિકારી : “મ્યુ.એ શું કરે? નળ ના આપે તોયે દુઃખ, આપે તોયે દુઃખ. મને ખબર છે કે તમે પાંચસો ફુટ દૂરથી પાઇપ વડે પાણી લાવો છો. જોઈએ કે મ્યુ.થી મોટા પાઇપ ક્યાં લગી ખેંચી શકાય એમ છે. વારુ, પણ જ્યારે તપાસ કરીને ફરી મળું ત્યારે આમ ત્યા તો મળશેને?”

— “ના, હવે આમ ત્યા નહિ મળે.”

“ત્યારે?”

“જુઓ, અમે રાતના સાડાનવ પછી અમુક મિત્રોને ત્યાં મળવા જઈએ ત્યારે સાથે થર્મોસમાં દૂધ ઘેરથી લઈ જઈએ છીએ. તેથી ‘દૂધ મેળવી નાખ્યું’ છે’ તેવા બહાને ત્યા ના ગુમાવીએ. એજ રીતે તમારે ત્યા પીવી હોય તો ઘેરથી પાણી લેતા આવજો, દૂધ, ત્યા, ખાંડ બધું-અમારું પણ પાણી તમારું.”

તેઓ વિદાય થયા અને અમે અમારું સંશોધન કાર્ય હાથ પર લીધું, કમાણીનો એક નૂસખો અમે શોધી કહાડ્યો છે. ! નળની તકરારનું મૂળ એ હોય છે કે નીચેવાળા નળ ઉઘાડે એટલે ઉપરનાને પાણી બ્રધ થઈ જાય છે. અમે એવી અદ્ભુત શોધ કરી છે કે જેથી મેડા પર રહેનાર નળ બધ કરે તો નીચેનું પાણી બધ થઈ જાય ! હાલ અમે આ શોધની પેટન્ટ લેવાની વિધિ ચલાવી રહ્યા છીએ. કોઈ ખૂંછે કે નીચે રહેનારના નળ પરનો કાબૂ ઉપરવાળાના હાથમાં કેવી રીતે આવે? આ યોજનામાં મૂળ નળ પહેલાં ઉપર જાય અને એ રીતે પાણી પહેલાં-ઉપર ચઢીને પછી નીચે આવે એવું નથી. તેથી ઉપર કે નીચે ક્યાંય પાણી ના આવે. પણ અમારી યોજના અદ્ભુત છે. મેડા ઉપર રહેનાર દરેક જણ વર્ષોથી ઝંખતા હતા કે ક્યારે ઉપરવાળો નળ ખોલે અને નીચેવાળાનું પાણી બધ થઈ જાય. એ સ્વપ્ન સાચું પડ્યું છે

માટે મેડાવાળા આનંદને. નીચેવાળા તરફથી વેરવૃત્તિથી કે બદ્ધે લેવાની નીતિ આપણી નથી પણ આપણે મેડાવાળા કેવા ઉદાર છીએ તેનો દાખલો બેસાડવાની જ તક આ શોધથી આપણને મળશે.

આ શોધ દ્વારા પૂરતાં નાણાં કમાઈ જવાની અસિદ્ધાયા પૂરી કરવાની હોવાથી પેટનું મળે ત્યાં લગી લાગતા વળગતા સૌને રાહ જોવી પડશે અને અમારે માટે તે દરમિયાન તો ઘરની પનિહારી રૂપાની છોટાણી પર સોનાતું બેડલું ચઢાવી પ્રાય એટલું જ પાણી પીવાતું રહ્યું !

## ૩૨ : પરીક્ષકોની પરીક્ષા

“હું આવ્યો છું અને તમારે માટે પણ લાવ્યો છું.”

કહેતાં પેલા ઓળખીતા સજ્જને મોટી આટલી ખતાવી.

“પધારો, બોણીના સોદાની જેમ તમે પણ આજ સવારના પહેલા મહેમાન છો. પણ આટલી મોટી આટલીમાં કોઈ હોમિયોપેથી દવા હશે, પારદર્શક છે ને?”

“મહેરબાન, તમને પણ સંદેશો મોડો પહોંચશે એમ ધારેલું નહિ. તમે ‘નળાખ્યાન’ માં જણાવેલું તેથી આટલીમાં જેની તમને તંગી છે તે, બે કપ મ્યુનિસિપાલિટીનું સ્વચ્છ લાવ્યો છું.”

“ઓહો, તો તો જરૂર ચા મળશે. દરમિયાન બોલો શું કામ છે?”

“કશું નહિ. આ તો પસાર થતો હતો અને તમને અજ્ઞામાં જોયા એટલે જ. છાપું જોયું આજનું? દરેક જગ્યાએ કેટલી રૂશ્વતખોરી, લાંચ, લાગવગશાહી પેસી ગઈ છે. કોઈને મેરિટ-આવડતથી કામ લેવું નથી....”

અને ચા આવી ત્યાં લગી આ લાઈએ જનતાના ચારિત્ર્ય પર લાંબું લય લાપણુ એમના આ એકના એક શ્રોતાને આપી દીધું. અને

ઊઠતાં ઊઠતાં કહે: “પ્રજ્ઞ ક્યારે સુધરશે? હશે આપણે શું! પણ વાત કહું, જરા આ ચમતરી રાખોને, તેના પર ચાર નંબરો લખ્યાં છે. તમારે તો કેટકેટલી ઓળખાણો.....”

અને બ્રમ ભાંગ્યો. અમને પણ ત્યારે જ ખબર પડી કે અમારા આટલા બધા મિત્રો અને સાળીઓ પરીક્ષકો છે અને ફલાણી ફલાણી પરીક્ષાના પેપરો ત્યાં આવ્યાં છે.

પેલા ભાઈ જીપડે તેટલામાં તો બીજા એક ભાઈ ઘરમાં દાખલ થઈ ગયા. તેઓ કહે :

“હું, પેલા ભાઈ વિદાય થાય એની રાહ નેતો બહાર જાઓ હતો. જરા તમારું ખાનગી કામ હતું. જુઓને ફિલસુફભાઈ, આ છોકરાંઓની પરીક્ષા પતે કે તુરત આપણી વાલીઓની પરીક્ષા શરૂ થઈ જાય છે, નહિ?”

અમે ન તો સંભતિ આપી કે ન તો વિરોધ કર્યો. તેઓએ પાછું અનુસંધાન કર્યું: “સાલું” મને તો કશી ગમ જ નથી. પેલા મારા પાડોશીને ત્યાં સવારના બિસ્તરાપેટી સાથે વલસાડથી એક ભાઈ આવ્યા છે. તેમની સાથે વાતચીત કરતાં થયું કે હું તો સાવ બાધો છું. મારા મુકેશે કહ્યું કે ‘ભાઈ જરા મારો નંબર તમારા પેલા મિત્રને આપી આવજો’ ત્યાં લગી મને કલ્પના નહિ કે કોણુ શેના પરીક્ષક છે ને તેની જેવી રીતે ખબર પડતી હશે. પણ પેલા વલસાડવાળા ભાઈની વાત સાંભળો ત્યારે ખ્યાલ આવે કે વાલીઓ કેટલા બધા હોંશિયાર હોઈ શકે! તેઓએ મને તેમની ડાયરી બતાવી તો તેમાં પચાસ એકઝામી-નરોનાં નામ સરનામાં છે ને તેય છેક મેટ્રિકથી એમ. એ. લગીનાં!”

“પચાસ નામ?” અમે અચંબાથી પૂછ્યું.

“અરે તમે ડાયરી નેંધ હોય તો વિગતો તો એવી છે કે એસ. એસ. સી. બોર્ડ અને યુનિવર્સિટીઓને, જાણે આ ભાઈ જ, કાને કાને નીમવા, એની સલાહ ના આપતા હોય એવું લાગે. તે કહે છે કે પોતે



આમ તો જૂનાગઢના વતની છે, પણ વર્ષોથી વલસાડ રહે છે. પરીક્ષા પૂતે કે તરત જ મિત્રોનાં, સગાનાં, પડોશીઓનાં છોકરાં છોકરીઓનાં સેંકડો નંબરો લઈને તેઓ મુસાફરીએ નીકળી પડે છે. પૂના, મુંબઈ, વડોદરા, આણંદ, અમદાવાદ અને સૌરાષ્ટ્ર બધે, આ ભાઈ ફરવાના અને એકઝામીનરોને ત્યાં પહોંચી જવાના. આ કાર્ય તેમણે બાણે એક ધંધા જેમ વિકસાવ્યું છે.”

“એટલે ?” અમે પૂછ્યું.

“એટલે એમ કે જેના નંબરો લે તેની નંબર દીઠ ત્રીસ ચાલીસ ફી લે અને મુસાફરી ખર્ચ પણ જુદો. કહે છે કે કંઈક પરીક્ષક કડક પણ હોય છે. પણ બધાનો વળ-નીકળે છે. અને પરિણામ સંતોષકારક થાય છે.”

અમે : “મને તો આ ધતિંગ લાગે છે. ઓળખીતા ગરબું માણસોનાં નાણાં પડાવવાનો આ એક ધંધો છે. પરીક્ષાના નિયમો એવા કડક હોય છે અને દરેક પેપર પર એટલી બધી ચકાસણી હોય છે કે એક માર્ક પણ વધારે આપ્યો હોય તો પરીક્ષકને દંડ ભરવો પડે છે અને બીજે વર્ષ રદ થાય.”

“તે તમે નેહિ જ માનો એની મને ખાતરી હતી. પણ હવે મુદ્દા પર આવવા દો. તે ભાઈની યાદીમાં ખૂદ તમારું નામ પણ છે.”

“મેં ના કહ્યું કે એ માણસ બનાવટ કરે છે. હું વળી ક્યારે પરીક્ષક થવાનો હતો ?”

“તે તમારું નામ પરીક્ષકની યાદીમાં નથીસ્તો; પણ વગવાળાની યાદીમાં છે. જુઓ તમે આટલા આટલાને દબાવીને કહી શકોને ?” કહેતાં તેમણે મારા મિત્રોની યાદી બતાવી અને “તમારે ચોક્કસ આટલું ફરવાનું જ છે,” એમ કહીને એ યાદી અમારા ખિસ્સામાં ખોસી નંબર લખેલી કાપેલી આપી વિદાય થયા.

અમારા પૂજ્ય પિતાશ્રી પણ પરીક્ષક મોડરેટર વગેરે હતા. એટલે આવી મુશ્કેલીઓમાંથી માર્ગ ક્રમ કરવો તે અમે જાણના હતા. તેઓ શરૂમાં માર્ક વધારવાનું કહેવા આવનાર મિત્રને પણ સખ્ત શબ્દોમાં ઝાટકી નાંખતા પરંતુ પાછળથી નીતિ પલટી નાખી કહે : ‘જે આવે તેનો નંબર લેવો, તે જય એટલે ફાઇને ફેંકી દેવો.’ અમે પણ એવી નીતિ રાખી છે : ચર્ચા કરવી નહિ, આપે તે નંબર લેવો અને જય એટલે રદ કરવો. નાપાસ થાય તો ઢાઈ કહેવા આવતું નથી, અને પાસ થાય અને જશ આપવા આવે તો મૂંગે મોટે ‘સડન’ કરી લેવું.

પણ પેલા મુસાફરની વાત પરથી અમને કુતુહલ થયું અને અમારા કેટલાક પરીક્ષકમિત્રોની મુલાકાત લઈ તેઓનું અનુભવ નવનીત એકઠું કર્યું.

એક પરીક્ષક મિત્ર કહે : “મારે ત્યાં એક મહારાષ્ટ્રી ઓળખીતા મુખર્જીથી ખબર આપ્યા વિના જ બિસ્તરપેટી સાથે એકાએક ઘેર આવી પહોંચ્યા. શરૂમાં કહે કે ફારસને કામે આવ્યો છું. પણ છેક રાત્રે કહ્યું : “મહારાષ્ટ્રી ગુજરાતી લાઈ લાઈ. તમારા છોકરાના નંબર મેંમે મારા મુખર્જીના મિત્રને આપ્યા છે અને મારા છોકરાના પેપર તમારી પાસે આવ્યાં છે. તેના એક એક્શન ખરાબ ગયા છે. તે જરાક તમારે મદદ કરવાની છે.” હું તો હચમચી ગયો. ક્યાંથી એમને ખબર પડી કે મારા છોકરાનું પેપર અમુક પાસે છે અને તેમનું મારી પાસે. મારી તો ખુદ્દિ કામ કરતી નથી. મેં તેમને સાફ કહ્યું કે : “મારાથી કંઈ અનશે નહિ અને મારા છોકરા માટે કરી લલામણુ તમારે કરવી નહિ. ઉલટો અનર્થ થાય. કૃપા કરી આપ બીજે ઉતારો કરો.”

અન્ય એક પરીક્ષક મિત્ર કહે : “હું તો ફિલમૂડલાઈ, એવો ત્રાસી ગયો છું ! એક તો રોજના પંચોતેર પેપર્સ મોકલવાના; રજીસ્ટર્ડ, ટપાલ, પારસલ, ફોર્મ બધી રીતે ઉપાધિ, માર્ક ધર જાણે એક ફેક્ટરી

બની ગયું છે. આમ તો ઓરડો બંધ કરીને જ બેસું છું પણ બપોરે ભોજન માટે જરા 'મંગળા' ખુલ્યા કે મારા પેલા પડોશી કાકા ઓરડામાં ઘૂસી ગયા અને એકદમ અચાનક નંબરનું પેપર કાઢી મને કહે કે 'તારે આને વૃધારે માર્ક આપવાના છે.' મેં કહ્યું. 'કાકા, પેપર ત્યાં જ મૂકો દો. અને આપણે બહાર બેસીને વાત કરીએ.' બહાર આવીને કાકા કહે: 'કંઈ લાખોના હીરા મોતીનાં ધરાણાં ગંઢાવ્યાં તોયે એક નંગ ખોવાતું નથી અને તારું ત્રણ દમડીનું પેપર ખોવાઈ જશે? અત્યા તને શી ખબર કે તું કેવી રીતે પાસ થયો હતો તે? તારી પરીક્ષા પછી આ જ કાકાએ તને સેંકડ કલાસ લાવવામાં મદદ કરી હતી. લલા માણસ, છોકરાં તે બિયારાં શી પરીક્ષા આપતાંતાં! ખરી પરીક્ષા તો પરીક્ષા બાદ વાલીઓને આપવાની હોય છે. અને આ હું કેના પેપરની વાત કરું છું, ખબર છે?' 'ના, કાકા.' 'તો સાંભળ, આ તો પેલા વડોદરાવાળા નાથાલાલ વીરચંદની છોડી બેઠી છે. જો એ બિયારી નાપાસ થાય તો એના વિવાહ તૂટી જાય એવો ધાટ છે. આજકાલના છોકરાના મિનજ તું કયાં નથી જાણતો? આ તો દયાનું કામ છે લલા-કોઈનું લલું કરી છૂટીએ. તું આ સાલ એકઝામિનર થયો છું ત્યારે તો અમારા જેવા તારા ઓટલા ધસે છે ને!' મેં કંઈ સામનો કર્યો નહિ. કાકા પાસેથી સોળ નંબરો તોંધી લીધા અને કાકા ગયા એટલે ચિઠ્ઠી બંબામાં નાંખી દીધી.

ત્રીજા મિત્રનો વાત સાવ જુદીજ છે. અમને એક પત્ર બતાવતાં કહે:

“આ અહીંથી વાંચો.”

એ પત્રમાં લખેલું કે, '૧૪૭ માંથી ૧૫૩ બાદ કરીએ તો શું રહે?' (૪૯૪ સીધો નહિ લખેલો.) આગળ લખેલું 'સૌ કુશળ છીએ સિવાય ભાણભાઈ. તો એકહજાર છસો ચોરાશીને ઉલટાવજો. (એટલે કે ૪૮૬૧). ભાઈશ્રી સૌનું કલ્યાણ તમારા હાથમાં છે તો ચૂકશો નહિ. વગેરે વગેરે.

મિત્ર કહે : “કેમ જાણે મોટી હોંશિયારી કરી ના હોય! ક્રાધ્વાર-  
આમ નિર્દોષને ફસાવી દે ને ! હું આ કાળજી ફાડવા જતો હતો ને  
તમે આવ્યા એટલે બતાવ્યું પણ તમે કેમ આવેલા ?”

અમે : “કેમ તે તમારી પાસે અમુક નંબરનો ગુણકાર કરાવવા!  
પણ તમારું મગજ આજે કામ આપે એમ ના લાગતું હોય તો આજે  
જવા દઈએ છીએ.”

અમને જોતાં જ ચોથા મિત્ર કહે : “ફિલસૂફીભાઈ, નંબર આપવા-  
આવ્યા હો તો ભાઈસાબ પહેલી જ વાત કરો.”

“જુઓ ચિટ્ટી તો ખીસામાં તૈયાર છે પણ તમે આવું બોલો  
એટલે હિંમત કેમ ચાલે? બાકી ખરું કહું તો મારે તો તમારા જેવા  
પરીક્ષકોના વિવિધ અનુભવો જાણવા છે.” -

“એમ ? તો તો સાંભળો, એક ભાઈ મારી પાસે સાદું કરવા-  
આવ્યા હતા. કહે કે ‘તમે ચાર નંબરો આપો અને સામે હુંએ તમને  
ચાર આપું. માર્ક કહેવા પડશે.’ શું લોકોની હિંમત હોય છે ! નંબરોના  
પણ સાટાં ?”

પાંચમા એક મિત્ર કહે : “હું એકઝામિનર છું તે મારી પત્નીથી  
પણ ખાનગી રાખેલું. આજે એક ઓળખીતા આવીને કહે કે ‘બોલો,  
તમારી પાસે ફક્ત એક સેન્ટરના આટલાથી આટલા નંબર આવ્યા છે  
ને?’ ત્યારે મારા અચંબાનો પાર ન રહ્યો. કેવી રીતે આ માહિતી  
બહાર જાય છે ! પછી તે ભાઈ કહે કે ‘જુઓ, ગરીબનું કામ છે.  
પાસ જાય તો તુરત નોકરી મળે એમ છે. થોડા જ માર્ક ઊમેરજો.’  
મેં સમજાવ્યું કે પેપર તપાસવાની એવી સરસ રીત અખત્યાર કરવામાં  
આવી છે કે ગમે તે તપાસનાર એક જ સરખા માર્ક આપે. ભાષાના  
પેપરો પણ ગણિત જેવા નિયમો અનુસાર તપાસવાના હોય છે. નમૂના-  
રૂપ બધા નિયમો આવ્યા છે અને ચેકીંગમાં ટ્રાઈનું ચાલે નહિ. પેપર

તપાસવા માટે ખરેખર આદર્શ તેટલીજ ઉદાર પદ્ધતિ રાખી છે. પણ પેલા ભાઈએ કંઈ માન્યું નહિ. ત્યારે મેં કહ્યું કે નિયમોમાં એક અપવાદ છે. જે વિદ્યાર્થી અમુક માર્ક મેળવે એનામાં એટલા જ બીજા ઊમેરી શકાય. એટલે જો તમે કહો છો તે એસ. એસ. સી. નો વિદ્યાર્થી ‘અમુક’ માર્ક મેળવશે તો તેટલા જ બીજા હું ઊમેરી આપીશ. ને તેઓ વિદાય થયા.”

અમે પૂછ્યું : “તમે તદ્દન સાચું કહો છો કે અમુક માર્ક મળે તો સો ટકા ઊમેરી શકો?”

તેઓ કહે : “હા, એક વિદ્યાર્થીને પોતાના પેપરમાં માત્ર અડધો માર્ક મળે છે અને અમારા નિયમ પ્રમાણે અડધો હોય ત્યાં બીજો અડધો ઊમેરી આપવો પડે છે. એટલે મેં તેને સો ટકા માર્ક ઊમેરી આપ્યા ને? એમ જો તેમના પેલા વિદ્યાર્થીને માત્ર અડધો માર્ક મળશે તો તેટલા બીજા ઊમેરીશ.”

છઠ્ઠા એક પરીક્ષકે જણાવ્યું કે, “એક ફર્મિયાએ માર્ક ઊમેરવા મને ખૂબ દુખાણ કર્યું ત્યારે મેં જણાવ્યું કે એમ કહું તો મારી એકઝામિનરશીય જ આવતે વર્ષે જાય.” તો ફર્મિયા કહે : ‘તે આવતે વર્ષે તને કહેવા કાણ આવવાનું છે? આ વર્ષે જ કામ છે ને!’

આમ વિદ્યાર્થીઓની પરીક્ષા પછીનો સમય જાણે વાલીઓ અને પરીક્ષકોની પરીક્ષાનો બની જાય છે!

## ૩૩ : કન્યાને શું આવડે છે ?

પ્રિય ભાઈશ્રી,

**આપણા** શેઠ સાહેબની કન્યાના વિવાહનું કામ તમને સોંપ્યું ત્યારે ખ્યાલ નહિ કે, તમે આ કામ દીક્ષમાં પાડશો ! હવે તો તમને સોંપ્યું છે એટલે વાતનું વતેસર ના થાય એટલા માટે તે તમારે હસ્તક જ પૂર્ણ કરવું રહ્યું. લલા માણસ, અમારા વખતમાં તો મુંબઈના પેલા વરપક્ષનાને વગર કન્યાએ ખાંધીને હું આવેલો—કન્યાનું નામ તો અત્રેથી જુદાં જુદાં ચાર કુટુંબો સાથે વાટાઘાટ પછી જ મેં પસંદ કરીને મોકલેલું. ન્યારે તમને તો એક ચોક્કસ કન્યાની ખંચી મારિતી સાથે જ મોકલ્યા હતા, છતાં તમે તો બાણે સરકારના અફસર હો તેમ વાતને તુમારની જેમ લાંબા પત્રવહેવારમાં ચઢાવી દીધી !

વારુ, હવે તમે જે પ્રશ્ન પૂછ્યા છે તેનો જવાબ આપું છું તો વધુ પ્રશ્નો ના પૂછતાં પાકું જ કરી કંકુના કરશો.

તમે મંગાવો છો એટલે ‘પ્રોફાઈલ’ બતાવતો શેઠ સાહેબની દીકરીનો ખીન્ને ફોટો આ સાથે મોકલ્યો છે. તમે લખો છો કે “અત્રે-વાળાના મંત્ર પ્રમાણે કન્યાનું મોટું નમાણું નથી, ‘ઓવલ’ ઈંડાકારને બદલે જરા ચોરસ છે; અને કપાળ પર સવિશેષ મોટું છે.” પરંતુ વાત એમ છે કે આપણો ભાવિ મૂરતિયો ‘મોડર્ન આર્ટ’નો પૂજારી.

છે એટલે નારી-સૌન્દર્ય અંગેના તેના પોતાના પ્રચાર બાદ રૂપસૌન્દર્યના જૂના પુરાણા ખ્યાલ ઘણા જ બદલાઈ ગયા છે અને એ દ્રષ્ટિએ તમારા શબ્દોમાં ‘ ગાર્ડના ચોરસ ફાનસ જેવી ’ મુખાકૃતિવાળી શેઠ સાહેબની આ કન્યા નૂતન દ્રષ્ટિએ રૂપરૂપનો અંબાર ગણાય. અમારી દ્રષ્ટિની કદર કરી શકો તે માટે ત્યાં જહાંગીર આર્ટ ગેલેરીમાં હાલમાં ભરાયેલું મોડર્ન આર્ટનું પ્રદર્શન સામા પક્ષનાને લઈને જરૂર જોઈ આવજો, જેથી તેઓમાં સૌન્દર્યની નૂતન દ્રષ્ટિ ખીલશે.

તમે લખો છો કે, ફિદમ શોખીન ભાવિ નણુંદ કહે છે કે ‘ કન્યાનું નાક નરગીસ જેવું નથી. ’ તો આ ખાસ ‘ પ્રોફાઇલ ’ ફોટો બતાવી વર પક્ષનાનું ધ્યાન આટલી હકીકતો પર જરૂર દોરજો :

શેઠની કન્યાનું નાક નરગીસ જેવું નથી પણ નીમ્મી જેવું તો જરૂર છે ને ! ઉપરાંત, વાળ વૈજ્યંતિમાલા જેવા, મોંફાટ માલા અને મધુખાલા જેવી, હોઠ હેલન જેવા, આંખો આશા પારેખ જેવી, કીકીઓ કદમ્બના કાર્તિક જેવી, પાંપણો મીસ કંવલ જેવી, ગરદન ગીતાબાલી જેવી, ઝંઝારી અનિતા ગુહા જેટલી, અને વજન વહીદા રહેમાન જેટલું છે. આથી વિશેષ શું જોઈએ ? બાકી તો તમારી સમજાવવાની આવડત પર બધો આધાર રહેશે.

આપણે ચોખ્ખું કહ્યું કે કન્યા એક્સ્ટરનલ સ્ટુડન્ટ તરીકે લગભગ ખી. એ. લગી પહોંચી છે, છતાં “ તેને બીજું શું શું આવડે છે ? ” તેવું તમે વરપક્ષ તરફથી પુછાવો છો ! તો જવાબમાં જણાવવાનું કે આપણી કન્યાને એક નહિ પણ અનેક કળાઓ આવડે છે. મોટેથી જો તમને કહેવું ના ફાવે તો પછી આ પત્રનો નીચેનો પેરેગ્રાફ તે લોકોને વંચાવશો :

શેઠ સાહેબની કન્યાને શું આવડે છે તેના કરતાં શું નથી આવડતું એ જ પ્રશ્ન છે. રસોઈની બાબતમાં વાત કરીએ તો કન્યાને રસોઈયા

પાસે પુરીઓ વણાવડાવતાં તેમ જ લાતલાતની રસોઈ બનાવડાવતાં આવડે છે. બાદ, શહેરમાં ઉત્તમ બનાવટનાં દૂધપાક-શિખંડ કે બામુદી મંગાવડાવતાં આવડે છે. બેનને જે દૂધીનો દહવો મંગાવડાવતાં આવડે છે તેનો સ્વાદ અઠવાડિયા લગી છલ પરથી ખસતો નથી. અમે તો આખા શહેરમાં ફર્યા પણુ દુલ એ દુકાન જડતી નથી !

ઉપરાંત, ઘરનો લોટ આપી પેલી ગરીબ બાઈઓ પાસે પાતળા મઝાના ખાખરા બનાવડાવતાં, પાપડ વણાવડાવતાં અને જાતજાતના મસાલાઓ બનાવડાવતાં પણુ આવડે છે. જરૂર પડે ‘સંઘ’માં જાતે જઈને એવાં સુંદર અથાણાં બનાવડાવી આવે છે કે તમે ઘેર તો શું બનાવો !

અને ભરત-ગૂંથણની તો વાત ના પૂછો ! શેઠની કન્યાને શું સાસ્લાનાં પોત ભરાવડાવતાં આવડે છે ! ટ્રાણુ જાણે ક્યાંથી ભરતકામની બાઈઓને શોધી કહાડે છે ! બ્લાઉઝના ટુકડાઓ પર પણુ એવી સુંદર ડિઝાઈનો ભરાવડાવે છે ! અને સાસ્લાનાં પોતને છપાવડાવવામાં તો બેન સાહેબ એકા છે ! ત્રણ-ત્રણ મહિને કપડું હાથમાં ના ઝાલે એ રંગરેજ પાસે તેઓ અઠવાડિયામાં તો આઠ પોત છપાવડાવી શકે છે !

ગૂંથણની એમની ઝડપ પણુ ગજબની છે. બજારમાંથી રંગબેરંગી ઊનના દડાઓ મંગાવડાવી નિર્વાસિત બહેનો પાસે એવાં સુંદર સ્વેટર તેઓ ભરાવડાવે છે કે તમે જોઈને દંગ થઈ જાઓ. હા, તેઓ પાસે જાતજાતના ગૂંથવાના સરંજામ છે; પણુ તેઓ પોતાનો સમય બગાડવામાં અને એ રીતે ગરીબ બહેનોની રોજી ઝૂંટની લેવામાં માનતાં નથી. ખરીદવાની કળા તો બહેનની આગવી જ છે, પચાસ રૂપિયા પણુ પાસે ના હોય છતાં પાંચસો રૂપિયાની ચીજો નામે લખાવીને ઘર બેગી કરી શકે એવી કન્યાની છલની મીઠાશ છે !

આ ઉપરાંત કન્યાને ઘર-શણગાર માટે આધુનિક ફરનીયર બના-



વડાવતાં, ફેન્સી પડદા અને ગલેક્ષ સીવંડાવતાં તથા દીવાલ પર ચિત્રો દોરાવડાવતાં પણ આવડે છે. પોતાને વાળ હોળાવડાવતો, અંખોડે વેણી ગુંથાવડાવતાં તથા મેક-અપ કરાવડાવતાં પણ સુંદર આવડે છે. વળી એનપણીઓ પાસે કપાટમાં સાડીઓ ગોઠવાવડાવતાં પણ એવું સુંદર આવડે છે કે પ્રયાસ નંગ સમાય એવા કપાટમાં સો સાડીઓ સમાવડાવી આપશે !

અને હા, રંગોળીની વાત રહી ગઈ. દિવાળીમાં તેઓ બંગલાને આંગણે એટલો સુંદર ચોતરો બનાવડાવે છે ! અને પછી ચિત્રકળાની બાણકાર બહેનપણીઓને એકડી કરાવડાવી ને શું સુંદર રંગોળી પૂરાવડાવે છે ! ધનતેરશની રાતના ત્રણ ત્રણ વાગ્યા લગી સૌને ઉબગરા કરાવડાવી એવી રંગોળી પૂરાવડાવતાં તેમને આવડે છે કે એમની રંગોળીનો જોટો આખા શહેરમાં નહિ મળે ! કન્યાને સંગીતનો પણ ભારે શોખ છે. તેમને ગમે તેવા ત્રણ રપીડવાળા અટપટા ઓટોમેટિક રેડિયોગ્રામ પર એકસામટી ખાર-ખાર ફિલ્મી રેકર્ડો વગડાવતાં આવડે છે ! સીલોન, વિવિધ ભારતી વગેરે કાર્યક્રમોની માહિતી તો જીભનાટેરવા પર. ઉપરાંત સંગીતના જલસાની ટિકિટો વેચાવડાવતા પણ તેઓને આવડે છે.

મને લાગે છે કે વસ્ત્રો ભરાવડાવવાની, સ્વેટરો ગુંથાવડાવવાની, પાપડ-સાળેવડા વણાવડાવવાની, પાતરાં બનાવડાવવાની. રંગોળી પૂરાવડાવવાની, વાળ હોળાવડાવવાની, ગરબા ગવડાવવાની વગેરે આટલી બધી કળાઓ તો શેઠ સાહેબની કન્યા જ સિદ્ધ કરી શકે. તો હવે બધું તુરત પાકું કરીને તાર કરશે, જેથી સૌ ત્યાં આવી કંકુના કરી નાખીએ.

## ૩૪ : રખે રંગતા વનસ્પતિ !

ગાંધી નવમીએ પાર્લામેન્ટની રાજ્યસભામાં, ખોરાક અને ખેતીવાડી ખાતાના નાયબ પ્રધાન શ્રી. એ. એમ. થોમસે વનસ્પતિ ધી અંગેની ચર્ચા વખતે જણાવેલું કે, સાચા ધીથી જીદું પાડવા માટે, વનસ્પતિમાં નાખવાનો રંગ હજી શોધી શકાયો નથી. “અનુદ્રૂણ રંગ મળતા નથી.” એ એક જ જવાબ સરકાર તરફથી દશેક વર્ષથી અપાતો હોવાથી રાજ્યસભાના સભ્યો ખૂબ અડગાયા હતા. અને શ્રી. એન. એમ. લીંગમે એમ પ્રછયું હતું કે “ખનાવડી ચંદ્રો અને ગ્રહોનાં આ જમાનામાં શું તમને વનસ્પતિ ધીમાં ભેળવવાનો રંગ મળતો નથી ?” શ્રી. થોમસે કહ્યું કે “સરકાર આ પ્રશ્ન પર આંખમિચામણાં કરે છે એ આક્ષેપ પાયા વગરનો છે અને આ પ્રશ્ન સરકારની ગંભીર વિચારણા તળે છે. ડૉ. રાધાકૃષ્ણને જણાવ્યું કે, “પ્રશ્ન તમારી ગંભીર વિચારણા હેઠળ છે પરંતુ તમે તેનો છેડો લાવતા નથી એમ ને ?” શ્રી. થોમસે જણાવ્યું કે “આવો રંગ શોધવાનું અમારે માટે અશક્ય નથી પરંતુ તે પ્રશ્ન સંશોધનનો છે.” ત્યારે એક સભ્યે કહ્યું કે “ધીની ભેળસેળના નિષ્ણતોની મદદ શા માટે લેતા નથી ?”

સદ્સભાએ વનસ્પતિ ધીને રંગવાની વાત, વાર્ષિક રજીગીની જેમ આ વર્ષે પણ અહીંથી અટકી, તો જાય આવતા વર્ષે ! અંગત રીતે અમે સરકારના મતના છીએ. ધીમાં ભેળસેળ થાય છે તે સારું થતું

વડાવતાં, ફેન્સી પડદા અને ગલેક્ષ સીવડાવતાં તથા દીવાલ પર ચિત્રો દોરાવડાવતાં પણ આવડે છે. પોતાને વાળ હોળાવડાવતાં, અંબોડે વેણી ગુંથાવડાવતાં તથા મેક-અપ કરાવડાવતાં પણ સુંદર આવડે છે. વળી એનપણીઓ પાસે કપ્પાટમાં સાડીઓ ગોઠવાવડાવતાં પણ એવું સુંદર આવડે છે કે પ્રયાસ નાં સમાય એવા કપ્પાટમાં સો સાડીઓ સમાવડાવી આપશે !

અને હા, રંગોળીની વાત રહી ગઈ. દિવાળીમાં તેઓ બંગલાને આંગણે એટલો સુંદર ચોતરો બનાવડાવે છે ! અને પછી ચિત્રકળાની જાણકાર બહેનપણીઓને એકઠી કરાવડાવી ને શું સુંદર રંગોળી પૂરાવડાવે છે ! ધનતેરશની રાતના ત્રણ ત્રણ વાગ્યા લગી સૌને ઉજગરા કરાવડાવી એવી રંગોળી પૂરાવડાવતાં તેમને આવડે છે કે એમની રંગોળીનો જોટો આખા શહેરમાં નહિ મળે ! કન્યાને સંગીતનો પણ ભારે શોખ છે. તેમને ગમે તેવા ત્રણ સ્પીડવાળા અટપટા ઓટોમેટિક રેડિયોગ્રામ પર એકસામટી બાર-બાર ફિલ્મી રેકર્ડો વગડાવતાં આવડે છે ! સીલોન, વિવિધ ભારતી વગેરે કાર્યક્રમોની માહિતી તો જીલના ટેરવા પર. ઉપરાંત સંગીતના જલસાની ટિકિટો વેચાવડાવતા પણ તેઓને આવડે છે.

મને લાગે છે કે વસ્તો ભરાવડાવવાની, સ્વેટરો ગુંથાવડાવવાની, પાપડ-સાળેવડા વણાવડાવવાની, પાતરાં બનાવડાવવાની. રંગોળી પૂરાવડાવવાની, વાળ હોળાવડાવવાની, ગરબા ગવડાવવાની વગેરે આટલી બધી કળાઓ તો શેઠ સાહેબની કન્યા જ સિદ્ધ કરી શકે. તો હવે બધું તુરત પાકું કરીને તાર કરશે, જેથી સૌ ત્યાં આવી કંકુના કરી નાખીએ.

## ૩૪ : રખે રંગતા વનસ્પતિ !

૩૪ નવમીએ પાર્લામેન્ટની રાજ્યસભામાં, ખોરાક અને ખેતીવાડી ખાતાના નાયબ પ્રધાન શ્રી. એ. એમ. થોમસે વનસ્પતિ ધી અંગેની ચર્ચા વખતે જણાવેલું કે, સાચા ધીથી જુદું પાડવા માટે, વનસ્પતિમાં નાખવાનો રંગ હજી શોધી શકાયો નથી. “અનુકૂળ રંગ મળતા નથી.” એ એક જ જવાબ સરકાર તરફથી દરેક વર્ષથી અપાતો હોવાથી રાજ્યસભાના સભ્યો ખૂબ અકળાયા હતા. અને શ્રી. એન. એમ. લીંગમે એમ પૂછ્યું હતું કે “ખનાવટી ચંદ્રો અને ગ્રહોના આ જમાનામાં શું તમને વનસ્પતિ ધીમાં બેળવવાનો રંગ મળતો નથી ?” શ્રી. થોમસે કહ્યું કે “સરકાર આ પ્રશ્ન પર આંખમિચામણાં કરે છે એ આક્ષેપ પાયા વગરનો છે અને આ પ્રશ્ન સરકારની ગંભીર વિચારણા તળે છે. ડૉ. રાધાકૃષ્ણને જણાવ્યું કે, “પ્રશ્ન તમારી ગંભીર વિચારણા હેઠળ છે પરંતુ તમે તેનો છોડો લાવતા નથી એમ ને ?” શ્રી. થોમસે જણાવ્યું કે “આવો રંગ શોધવાનું અમારે માટે અશક્ય નથી પરંતુ તે પ્રશ્ન સંશોધનનો છે.” ત્યારે એક સભ્યે કહ્યું કે “ધીની બેળસેળતા નિષ્ણતોની મદદ શા માટે લેતા નથી ?”

સદ્સભાએ વનસ્પતિ ધીને રંગવાની વાત, વાર્ષિક રેગીષ્ટ્રીની જેમ આ વર્ષે પણ અહીંથી અટકી, તો જય આવતા વર્ષે! અગત્યની અમે સરકારના મતના છીએ. ધીમાં બેળસેળ થાય છે તે સારું થતું

નથી પરંતુ તેટલા માટે વનસ્પતિ ઘીને રંગવું એ ઠીક નથી. અમે વનસ્પતિના, કુદરતી સાચા ઘીમાં ભળી ના જાય, એવા રંગમાં ફેરફાર કરવાના કટર વિરોધી છીએ. અને આથી અમે આજ્ઞાદાન સરકારને નીચે પ્રમાણે અરજ કરી છે.

તા. ૧૦-૧૦-'૫૯

માનનીય શ્રી. ખોરાક અને ખેતીવાડીખાતાના પ્રધાન જોગ,  
નવી દિલ્હી.

માનવંતા સાહેબ,

વનસ્પતિ ઘીને રંગવાની વાતને આપે લોકસભાની રાજ્યસભામાં જે રીતે ટેલ્લે ચઢાવી ઉઠાવી દીધી છે તે પ્રમાણે પ્રભુ વર્ષોવર્ષ આપની પાસે કરાવે. સાહેબ, રાજ્યસભાના સભ્યોને આમ જનતાનો સંપર્ક નથી, કેમ પોતાનું ભરણપોષણ કરે છે તેનો ખ્યાલ નથી, પાર્લામેન્ટના સભ્ય તરીકે પોતાનો માસિક પગાર અવારનવાર વધતો-હોવાથી મત આપનારની આર્થિક સ્થિતિથી માહિતગાર નહિ હોઈ વનસ્પતિને રંગવાની વાહિયાત વાતો કરે છે. તો નીચેના મુદ્દા ધ્યાનમાં લઈને ખુલ્લેખુલ્લા નહિ તો આ ખેંચે રાખો છો તેમ ખાનગી રીતે પણ, વનસ્પતિને રંગવાના ખટપટિયાના ઇરાદા કદી બર આવવા દેશો નહિ.

(૧) સૌથી પ્રથમ તો ભારતને યોજનાઓ માટે નાણાંની જે તંગી છે તેમાં વનસ્પતિ પરની કરની કેટલી બધી આવક છે તેથી આપ સુવિદિત છે. જેને સાચું ધી પોષાતું નથી તેઓ પણ, અન્ય કરો તેમજ વેચાણવેરા ભારત સાચા ઘી કરતાં પણ ઘણો વધુ કર વનસ્પતિ ઘી પર રાજપ્રુશીથી ભરીને પ્રાન્તના રાજ્ય તેમજ ભારત સરકારને ચલિકનિયત ફાળો આપે છે. તો ઓછામાં ઓછું સરકારની આવકની દૃષ્ટિએ તેના ઉત્પાદનને હાનિ પહોંચે એવું કોઈ પગલું લેશો નહિ.

(૨) જે વનસ્પતિ ધીને રંગવામાં આવશે તો તે સાચા ધી સાથે સેળભેળમાં ખપમાં લાગશે નહિ અને પરિણામે ભેંશના ધીના ભાવ મળે ખસો રૂપિયાથી પણ ઉપર જશે. સાહેબ, અમે મધ્યમ વર્ગના માણસો જે સમજૂતી સેળભેળવાળું સાચું ધી આવી મોંઘવારીમાં દોડસો રૂપિયે પણ, સાચું વાપર્યાના સંતોષથી, લઈએ છીએ તેઓને ભારે આર્થિક ભીંસ આવશે. સાહેબ, મધ્યમ વર્ગની સ્થિતિ એવી મધ્યમ છે કે ન તો તે બધું વનસ્પતિ વાપરી શકતો કે ન તો તે બધું ભેંશનું વાપરી શકતો. એ બિચારા પોતપોતાની સ્થિતિ પ્રમાણે બંને પ્રકારના ધીની ઘેર બેસીને સેળભેળ આગળ બાંધી મૂકી લાખની રાખી શકે છે. આ સંજોગોમાં જે વનસ્પતિને રંગવામાં આવે તો અમારી આખર ભારે લયમાં આવી પડે. તો સાહેબ, અમારી બાંધી મૂકી લાખની રાખવામાં આટલાં વર્ષોથી રાખી છે તેવી સહાનુભૂતિભરી નીતિને વળગી રહેશો.

(૩) સાહેબ, અમે એક વનસ્પતિનું કારખાનું જોવા ગયા ત્યારે તેના મેનેજરે અમને બતાવ્યું કે ઉત્પાદનમાંથી છૂટક વાપરનારાઓ માટે રતલી, દસ રતલી ડબ્બા તો અડધા માલના પણ નથી ભરાતા: મોટા ભાગનું ઉત્પાદન રેલ્વેના વેગનો ભરીને અમુક કેન્દ્રો પર જાય છે. આ કેન્દ્ર પર ભેંશના ધી સાથે તેને વિધિપૂર્વક, બુદ્ધિપૂર્વક, ટેકિનશિયોની સહાયથી, ભેળવવામાં આવે છે. અને તે એવી ખૂબીથી ભેળવવામાં છે કે અડધો પણ ભેંશના ધીમાં તેટલું જ વનસ્પતિ ભેળવવાથી એક પણ “ભેંશનું ધી” બની જાય છે. એ સત્ય છે કે ભેળસેળ કરવા માટે પૂરતા નિષ્ણાતો છે પણ તે છૂટું પાડનારા નિષ્ણાતો હાલ એક પણ મળી શકતો નથી. તો કૃપા કરીને મોટા પાયા પર ચાલતો આ ખાનગી સેક્ટરના ધંધા પર છે એવી કુંણી નજર રાખશો. જે વનસ્પતિને રંગવામાં આવે તો સ્વાભાવિક રીતે જ ગાયભેંશના ધીની ભારે તંગી પડે. આજે વનસ્પતિ ન હોત તો જનતાને ભેંશનું ધી આટલા

પૂરતા પ્રમાણમાં કેવી રીતે પૂરું પાડી શકાત એની કલ્પના પણ થઈ શકે એમ નથી. તો આ આશીર્વાદરૂપ વનસ્પતિને છંછેડશો નહિ.

(૪) સાહેબ, મોટી મોટી ચાની કંપનીઓ પણ બ્લેન્ડીંગનું નામ આપીને ચામાં સેળભેળ કર્યા પછી જ વેચે છે. એજ રીતે આપે ગરીબ વર્ગનો ખ્યાલ રાખીને ભેંશના ધીમાં પણ અમુક ટકા વનસ્પતિ ભેળવવાની કાયદેસર છૂટ આપવી જોઈએ. કારણ દેખીતું એ છે કે સેળભેળવાળા ચોકખા ધીના સ્વાદથી અમે વર્ષોથી એટલા બધા ટેવાઈ ગયા છીએ કે ભેંશનું સ્વચ્છ ધી હવે અમને લાવતું નથી !

(૫) સાહેબ, હમણાં હમણાંથી મહેમાનોનું જોર સમાજમાં ઘેરઘેર ઘણું વધી પડ્યું છે તેનો આપને દિલ્હીમાં પણ અનુભવ થતો હશે. મહેમાન આવે ત્યારે વનસ્પતિના ડબ્બા દેખીતી રીતે જ દેખાય નહિ એમ સંતાડી દેવા પડે છે. બાકી સ્વાદથી તો બે ધી વચ્ચેનો ભેદ પારખી શકે એવો કાઈ ભારતી કે ભારતણ પાક્યાં નથી. એકવાર પિકનિકમાં અમારા એક મિત્ર ખાસ પોતાના ઘેરથી સાચી ચોખ્ખી ભેંશનું ધી લાવેલા. પીરસવાનું અમે માથે લીધું અને બધાએ ખીચડીનું ધી ખૂબ વખાણેલું. પિકનિક પત્યા બાદ પેલા મિત્રની ધીની બરણી અકબંધ પાંછી આપી અને તાજ તોડેલ વનસ્પતિનું ડબ્બું વાડમાંથી બતાવ્યું ત્યારે, ધી પારખવાની ખૂબારી રાખનારના મોઢા, ફેટો પાડવા જેવાં બની ગયાં હતાં ! ટૂંકમાં વનસ્પતિ આજ યજમાનની આબરૂ અને ધન બંનેનું સાચવે છે. તો કૃપા કરીને દ્રૌપદી જેની કફોડી દશા જેની છે તેવી જનતાના ચીર આપ કૃષ્ણ બનીને પૂરશોજી. સાહેબ મધ્યમ વર્ગ માટે પ્રશ્ન સેળભેળનો નથી, તંદુરસ્તીનો નથી (આ મોંઘવારીમાં બે ચાર વર્ષ વતું ઓછું જીવ્યા તો શું ?) રંગના સંશોધનનો નથી, ભેંશના ધીને સ્વેચ્છ રાખવાનો નથી; પ્રશ્ન છે જનતા જતાદનની આબરૂનો. બાકી જેના પર નોટો છાપનારાની કૃપા છે તે વર્ગ તો માખણમાંથી પણ ધી બનાવી લે છે. તો એ વર્ગની ચિંતા કરશો નહિજી.

(૬) આપ લોકસભાના સભ્યોના પ્રશ્નોની ઝડીઓની ચિન્તા કરશે નહિ. તેઓની પાછળ ગાયમેંશના ધીના આંગળીના વેટે ગણાય તેટલા ઉત્પાદકો છે; તો આપની પાછળ વનસ્પતિ ધીના કરોડોપતિ ઉત્પાદકોની ફેજ છે. આપને વિદિત હશે કે મોટર માટે આઠ દશ વર્ષ ચાલે તેવી પ્લેટીનમ બેટરીની શોધ થઈ છે છતાં બેટરીના ઉત્પાદકો તેના પેટન્ટ ખરીદી લે છે અને બે વર્ષ ચાલતી બેટરી બે મહિનામાં જ ફેવી રીતે બાતરી બન્ય તેના સંશોધનમાં લાખો રૂપિયા ખર્ચા રહ્યા છે ! અને હવે તેઓ તેમાં સફળ પણ થતા લાગે છે. અસલ મોટરની બેટરીઓ ત્રણ સાડાત્રણ વર્ષ ચાલતી હતી. તેમાંથી સુધારી હવે માંડસાડા ત્રણ મહિના ચાલે તેવી બેટરીઓની શોધ કરી છે ! ઉપરાંત મોટરોના અમુક કંબુસ માલિકો પોતાની મોટરને હેન્ડલ મારીને બેટરીના ઉદ્યોગને હાનિ પહોંચાડી રહ્યા હતા. આથી બેટરી અને મોટર ઉત્પાદકોએ, વૈધ-ગાંધીનું સહયોગ કરીને નવી મોટરોમાંથી હેન્ડલ જ કાઢી નાંખ્યા છે ! કહેવાય છે કે હેન્ડલ વગરની મોટરની શોધ (!) ને કારણે બેટરીઓનું વેચાણ સો ટકા વધી શક્યું છે !

એજ રીતે સાહેબ જ્યારે જ્યારે વનસ્પતિ ધીને લાયક રંગ શોધા-યાનું કાવતરું સફળ થયું લાગે છે ત્યારે ત્યારે ઉત્પાદકો તરફથી રંગનું પેટન્ટ ખરીદી લેવા માટે ઘટનું થતું રહ્યું હોય છે. માટે સાહેબ, આપ બેદર રહેશે કે વનસ્પતિ ધી અને મેંશના ધીની આધુનિક સારસ બેલડીને કાઈ કેમિસ્ટ છૂટી પાડી શકશે નહિ.

અતે આપના પાર્લામેન્ટના જવાબો માટે આપને અભિનંદન આપીએ છીએ, તેમજ વનસ્પતિ ધીમાં રંગ નાખવાથી ગરીબ જનતાને કેવા માનસિક આઘાત લાગે, કેવી આર્થિક ભીસ પડે, વગેરે પ્રશ્નોની આપ આમ જ આડકતરી રીતે કદર કરો છો તેની કદર કરવાની હું તક લઉં છું. એ જ દા. પોતે.—દિલસુદ



## ૩૫ : મીણુબત્તીના પ્રકાશમાં

**આજ** અમે એક અવનવો અનુભવ આદરી રહ્યા છીએ. અમારી જેમ જેઓને 'લખ'વા લાગ્યો હોય છે તેઓમાં અન્ય કંઈક સામ્ય હશે પણ લખવાના સમય અંગે કંઈ સામ્ય હોતું નથી. અમારા એક કવિ મિત્રને સવારે સાડા ચાર કવિત્વ સ્ફૂરે છે તો શ્રી જય-ભિખુ જેવા નવલ કે લઘુકથાકારો પોતાની શબ્દરૂપી ઇંટોની ઈમારત સવારના આડથી અગિયારમાં છલે છે. પેલા વિવેચક મિત્ર બપોરની આ પછી ડાખા હાથમાં સિગારેટ રાખી જમણા હાથે કંઈક લેખકોને આકાશપાતાળ બતાવે છે. તો અમારા જેવાને દિવસના તેજમાં લખી જ કેમ શકાય તે સમજતું નથી. અમે અલગત રાત્રે લખીએ છીએ એનો અર્થ એ નથી કે મધરાત પછી શરૂઆત થાય છે. નવ કે દસે એસીએ તો કોઈવાર મધરાત વટાવી પણ જવાય. બાકી અપવાદ ૩૫ એકવાર પોણાબારે, મિત્રો વિદાય થયા પછી બીજે જ દિવસે સુપ્રત કરવાનું એક નાટક, શરૂ કરી સવારે ચારે પતાવી સવારની અગિયાર લગીની એવી મઝાની જિંદગી માણેલી!

શરૂમાં કહ્યું તે અનોખો અનુભવ અમે એ આદરી રહ્યા છીએ કે સાધારણ રીતે ચાલીસ મીણુબત્તીઓના વીજળીપ્રકાશથી ટેવાયેલા અમે હાલ માત્ર એક જ મીણુબત્તીના તેજમાં આ લખી રહ્યા છીએ

અને કૃપા કરી કોઈ પૂછે નહિ કે એમ કરવાની શી જરૂર પડી. કારણ કે તો પછી શા માટે છાપાવાળા છેક ગુરુવારને બદલે મંગળવારથી જ લખાણનો તગાદો કરતા નથી ? શા માટે મિત્રોને, આપણે આનું કંઈ લખવાનું મથાણું ઘૂંટતા હોઈએ ત્યારે જ, પધારવાનું સુએ છે ? એક સામટા ચાર શનિવારનું લવાજમ આપી દઈએ તો લખવાની ટેવ જ જતી રહે એવી શંકા શા માટે થાય છે ? વગેરે ખુલાસા સાંભળી તમારાથી કંટાળી જવાશે !

ખુલાસા માટે પણ પ્રશ્ન એ છે કે વીજળીની ઘડિયાળનો ખાસ ઉપયોગ શું ? વીજળીની ઘડિયાળનો ખાસ ઉપયોગ એ કે વીજળી ફેટલા વાગે બંધ પડી ગઈ તેની બરાબર સાક્ષી પૂરે છે. હાલ બુધવારે રાત્રે સાત ઉપર બત્રીસ મિનિટ અને ચોત્રીસ સેકન્ડે ધરતી વીજળી બંધ પડી ગઈ છે. ક્યુઝ બોલતાં પહેલાં જ દિલાસો મળી ગયો કે પડોશીઓને ત્યાં દૂર દૂર લગી પણ વીજળીની બત્તીઓ બંધ છે. આનું નામ બત્તીઓ બંધ છે. આનું નામ જ લોકશાહી સમાજવાદ-ગરીબ કે શ્રીમંત સૌને ત્યાં એક સરખો અંધકાર. સાધારણ રીતે જ્યારે ય આમ બંધે અંધકાર છવાય છે ત્યારે પાંચ દસ મિનિટમાં વીજળી ચાલુ થઈ જ જાય છે. પણ હાલ તો ખાસો ફલાક થયો અને બિચારી એકની એક બેટરીનો પાવર પૂરો પણ થવા આવ્યો છતાં વીજળીબાઈ રિસા-મણાં છોડતાં નથી !

તો પછી ફાનસ સળગાવવું હતું મીણુગત્તી શા માટે ? ખરી વાત છે, પણ છ છ મહિના લગી ફાનસ તૈયાર રાખ્યું છતાં એની દુશ્મન બેન વીજળી એને જશ અપાવે ? આટલા વખત પછી આ અવાવર ફાનસમાંથી બધું ચે કેરોસીન ઊડી ગયું હતું !

પણ મીણુગત્તીનો અનુભવ ખરેખર કરવા જેવો છે. કોડિયાના તેજથી વાંચીને ગ્રેન્યુએટ થયેલા કાકા-દાદાઓની જે આજ લગી દયા ખાધી તે બદલ અમે પરતાઈએ છીએ. ! આ એક માત્ર મીણુગત્તીનું

તો એવું મઝાનું તેજ આવે છે કે આવતે બુધવારે રાત્રે પણ અમે મીણુબત્તીનો જ પ્રયોગ ચાલુ રાખીશું અને એનું તેજ ફેવું એસ્ટેટિક કલાત્મક રીતે પડે છે ! ભીંતો પર ચારે બાજુ કેવા વિશાળ પડછાયા દેખાય છે ! અને પેલું સળગતી હોળીના ભડકામાંથી આપણાં ઘરમાં પડે છે તેવું, ટગમગતું તેજ, વીજળીના રોજન્દા જીવ વગરના સ્થિર તેજ કરતાં ફેવું ચેતનવંતુ લાગે છે ! ઉપરાંત વીજળીના તેજમાં તો આ ચાલુ લખાણે કંઈકિવાર ફૂદાં અને તીતીધોડા આ કલમ પર સવારી કરે છે. કંઈ નહિ તો ચોમાસામાં જીવડાના ત્રાસથી ઊગરવા પૂરતું મીણુબત્તી આશીર્વાદરૂપ લાગે છે ! વળી એનું તેજ આબુબાબુના કોઈને અડચણ કર્યા વિના બરાબર ફેવું માપસર કાગળ પર પડશે ! ઊભા રહો, આ લાલ મીણુબત્તી તો ઝખકી અને પૂરી થઈ ગઈ. હવે ખીજી સળગાવી લઈએ ત્યાં લગીમાં પ્રાર્થના કરીએ કે વીજળીદેવી ઝખકે નહિ ! ચાલો આ લીલી સળગી છે તો હવે જરા પાણી પી આવીએ.

આ નાનકડા મધ્યાંતરમાં અમે પાણીઆરામાં જઈ પાણી પી આવ્યા અને આવા સંજોગોમાં તમે ક્યું હોય તેમ અમે પણ સ્વીચ તો દબાવી જ હતી. ને બત્તી નહિ થવા છતાં અમે સ્વીચ “ઓફ” કરી ન હતી; પાણી પીને પાછા આવતી વેળા જ “ઓફ” કરી હતી. એમ તો અમે નીચે એક ભાઈને મૂકવા જતાં પણ સ્વીચ “ઓન” કરી નીસરણી ઊતરેલા અને ટુવે સ્વીચ હોવા છતાં અમે પાછા ઉપર આવ્યા ત્યારે જ સ્વીચ “ઓફ” કરી હતી. ઘરમાં ઘડીવાર વીજળી ઊડી જાય કે તરત જ આપણને સ્વીચ ઓન-ઓફ કરવાની ટેવ જતી કરવી કેમ પોષાય ? ઊલટું એમ કરવાથી તો બત્તી ચાલુ બંધ થાય છે એવો ભ્રમ પેદા થવાથી અધારામાં પણ કામ પતાવવાની હિંમત આવે છે. આમ બત્તી આપણું કહ્યું ના માને માટે સ્વીચ પણ નહિ જ માને, એવી માનસિક લઘુશ્રાંતિ ઉપસ્થિત જ થવા દેવી નહિ, એવું આધુનિક માનસશાસ્ત્રીઓનું મંતવ્ય વ્યવહારુ લાગે છે.

હાલ અમારા ઘરમાં બધું મળીને ચાર ચાર મીણુબત્તીઓ સળગી

રહી છે. સહસ્રાબ્દે ગાંધીની દુકાન ખુલ્લી હતી એટલે ફરી ત્રણવાર વીજળી કંપનીને વગર નોટીસે પાવર બંધ કરવાની તક મળે એટલી સંખ્યામાં રંગબેરંગી મીણુબત્તીઓ લઈ આવવાની સમયસૂચકતા જૂનિયરે વાપરી દીધી. આ જાનની મીણુબત્તીઓની ટેવ એવી છે કે જ્યારે ફરી વીજળી લાડી જશે ત્યારે આ બારે મીણુબત્તીઓ સંઘળળથી એક બીજાને એવી તો વળગી રહેશે કે જાણે એકજ મોટી મીણુબત્તી ના હોય ! અને એવું સંઘળળ એવું પાકું હોય છે કે તમે એ બંધીને છૂટી પાડવા પ્રયત્ન કરશો તો, આપણને વળગેલા મંદોડાની જેમ દુકડે દુકડા થઈ જશે પણ એકે આખી છૂટી પડશે નહિ ! આથી અમે આ મીણુબત્તીઓની મંડળીને, એકસો ચુંવાળીસમી કક્ષમનો ભંગ કરવાની તક મળે જ નહિ એ ધરાવે, પ્રત્યેકને એક બીજાથી અલગ પાડી દીધી છે !

અમે હાલ અમારી મીણુબત્તી મીણુના ટપકે ટેબલ પર ચોંટાડી પાછળ અરીસો મૂકીને બેવડા તેજનો લાલ આખી રહ્યા છીએ. જ્યારે બાળાએ પોતાની મીણુબત્તીને સ્ટીલની એક મોટી રકાબીમાં ગોઠવી છે; એનો લાલ એ છે કે રકાબી લઈ ઘરમાં ગમે ત્યાં ફરી શકે છે. તેણે પોતાની શોધની કહર કરાવવા રકાબી જાણે આરતીની જેમ અમારી આગળ ધરી તો અમે પણ એ હાથે આરતી લઈ એ રકાબીમાં એક મોટી આતી (નવાદસ) પૈસા મૂકી.

વીજળી કંપની પણ કેમ જાણે આજે પોતાની કારકિર્દીમાં નવો વિક્રમ નોંધાવતી હોય તેમ સવા બે કલાક થયા અને આ બિચારી લીલી મીણુબત્તીનો આવરદા પૂરો થવા આવ્યો છે તોએ, હજી બત્તીઓ ચતી નથી ! મુશ્કેલી માત્ર એક પંખાની લાગે છે, કારણ કે આખી રાત પંખો ચાલુ રાખવાની કુટેવ વીજળી કંપનીએ પાડી છે !

વીજળી બંધ થયાના બતાવના કંઈકે સ્મરણો સૌના અતુલવમાં હોય છે જ. થોડા મહિના પર એક નવન મનોહર રંગોળીના સુશોભન-

અમે ટાઉનહોલથી અડધો માઈલ જ દૂર હોઈ, તેમજ અમારે કામ ધંધે જવાના માર્ગ પર જ ટાઉનહોલ ગોઠવાયેલો હોઈ, તે પરના રંગ-બેરંગી પોસ્ટરની અવગણના અમારાથી થઈ શકતી નથી. પરિણામે મન પર ગમે તેટલો કાબૂ રાખવા છતાં એક છેલ્લી ઘડીએ, સાંસ્કારિક પ્રવૃત્તિને ટેકા આપવા ટેવાયેલું અમારું મગજ, પેલા દબાયેલા મન પર સ્વારી કરીને ટાઉનહોલ ખેંચી જાય છે. ટાઉનહોલથી એ-ત્રણ માઈલ દૂર રહેતા કેટલાક અમારા બિરાદરો, મિત્રોની પણ આ જ દશા છે.

આપ કહેશો કે નાર્ટચ, નૃત્ય, રાસ, ગરબા જેવાં સાંસ્કારિક કાર્યક્રમોમાં આપ ટિકિટ લઈ સહકાર આપો તેમાં તો ખુશી થવા જેવું છે, ફરિયાદ કરવા જેવું શું છે? તો તેના જવાબમાં જણાવવાનું કે અમારે કશી ફરિયાદ નથી, અમે ખુશી જ છીએ. દુઃખ માત્ર એટલું છે કે અમુક અગવડોને કારણે અમે, ટાઉનહોલના બધા જ કાર્યક્રમોના ઈચ્છા છતાં, લાભ લઈ શકતા નથી. તો નીચેની બાબતો પર ધ્યાન આપી ઘટતું કરવા વિનંતિ છે.

(૧) ટાઉનહોલના કેટલાક શાસ્ત્રીય સંગીતના કાર્યક્રમો મધરાતની પેલી બાજુ લગી ચાલતા હોઈ, અને શાસ્ત્રીય સંગીતનો રસ અમે હજી સંપૂર્ણ રીતે ફળવ્યો, કલ્ડીવેટ નહિ કર્યો હોઈ, નિદ્રાદેવીના હુમલાથી બચવા દર દોઢ કલાકે ચા પીવા અમારે ઘેર પાછું આવવું પડે છે. એ વિધિમાં કાર્યક્રમનો કેટલોક રસિક ભાગ ચૂકી જવાય છે. અલબત્ત ત્યાં આધર હોય છે, પણ ધરતી ચા અને તે બાદ થોડીવાર પલંગનો આરામ જાદુઈ હોઈ આધરનો લાભ ખપતો નથી. ઉપરાંત નાટકો અને અન્ય મેળાવડાઓ આપેલા સમય કરતાં મોડા શરૂ થઈ વધુ મોડા પૂર્ણાહુતિ પામતા ટેવાયેલા હોવાથી નોકરને વહેલી વિદાય આપી હોઈ જાતે પથારી કરી સૂઈ જતાં બીજો કલાક થાય છે. આમ ઉત્તરગરાની માત્રા વધી જાય છે અને પાછું બીજી જ રાત્રે વધુ રસિક કાર્યક્રમ તો જોવાનો લાભ લેવાયેલો હોય છે ! માટે આપને વિનંતિ કરવાની કે આપ

ટાઉનહોલ પાસે રાત્રે મુઠ્ઠા શકાય એવી સંપૂર્ણ સગવડવાળી ડોમીટરીઝ આધી. તેમાં રાતવાસો કરવા માટેનું થોડું સાંસ્કારિક કાર્યક્રમના અમારા જેવા રસિયાઓ જરૂર આપશે.

(૨) હાલ સપ્ટેમ્બરથી ડિસેમ્બર ત્રણ મહિના લગી લાગલાગટ આપના ટાઉનહોલમાં સંગીત અને અન્ય રંજન કાર્યક્રમોની મહેફિલો ચાલ્યા જ કરવાની છે, જે આપના 'ટાઉનહોલ' નોંધણી રજીસ્ટર પરથી જોઈ શકશો. તો આવી ડોમીટરીઝ બાંધી પ્રેક્ષક દીઠ બે રૂપિયા લેશો તો આપને આદ-દસની એક રૂમ દીઠ માસિક એક્સોવીસ રૂપિયાની આવક સહેજે થશે. રીક્ષા, ટેક્સીના ખર્ચા અને ઉત્તમગરાથી ઉગરવા અમારા જેવા સંસ્કારપ્રેમીઓ જાન્યુઆરી લગીનું બુકીંગ તો આજથી કરવા લાઈનમાં ઊભા રહેશે.

(૩) ફેટલીક વાર પ્રેક્ષકો-તેમજ સંચાલકો, સાંસ્કારિક કાર્યક્રમોમાં (કશું એલતાં નહિ પણ માત્ર) રડતાં જ શીખેલાં બાળકોને નહિ લાવવા ફરજ છે. તો નગરપાલિકાબહેન આપ તો અમારી માતા હોઈ અમારી એ મૂચનોને વધાવી લેશો કે ટાઉનહોલ પાસે પેલા પુસ્તકાલયના મકાનમાં એક ઘોડિયાંખાતાની વ્યવસ્થા રાખો. અમારી જાણ પ્રમાણે રાત્રે સમયે પુસ્તકાલયનો કશો ઉપયોગ થતો નથી. એટલે આ મૂચના અવ્યવહારુ નથી. હું નગરપાલિકા માતા, શું નાનાં બાળકોવાળી જનેતાઓને સાંસ્કારિક કાર્યક્રમ જોવાનો અધિકાર નથી? બલકે આખા દિવસના ધરકામના ઢસરડા બાદ આ ગૃહિણીઓને ખાસ આવા કાર્યક્રમોમાં હાજર રહેવાની ફરજ પાડવી ઘટે.

(૪) અમારી અંગત વિનંતિ એ છે કે અમને વારંવાર ટાઉનહોલ જતાં ઘણી મુશ્કેલી પડે છે. તો એક 'આજીવન પ્રેક્ષક કુટુંબ' તરીકે ટાઉનહોલ પાસે એક સારું ઘર મેળવી આપો જેથી શરુમાં વણવેલી અમારી ઘણી અગવડો દૂર થઈ જશે. આથી દિવસે કુટુંબી-જનોએ સૌ સૌની ફરજો બજાવવી અને રોજ રાત પડે ટાઉનહોલમાં.

જે કંઈ સાંસ્કારિક કાર્યક્રમ હોય તેમાં હાજરી આપવી એવી મુશ્કેલી  
ખર આવશે !

બેનશ્રી નગરપાલિકા, અમે આપને આથી ખાતરી આપીએ,  
છીએ કે જેમ આપ ટાઉનહોલ લાડે આપવા અગાઉથી ડિપોઝીટ લઈ  
નોંધ કરો છો તે મુજબ આપ જો ત્રણ મહિનાની સિઝન ટિકિટો પણ  
વેચો તો અમે તથા અમારા મિત્રો તે ખરીદવા તૈયાર છીએ. કાર્યક્રમ નાટક  
હોય કે નૃત્ય, સિતાર હોય કે કુસ્તી, રાસ હોય કે ગરબા, શાસ્ત્રીય સંગીત  
હોય કે જાહુના ખેલ, અમારે તો રોજ રાત્રે બાગમાં બેસતા હોઈએ  
એમ ટાઉનહોલમાં બેસવું છે. શરત એક માત્ર છે કે નાટક પૃથ્વીરાજનું  
હોય કે રાણા પ્રતાપનું, પણ ક્યારેય કોઈ સંચાલક ટાઉનહોલના પંખા  
બંધ કરાવી શકે નહિ. હાલ હોલ “હોટર કંડિશન્ડ” તો છે તેવી જ  
રીતે “કુલેર કંડિશન્ડ” કરાવો ત્યારે પંખા બંધ કરવાની પરવાનગી  
લેવે આપો. જો આપ હાલ આવી સળંગ ત્રણ મહિનાની ટાઉનહોલની  
ગમે ભો કાર્યક્રમ માટેની ટિકિટ વેચતાં હો તો અમારે માટે પેલી પંખા  
નીચેની ખુરશીઓ ઈ ૨૬, ૨૭, ૨૮ અને ૨૯ નોંધી લેશો.

(૫) અંતે આપને મોટરમાલિક મિત્રો તરફથી એક અલિનંદ-  
નનો સંદેશો પહોંચાડવાનો રહે છે. બેટરી બનાવવાની કંપનીઓના  
હિતમાં નવી મોટરોવાળાઓ હવેથી, હેન્ડલ વડે મોટર સ્ટાર્ટ કરવાની  
સગવડ કરી નાખી છે. આથી સાઠ મોડેલવાળાને પણ ધક્કા મારવાનો  
અવસર સાંપડે છે. ફેટલીકવાર તો લિક્ષ્ટ લેનાર પાસેથી કેમ જાણે  
બદલો લેવાના પ્રસંગો સાંપડે છે. અને તેમાંય લિક્ષ્ટ આપનાર યુવક  
મોટરમાં બેસી રહે અને લિક્ષ્ટ લેનારી યુવતીઓ પાસે ધક્કા મારાવવા પડે  
આવે. પ્રસંગ, રમુજ દેખાવા છતાં, શિવલરસ તો ના જ ગણાય. આવા  
અજબામણા પ્રસંગોથી જાતે ચલાવવા મોટરીસ્ટોને ઉગારી લેવાને ધરિદ્રે  
આપે ટાઉનહોલથી રહેવેના પેલા અંડરગ્રિન્ડ લગી જે ઢાળ બનાવ્યો  
છે તે માટે આપને મુખ્યારક્ષાદી આપવાની આ તક અમે લઈએ છીએ.

ચાલો, ટાઉનહોલ પાસે રહેવા જઈએ !

૨૨૩

આ વખતની ભારે વર્ષામાં લલલલી મોટરો ઠરી જતી હતી છતાં  
આપના આ આશીર્વાદથી ઢાળને પ્રતાપે તે સહેલાઈથી સ્ટાર્ટ થઈ  
જતી હતી. તો શહેરમાં અન્ય રંજનના સ્થાન પર તેમજ નવા સ્ટેડિયમ  
પાસે મોટર સ્ટાર્ટ કરવાના આવા ઢાળની વ્યવસ્થા કરવા વિનંતિ છે.

ફરી એકવાર ટાઉનહોલની પાસે સારું ઘર મેળવી આપવા અને  
આપને આર્થિક લાભ લેવો હોય તો, સાંસ્કારિક કાર્યક્રમો રસ ધરાવતા  
પ્રેક્ષક કુટુંબો માટે, પાસે જ નદીના કિનારા પર આઠ માળના બ્લોકસ  
ખાંધી આપવા આથી વિનંતી ફરીએ છીએ.



## ૩૭ : વૈજયંતિમાલાનાં નૃત્યો

કંઈકે લોટા સદામાં, પાણીમાં કે પતામાં ખુવાર થઈ જાય છે તેમ અમને ખીક છે કે અમે 'સંસ્કાર' માં ખુવાર થઈ જઈશું. કેમ જાણે અમે સંસ્કાર વિહોણા હોઈએ એમ ભર પટે અમારા પર 'સંસ્કાર' રેડવામાં આવે છે અને તેમાય ઓડોખરથી તે ફેણુઆરી લગી તો 'સંસ્કાર કાર્યક્રમો' થી જાણે યોગ્યમારો કરવામાં આવે છે ! સિગારેટ, શેર કે 'શરખત' થી તો બચ્યાં છીએ પણ અમારા મનની પરિસ્થિતિ જોતાં લાગે છે કે આ 'સંસ્કાર કાર્યક્રમો' અમને ખુવાર કરશે ! કેટલીક વાર મન કઠણ કરીને છેક છેલ્લા દહાડા લગી અમે એવાં નૃત્ય નાટ્ય કે સંગીત આક્રમણોથી બચી શકીએ છીએ. પરંતુ છેલ્લી ઘડીએ દાઈ શુભેચ્છા વડે અમારી વિકટ ખરી પડે છે !

એજ પ્રમાણે છેલ્લા દહાડા લગી અમે પંચવટીમાં ચોખ્ખેલ તા. ૯-૨-૬૦ ના વૈજયંતિમાલાના નૃત્યના કાર્યક્રમ તરફ આંખમીચામણાં કરે રાખ્યાં. પરંતુ બપોરે ત્રણ જણાએ એવા મેંણાં માર્યા કે અમને ઘડીભર થઈ ગયું કે આ કાર્યક્રમ જોવામાં ભલે પુણ્ય ના હોય પણ નહિ જોવામાં પાપ જરૂર છે. આમ તો ટિટ્ટોટો ભારે એટલે કે ત્રીસ, વીસ, અને દસની હોઈ મન પર કાબૂ રાખવાનું કઠણ ન હતું. વળી આવા સંસ્કાર કાર્યક્રમોની ટિટ્ટોટો વગર પૂછે લઈ લેતા અમારા પેલા મિત્રોએ પણ અમ દંપતીને બચાવ્યાં હતાં ! પણ નસીબ એ કાલાં આગળ નીકળ્યું. ગૃહરાણી કહે: 'ચાલો, આ

ટપાલમાં રૂપિયા ચાલીસનો રેડિયો ટ્રાન્ઝેક્ટ આવી પહોંચ્યો છે, તો આપણે પણ વૈજ્ઞ્યતિ જોઈએ.' અને એમ શ્રીમતીશ્રીએ રેડિયોની ગાય દોડીને લાયન્સ ક્લબની સિંહણને દૂધ પાડું! અને મોડા બચ્ચા એટલે છેક ખૂણાની બેઠેકા મળેલી.

બિચારી વૈજ્ઞ્યતિમાલાને ખચ્ચર નહિ હોય કે તેના આગમને, મિત્રોને તેમજ પાટનગરની વસ્તીને પણ, એ ભાગમાં વહેંચી નાખી હતી; ટિકિટ ખરીદી શકે એવા અને ના ખરીદી શકે એવા. જો કે નીચલા વર્ગોની ટિકિટ કરતાં ઉપલા વર્ગની સસ્તી છે એ વિધાનભાષાને સમજાવું ન હતું, તેથી એણે પૂછ્યું: "ત્રીસ રૂપિયાની ટિકિટ માત્ર પંદર આનામાં કેવી રીતે મળે? ટિકિટ લેતી વખતે દસદસની ત્રણ નોટો તો આપવી જ પડે ને?" આથી અમે તેને આવકવેરાના ટ્રાફ બતાવી સમજાવ્યું કે આ નૃત્યકાર્યક્રમનાં નાણાં ધર્માદામાં ચેરીટીમાં વાપરવાનાં હોવાથી આવકવેરામાં માફી મળે છે અને એ માફીને કારણે ટ્રાફ સામાન્ય માણસને ત્રીસની ટિકિટના પૂરા ત્રીસ આપવા પડે, થોડો કર ભરતો હોય તો પચીસે પરવડે, એક મોટરવાળાને વીસ રૂપિયે પરવડે, એ મોટરવાળાને દસ રૂપિયે પરવડે અને તે પ્રમાણે કચોડાધિપતિને આ ત્રીસ રૂપિયાની ટિકિટ માત્ર પંદર આને પરવડે છે; કારણ કે ઉપરની ભારે આવકમાં સૌથી વધુ કર રૂપિયે સાડા પંદર આના લગભગ લેવાય છે. આથી વૈજ્ઞ્યતિમાલાના આ કાર્યક્રમની અહીંસૌથી વધુ રકમ ભરી પહોંચ મેળવે તો ત્રીસની ટિકિટમાં રૂપિયે સાડા પંદર આના સરકારના અને એ પૈસા પોતાના ખર્ચાય છે.

આ ભાવી પાટનગરમાં નેતાઓ તો આવે ત્યારે ખરા, પણ અભિનેતાઓનાં પુણ્ય પગલાં શરૂ થઈ ગયાં! પરિણામે આજ લગીમાં પાંસઠ હજાર જેવડા વકરાવાળો રંજનકાર્યક્રમ આ પ્રથમ હતો. અને આંકડો અહીંથી અટક્યો નથી; અગાઉ થોડા દિવસથી સાડી બ્લાઉઝ બજારને પણ સારો તણકો પડ્યો હતો. આખરે તો વૈજ્ઞ્યતિમાલાને જોવા જવાનું હતું ને!

કરીને વાતાવરણ એવું ડહોળી નાખેલું કે ઉપરાઉપરી માંગ વધી. પેલી મેચમાં મુંબઈમાં એક ઓળખીતાનું બાયનોક્યુલર એમ ફરતું ફરતું એટલું આગળ વધી ગયું કે તે હજી આજ લગી ફરે છે. અમે કાઈને ના કહી શકતા ન હતા. એટલે અમારે થોડા કાર્યક્રમનો ભોગ આપવો પડેલો. પેલા મુંબઈગરાની જેમ ખોવાઈના જાય એ બીકે વૈજ્યંતિમાલા કરતાં બાયનોક્યુલર વાપરનારનું આકર્ષણ વધી ગયું હતું. અને એક આંખ વૈજ્યંતિ પર તો બીજી દુરબીન પર રહેતી.

અને આ દુરબીન ઓછું સ્થિર રહે છે. એટલે ભાષણોનાં કાર્યક્રમ વખતે વૈજ્યંતિ પરથી તે તેની દાદીમા તરફ ફર્યું. દાદીમા પણ એટલા જ ગોરાં અને જનજરમાન લાગતાં હતાં. તેના પિતા પણ દેખાયા. પછી દષ્ટિ પડી પેલી મદ્રાસી ગીતો ગાનારી બહેન પર, જેટલી રૂપાળી વૈજ્યંતિમાલા છે તેટલી રૂપાળી છે તે ગાયિકા, પરંતુ પહેલી પ્રાચીન કલાની દષ્ટિએ તો બીજી મોડર્ન આર્ટની દષ્ટિએ !

નરી આંખે નહોતું દેખાતું તે પણ આ દુરબીને બતાવ્યું; નાકની ડાબી બાજુ હીરાની ચૂની, જમણી બાજુ હીરાની વાળી અને વચમાં હોઠ પર પણ હીરાની વાળી લટકતી હતી. જો કે ત્રણે એકબીજાથી જોડાયેલ અને સ્પ્રીંગથી પહેરેલ લાગતી હતી. ઉપરાંત માથામાં ખોસેલી અર્ધ ચંદ્રાકાર હીરાની પીનો, મોતીનાં એરિંગ અને હાર તથા કમરપટો એ બધું જવાહીર બાજુ પર બેઠેલા પેલા ઝવેરીના અંદાજે પાંચ લાખથી વધુ કિંમતનું હશે.

આમ સ્વચ્છ વાતાવરણમાં ખૂદ વૈજ્યંતિના વસ્ત્રાભૂષણ સાથે હરીફાઈમાં જિતેલી ગુજરાતજોને દીપાવતી મધુર ચાંદનીમાં, આવો કાર્યક્રમ માણવાની તક પૂરી પાડવા બદલ એ ત્રણેક હજાર નાગરિક— નાગરિકાઓ પેલી ‘સિંહ મંડળી’ ના ઋણી ગણાય. !

## ૩૮ : મોટરનું એ ટચકડું દર્પણ

દરેક મોટરમાં આગળની બેઠકની સામે ઉંચે એક નાનકડો અરીસો હોય છે. વાહન અંગેના નિયમન અનુસાર આ અરીસો રાખવાનું ફરજિયાત હોય છે અને તેનો મુખ્ય હેતુ તો એ કે મોટર હાંકનાર પોતાની પાછળ આવતાં વાહનો જોઈ શકે. આથી જરૂર પડે પાછળના વાહનને આગળ જવા દઈ શકાય અથવા રોકતી વેળા કે વળાંક લેતી વખતે યોગ્ય સંજ્ઞા બતાવી શકાય. મોટર અંગેનાં પુસ્તકોનાં કે સરકારી નિયમોનાં આથી દ્રાઈ વિશેષ ઉપયોગ આ નાનકડા અરીસા માટે જણાવવામાં આવતો નથી.

પરંતુ અમારા અંગત અનુભવે તો આ નાનકડો અરીસો મોટર જાતે હાંકનારની કારકિર્દીમાં બહુ એક અનોખું પાત્ર ભજવ્યા કરે છે!

આ દર્પણ ઊંચે નીચે તેમજ આબુઆબુ સહેલાઈથી ફરી શકે છે તેથી પસંદ કરેલી દિશા દૃશ્યમાન બની શકે છે. દેખીતી રીતે જ અમારી અંગત ઉંચાઈ અને બેસવાની રીતને ધ્યાનમાં લઈને અમે અમારા વાહનનો અરીસો એ રીતે ગોઠવીએ છીએ કે જેથી છેક પાછળની વિશાળ ખારીના કાચમાંથી પાછળથી આવતાં વાહનો સરળ રીતે દેખાય. વાહન અમે જાતે જ ચલાવતા હોવાથી એક વાર ચોક્કસ દિશામાં ગોઠવેલા આ દર્પણને અડકવાની અમારે જરૂર રહેતી નથી. થોડાં વર્ષો

અગારા મારે છે તે બધી તો મોટરની બહાર જ હોય છે ને! આ પ્રસંગે અમે ચૂપચાપ ગાડી ચલાવતા હતા કે જેથી આ વિવાહિત યુગલને વિક્ષેપ ના પડે. તેઓ પણ અમારી આ નીતિની મૂકપણે કદર કરતાં હતાં. ને તેમની જ વાતોમાં મગ્ન હતાં. ગાડીમાં તો સ્વાભાવિક અંધારું હતું જ ને અમે જઈ રહ્યા હતા તે રસ્તો પણ અંધારો હતો. તેવામાં અમારે વળાંક લેવાનો આવ્યો એટલે અમે મોટી બત્તીઓ કરી તો સામેથી આવતી મોટરે પણ જવાબમાં પોતાની બત્તીથી અમને આંભ્યા. દરમિયાન અમારી નજર પાછળના વાહન જેવા પેલા ચરીસામાં પડી તો અમે શું જોયું? સામાવાળાની બત્તીના તેજમાં અમારી પાછળની બેઠકમાં બાણે એક એવું દ્રશ્ય દેખાઈ ગયું કે જે જેવા માટે માત્ર ફિલ્મ સેન્સર ખોડના સભ્યો જ અધિકારી ગણાય! પછી પેલા યુગલને બાગ આગળ ઉતાર્યું ત્યાં લગી અવારનવાર પેલા ચરીસામાં અમારી નજર અનિવાર્યપણે ખેંચાતી અને એ ચરીસાએ પણ પોતાની ફરજ બજાવેલી! જે કે આ દર્પણું ખાધેલી ચાડી અંગે પેલા યુગલને કશી જ ખબર પડી નહતી.

પરંતુ આ પ્રસંગ પરથી જેઓ મોટર જાતે નથી ચલાવતા તેઓને ખ્યાલ આવશે કે આ નાનકડો ચરીસો જેટલો ઉપયોગી છે તેટલો જ અડચણકર્તા અને ભંયકર પણ બની શકે છે. હાંકનાર આ દર્પણું દ્વારા આવાં કૌતુકો જેવા ટેવાયેલો કે ધવાયેલો ના હોય તો, આ દર્પણું મદદરૂપ થવાને બદલે અકસ્માત જ કરાવી બેસેને!

અમારો એક મિત્ર કહે છે કે કેટલીકવાર મોટરમાં દૂર દૂર ફરવા ગયા હોઈએ ત્યારે એવાં દ્રશ્યો જેવા મળે છે કે મોટરનું મોહું સીધું રાખીએ તો તક ગુમાવવાની થાય: એવી વખતે મોટર ઊભી રાખીને આ નાનકડા દર્પણુંનો ઉપયોગ ડહાપણભર્યો ગણાય!

કેટલીકવાર ઊતાવળ હોય અથવા જનતા ધારે એનાથી ઊલટી દિશાએ જવાનું હોય ત્યારે વચમાં આવતાં બસ સ્ટેન્ડ પર ઊભા રહીએ

ત્યારે પણ સુશિખર હિંમી ધાય છે, અને ના લેલા રહીએ તો અવિ-  
નય ધાય છે. આવે વખતે આ નાનકડો અરીસો સારી સેવા આપે  
છે, તમે અસ રોડની સામે જોયા વિના જ આગળ જઈને લેલા રહો  
ને પછી પેલા અરીસામાંથી જુઓ. જો કાઈ તમારી સામે ટીકી  
ટીકીને ના જોતું હોય તો આગળ વધી શકો અને કાઈ ખાસ જોળ-  
ખીતા હોય તો પોતાની મેજે જ આવશે. એવાને પરિસ્થિતિથી નાકે  
કરી શકાય કે તમારે અહીં નજીક માત્ર વાળ કપાવવા જવાનું છે,  
અથવા તો આજે ઊંધી દિશામાં જવાનું છે, એટલે અનુકૂળ હોય  
તો લાલ લે.

એક સેક્ષ ડ્રાઈવ કરતા મિત્રને મુનશી જેવો અનુભવ થયો હતો.  
જરા વિષયાંતર જઈ વાત કરીએ તો હમણાંથી મુનશી દંપતી અને  
ખાસ કરીને શ્રીમતી લીલાવતી મુનશી સાહિત્ય તેમજ ફિલ્મમાંના  
સુરુચિનો ભંગ કરતા પ્રસંગો કે દ્રશ્યોની સામે જેહાદ ચલાવતાં લાગે  
છે. અમને સમજ નથી પડતી કે ‘ મારી કામચલાઉ ધર્મપત્ની ’  
‘ બ્રહ્મચર્યાશ્રમ ’ ‘ કાકાની શશી ’ વગેરેના લેખક એ પોતાના પતિ જ  
છે, એ હકીકતની અવગણના લીલાએને કરવાની છે? અંગત રીતે અમે  
તો મુનશીનાં લખાણોના પ્રશંસક અને ભગત છીએ. એટલે મૂળ  
વાત પર આવીએ.

તે મિત્રના કહેવા પ્રમાણે “ ગયે રવિવારે એક યુવતી અને તેના  
એ વર્ષના બાબાને મેં લિક્ષ્ટ આપી. તેઓ આગળની બેઠકમાં મારી  
સાથે જ બેઠાં. થોડીવાર પછી બાબાને રમાડતાં પેલી યુવતી કહે ‘ જો  
આમાં બીજો દેખાય છે. ’ અને એમ બાબાને પેલા દર્પણમાં રસ  
પડ્યો. બાબો બેઠક પર બેઠો થઈ ગયો અને દર્પણને પકડીને ઘાંટા-  
ઘાંટ કરવા લાગ્યો. આથી દર્પણ વળ્યું મારી તરફ, એટલે બાબો કહે :

“ એય, આમાં તો મામા દેખાય, બે મામા, મામા ” પછી મારા  
સામું જુએ અને દર્પણમાં જુએ. એતું સમતોલપણું રહે નહિ, એટ

દહાડે મેં શું કહેલું તેનું મને પોતાને જ સ્મરણ નહોતું રહેતું. એટલે બાળકો જ પાછળની વાતનો સાર કહી જતાં અને હું અનુસંધાન કરીને આગળ વધતો. પરીક્ષા હોવાથી એક સાંજે કસરત પતતાં મારે વાંચવા ઘેર ચાલ્યા જવાનું હતું પણ વાર્તાસિયાં બાળકોએ મને પકડી રાખ્યો, એટલું જ નહિ, પણ હું છટકવા ગયો તો તેમણે મને સંખ્યાબળે ઘેરી લીધો. ખેંચતાણમાં મારું ખમીસ જરા ફાટ્યું. પછી તો પૂછવું જ શું? છોકરાંઓએ મસ્તીમાં આવીને મારું આખું ખમીસ ફાડીને જ ઉતારી લીધું! ખમીસનાં ચીથરાં થઈ ગયાં. આથી બાળકોને પાછળથી ક્ષોભ થયો, પણ તેમના પ્રેમના પ્રતીક રૂપે એ ચીથરાં વર્ષો સુધી મેં સાચવી રાખેલાં. એ પણ મારો એક પ્રિય યાદગાર દિવસ!

એ જ રીતે કોલેજમાં દાખલ થયાનો પહેલો દિવસ, પાઠક સાહેબના ‘પ્રસ્થાન’માં મારી પહેલી વાર્તા છપાઈ એ દિવસ, જેલજીવન દરમિયાન બદલી થતાં કુટુંબ તેમજ બહારની દુનિયા એકાએક જોવા મળી તે દિવસ, લગ્ન કરવાનો નિર્ણય કર્યો એ દિવસ, પિતૃપદ પ્રાપ્ત થયું તે દિવસ—આ બધા મારા યાદગાર દિવસો છે.

એમાં ધારાસળાના મીઠાના અગર પર અમે પાડેલી ધાડનો દિવસ કદાચ મારો સૌથી વધારે યાદગાર દિવસ છે. રાજકારણ એ ખટપટનો વિષય છે અને એનાથી વિદ્યાર્થીઓ દૂર રહે એ જરૂર ઇચ્છનીય છે. પણ અપવાદરૂપે તેમાં માલોમને કાળે અંપલાવવું પડે તો એ પણ ફરજરૂપ લેખાય. એવા પ્રસંગો તો દુનિયાના દરેક દેશના સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામના ઇતિહાસમાં મળી આવે છે.

ભારતને વહેલી તકે બ્રિટીશરોની ધુસરી હેઠળથી મુક્ત કરવું હતું. ગાંધીજીએ દાંડીકૂચ આદરી અને શાળા તેમજ મહાશાળાઓમાંથી વિદ્યાર્થીઓને આ લડતમાં લાગ લેવાની મંજૂરી આપી. હું ત્યારે પ્રિવિયસની પરીક્ષામાં પાસ થઈ ચૂક્યો હતો. હવે એક બાબુ કોલેજ-

જીવનનું અને રીઝીનું આકર્ષણ હતું, ન્યારે ખીછ ખાજુ ગાંધીજીની હાકલ હતી. પણ જેમની ખાસ ખીક હતી તે મારા પિતાજીએ જ— સરકારી તોફર હોવા છતાં—મને કહ્યું કે “આવી હાકલ વખતે દેશમાંથી અંકેક જાયો તો નીકળવું જ જોઈએ.” એટલે અન્ય મિત્રો સાથે હોવાથી મેં પણ સત્યાગ્રહમાં કંપવાન્યું.

આ લડતમાં પણ મારે એક મુદ્દાએ ખાસ અસર કરેલી. દત્તિ-હાસમાં અમે ભણેલા કે દરેક દેશ સ્વતંત્રતા માટે લડ્યો હતો. અમેરિકાના સ્વાતંત્ર્યસંગ્રામે પણ જાડી છાપ પાડેલી. “અસ, બ્રિટીશરોને કાઢો !” એ એક જ વિચાર ત્યારે અગ્રસ્થાને હતો.

અંતે જણાવવું જોઈએ કે અમારે માટે એટલે કે વિદ્યાર્થીઓ માટે આ લડત “રાજકારણ” નહોતી પણ “પરદેશીઓ” સામેની લડત હતી અને અમે તો સૈનિક માત્ર હતા. રાજકારણમાં ભાગ લેવો અને સૈનિક બનવું એ બે જુદી જ વસ્તુઓ છે. સૈનિક તો ઉપરી કહે તેમ કરે; અને વિચાર કરવાનો હોતો નથી.

આ સત્યાગ્રહ વેળા મને અમદાવાદ ઉપરાંત સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણી સાથે ધોલેરા તેમ જ વિરમગામના નિમક-સત્યાગ્રહમાં જવાની તક મળેલી. ધોલેરાથી મીઠું લઈને નાસતાં અમારી પાછળ માઈલો સુધી પોલીસ દોડેલી. આવી દોડમાં પોલીસોને હરાવવાની ખૂબ મજા પડતી. વિરમગામમાં મીઠાની પોટલી ઢળાવી રેશને બેસી રહેવાનું હતું. સામેથી ધોરેસ્વારો દોડતા આવે તોય અમારે અસકવાનું નહિ ! અમે માથું નીચું નમાવી આંખો મીંચી દેતા અને અમને કશી જ ઈજા પહોંચ્યાહ્યા વગર ધોરાઓ દરેક વખતે અમને ફ્રી જતા !

આ પ્રમાણુપત્રને લીધે મારી પસંદગી ત્રીસતી સાલના ધારાસ-  
ણાના વિખ્યાત હલ્લા માટે થઈ ત્યારે કસરતની ટેવને લીધે સારી રીતે ફૂલેલી મારી છાતી ઓર ફૂલી ! વાત એમ હતી કે ગાંધીજીની શરુતી-  
દુકડી પટકાઈ ગયા પછી ધરપકડોની નીતિ બંધ કરીને સરકારે લાકીમાન-



શરુ કરેલો. સ્પેશિયલ ટ્રેન ભરીને ઊપડતી અમારી ટુકડીઓ આ લાઠીમાર સામે સત્યાગ્રહ કરવા ખાસ ઊપડતી હતી.

ઘરનાં સૌ મને સ્ટેશને વળાવવા આવેલાં. મારી ઉંમર અઢાર વર્ષની હતી ને ગણુવેશ ખાદીની ખાખી ચઢીતો તથા ખમીસનો હતો. ઉપરાંત એક જોડી કપડાં અને શેતરંજી વગેરેનો એક બગલથેલો.

મારાં સ્વર્ગસ્થ પૂજ્ય બાની સ્વાભાવિક ઈચ્છા એવી કે ભલે હું કેલેન્ડર છોડું, લડતમાં પડું, પણ લડતમાંયે ઓક્સિમાંનું કારકૂની કામ કે ઇસ્પીતાલનું કામ કરું. શહેર મારે છોડવું નહિ અને ખાસ કરીને લાઠીમાર કે ગોળીબાર હોય ત્યાં તો મારે ન જ જવું. વિરમગામથી પાછા આવીને બાને મેં વચન પણ આપેલું. પરંતુ ધારાસભા માટેના સ્વયંસેવકોની પસંદગીમાં મારું પણ નામ આવ્યું એટલે મેં વચનભંગ કર્યો. બા ધણું રહેલી પણ ખૂબીની વાત એ હતી કે સ્ટેશને વિદાય આપતાં તેણે મને ચાલેલો કર્યો ત્યારે તે નહોતી રહી. અને એ ન રહી એટલે જ મારાથી રહી જવાયેલું ! બાકી એ સમયે એવી વિદાયવેળાએ રડવું એ સત્યાગ્રહીઓ માટે નાનમ અને શરમની વાત હતી.

ટ્રેનમાં તો મજા પડી. રાત્રે જીંધ પણ સારી આવી. ડુંગરી સ્ટેશને અમને સવારે ઉતારવામાં આવ્યા. અનેક શહેરોમાંથી સંખ્યાબંધ ટુકડીઓ ત્યાં આવી હતી. ઉત્સાહ ગળ્યતો હતો. દીલો માણસ પણ આ બધું વાતાવરણ જોઈને મજબૂત બની જાય. ધારાસભા ત્યાંથી થોડેક દૂર હતું અને અમારે માટે હુમલાની તારીખ બીજી સવારની નક્કી થઈ હતી.

સાંજ લગી ડુંગરીના તંબુઓમાં રહેવાનું હતું. સાધારણ રીતે ત્રીસના સત્યાગ્રહ વખતે બહુ ચીવટપૂર્વક સાદાઈ પળાવવામાં આવતી. વિરમગામમાં ભાખરી અને છાશ અંપાતાં. અને ઘોલેરામાં તો બે દિવસ ચણા તથા ગોળ ઉપર જ ગુજરેલા. પણ અહીં ડુંગરીમાં ખોરા-

કની તંગીને કારણે પહેલી જ વાર પાંઉ અને માખણ આપવામાં આવેલાં ! વળી દૂધની તંગી હોવાથી ચા પણ આપવામાં આવેલી ! નૈતિક દષ્ટિએ આ ઝોરાક અન્ય સત્યાગ્રહીઓ માટે અગ્રોચ્છ હોવા છતાં અંગન દષ્ટિએ મને એ ચા, પાંઉ અને માખણ મિળ્યાની જેવાં લાગેલાં !

સાંજે પાંચ વાગ્યે અમને ધારાસભાના ખાસ તંબુઓમાં લઈ જવામાં આવ્યા. ત્યાં ટુંગરી કરતાં વધારે સારી સગવડ હતી. જમવામાં ખીચડી, કઢી અને કસ્તુરી મળ્યાં પછી શું નંદાએ ? જમી પરવારીને ચેતરણ પર જગલથેલાનું એશીકું બનાવીને અમે થોરાક મિત્રો ગરખાં મારતા હતા. ખીચડી ખૂબ ખવાઈ ગઈ હોવાથી નવ વાગતાંમાં તો ઝોડાં આવવા માંડ્યાં. પણ ત્યાં તો ઘંટારવ થયો. ધીમે ધીમે ટુકડીના નાયકો પોતપોતાના તંબુમાં આવવા લાગ્યા. અમારા તંબુના એશી જણને સંબોધતાં અમારા નાયકે ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું :

“ બધા પોતપોતાનો સામાન લઈને જિલા થઈ જાઓ ! મીઠાના અગર પર આપણી ટુકડીએ સ્વારે આઠ વાગ્યે હુમલો કરવાનો છે, તેની સૂચના આપવા આપણા વડા નાયક હમણાં આવે છે.”

પહેલી જ વાર મારા તેમજ સૌના મુખ પર પ્રસંગનું ગાંભીર્ય દેખાયું. સામાન તૈયાર કરીને અમે ચારતી હારમાં ખડા થઈ ગયા. વડા નાયકનું આગમન થતાં તેને સલામી આપી. તેણે અમને સૂચનાઓ આપતાં કહ્યું .

“ જુઓ ભાઈઓ ! આ તમારા જીવનની મહાન કસોટીનો અવસર છે, જેનેથીક લાગતી હોય તે અત્યારથી ખસી જઈ શકે છે. તમે સૌ સ્વેચ્છાએ માલોમના મુક્તિસંગ્રામમાં આવ્યા છો. પૂર્વ આપજીના આશીર્વાદ છે. હવે સાંભળો : સૌથી પ્રથમ દરેક જણ આવવા દ્વારા કાઈના બે કંકડાઓ પર પોતપોતાનાં પૂરાં સરનામાં લખે. પરણેલા

આટલું લખતાં તો મુજ સરખા અદાર વર્ષના છોકરાનાં ગાત્રો ઢીલાં થઈ ગયાં. મૃત્યુ વિશે, આટલી ગંભીરતાથી વિચાર કરવાનો મારે માટે આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. એટલામાં અંધારામાં દૂરથી જે વ્યક્તિઓ આવતી જણાઈ મેં મારા એક ભિંધતા મિત્રને જગાડ્યો ને કહ્યું : ‘જો અત્યા ! પોલીસો આવે છે, હમણાં ગોળીબાર થશે !’ પેલો અધુરો પત્ર મેં બગલથેલામાં મૂકી દીધો. હું અને પેલો મારો મિત્ર તંબુના ખૂણામાં સંતાયા. પેલી જે વ્યક્તિઓ પાસે આવી અને અમે બન્ને ધૂંજવા માંડ્યા. મારાથી એકાએક બોલી જવાયું : ‘કાણુ છો?’

‘અમે છીએ,’

‘અમે એટલે કાણુ?’ મારા મિત્રે ઘાંટો પાડ્યો.

પણ ત્યાં તો પાસે આવતાં પેલા જે જણ બત્તીને અજવાળે દેખાયા—એ હતા પેલા જ જે ભાઈઓ, જે ગોળીબારથી પાછા આત્યા ગયા હતા !

સ્વાભાવિક રીતે જગતા હતા તેઓ બધા જ પેલા જે ભાઈઓને ઘેરી વળ્યા. અભિનંદનોનો વરસાદ વરસ્યો. પહેલી જ વાર છાવણીની ગંભીરતા એક પ્રકારના હળવા વાતાવરણમાં પલટાઈ ગઈ. પેલા જે ભાઈઓએ જણાવ્યું કે તેમનાથી પણ ઘણા નબળા મનના માણસો છાવણીમાં રહ્યા હતા ત્યારે પોતે પાછા કેમ જાય? અમુક ભાઈઓને સમજાવીને ધારાસણા લગી લાવવામાં પણ તેમનો જ ફાળો હતો એટલે એમના પોતાનાથી કેમ ખસી જવાય? ઉપરવાળો સૌતું રક્ષણ કરશે.

અને હું પણ પહેલીવાર હસ્યો. પછી બધા ટોળે વળી ગયાં મારવા લાગ્યા. એક જણે છુપાવેલો પાંઉ કાઢ્યો અને કકડા કરીને વહેંચ્યા. મેં ખિસ્સામાંથી સોપારીના કકડા કાઢીને તેની આ છેલ્લી લહાણી કરી નાખી. હું જિંદગીમાં આ પહેલી જ વાર આખી રાત મટકું માર્યા વગર જાગ્યો હતો.

કુકડા બોલ્યા અને જોતજોતામાં અજવાળું થઈ ગયું, ભિંધતા

હતા તે સૌને ઉડાડવામાં આવ્યા. પછી પરવારીને અમે દૂધ પી લીધું.  
અને ખગલથેલા લઈ તૈયાર થઈ ગયા.

- નાયક આવી ગયા. હિસાહ ધણો હતો. બીક લાગી ગઈ હતી.  
જાણે કદી અમે પાછા જ ન આવવાના હોઈએ તેમ વડા નાયકે  
ખગલથેલા ઉતરાવીને વીસ વીસના ઢગલા કરાવી દીધા. અને અમારી  
એંશીની ટુકડીએ 'સર જાવે તો જાવે પર આઝાદી ધર આવે!' એ  
ગીતના મુરે ધારાસળાના અગરને રસ્તે ફૂંચ આદરી.

થોડી જ વારમાં ટેકરીઓ જેવા લાગતા એમીકાના અગરો આગળ  
અમે આવી પહોંચ્યા. પૌલીસ બંદૂકો તાકીને બિમી હતી. ગુંડાઓ  
લાહીઓ લઈ બિલા હતા.

અમને દસ દસની ટુકડીમાં વહેંચી નાખવામાં આવ્યા. અગરના,  
મેદાનમાં દાખલ થવા માટે તારની કાંટાળી વાડ તોડવા એ વચ્ચે અકેક  
પકેક આપવામાં આવ્યું. દશ્ય નેટલું લવ્ય હતું એટલું જ બિહામાલું  
પણ હતું. ચારે બાજુથી હજારો સત્યાગ્રહીઓ રામધૂન બોલતા આગળ  
વધતા હતા. અમારી ટુકડીઓ પાછળ હતી.

એકાએક હોહા થવા માંડી. આગળ પહોંચેલી ટુકડીએ તાર કાપ્યા  
કે તરત ગુંડાઓ લાહીઓ લઈને એ સત્યાગ્રહી પર તૂટી પડ્યા. કંઈકના  
હાથપગ તૂટ્યા. હવામાં ગોળીબાર શરૂ થયા. અમારા નાયકે ગોળીબારથી  
બચવા અમને સૂઈ જવાનો હુકમ કર્યો. અમે બધા એકાએક એ ગંદી  
કાદવવાળી ભોંય પર સૂઈ ગયા.

થોડી વારે લાહીમાર અટકી ગયો અને ગોળીબારના અવાજને બંધ  
થયા. 'રેડ ક્રોસ' ના માણસોએ ધાયલ માણસોને એકદમ ઉપાડવા  
માંડ્યા. ગુંડાઓએ શરૂઆતમાં તો 'રેડ ક્રોસ' ના ત્રણ જણને લાહીઓ  
ફટકારી ભોંય ભેગા કરી દીધા. પણ પછી સ્મશાનશાંતિ જ્વાઈ ગઈ.  
અમે બધા ફરી બિલા થઈને આગળ વધવા માંડ્યા. હિંમત તો નહોતી  
પણ આખરુ જાણે આગળ ખેંચી જતી હતી! ત્યાં તો સંખ્યાબંધ

સ્નાન વગર અમને નવાં કપડાં પહેરી લેવાની સંજ્ઞા થઈને છેલ્લે હુકમ આવ્યો :

“તમે નીચે જઈને ગાડી કહાડો હું નોકરને સૂચના આપી તમારી પાંછળ આ આવી.”

તેઓ નીચે આવતાં અમે ફાઈવરની રાહે પૂછ્યું : “કઈ બાબુ શેફાણીની સવારી ઊપડે છે?”

શ્રીમતીજી : “એટલીએ સમજ પડી નહિ! આપણે સ્ટેશને જવાનું છે. ગઈ કાલે મુંબઈથી દિયરજીનું કાર્ડ તો હતું કે ‘હું કાલે સત્તારે કદાચ આવીશ પણ સ્ટેશને કાઈ આવશે નહિ.’ એટલે આપણે કાઈને કહ્યા વિના તેમને સરપ્રાઈઝ આપવા સ્ટેશને જઈએ છીએ.”

થોડીવાર મૂંગા મૂંગા અમે વાહન હંકારે રાખ્યું. પછી જવાહર પુલ આગળ અડધે રસ્તે અમે પૂછ્યું :

“આટલી વહેલી સવારે કોનો ફેન હતો?”

“છત્તુ નંબરનો સ્ટો. સવારે વહેલા ઉઠાડવાની નવી સર્વિસનો મેં આજે બરાબર લાલ ઉઠાવ્યો. નહિ તો મને એટલી બધી ઊંઘ આવતી હતી કે દિયરજીને સરપ્રાઈઝ આપવાની તક મળત નહિ!”

“સત્યાનાશ જય મારી ઊંઘ બગાડનાર એ નવી ફેન સર્વિસનું.” એટલું વોકલ મંત્રમાં ગણગણીને અમે પ્રગટ બોલ્યા : “જેજે, દિયરજીને સરપ્રાઈઝ આપતાં તને જ સરપ્રાઈઝ ના મળે.”

“તમને તો જ્યાં ને ત્યાં ટોકણી પુરાવવાની ખોટી ટેવ છે.” ને સ્ટેશને પહોંચ્યા ત્યાં લગી અમે વધુ ટોકણી પુરાવવાનું મુલતવી રાખ્યું!

સ્ટેશને પહોંચ્યા ત્યાં જ જણાયું કે ગુજરાત મેલ આવી ગયો હતો અને ઉતાર્યો બહાર નીકળી રહ્યાં હતાં...અમને સૂચના મળી : “વાત કહું, મેલ આવી ગયો લાગે છે તો તમે અહીં બહાર જ રહીને બરાબર ચોક્કી રાખો અને હું સ્ટેશનની અંદર જઈ છું.”

આખું સ્ટેશન ખાલી થયું ત્યાં લગી અમે ત્રણે ઝાંપા ઉપર સતત ચોક્કી કરી, પણ જોરેલાઈ પકડાયા નહિ. આખરે ‘જેલ્લા ઉતારુ’ તરીકે શ્રીમતીજી ઝાંપામાંથી બહાર આવતાં જણાયાં. ટિફ્ટવેકર સાથે તેમણે થોડી વાતચીત કરી અને દુસીને આગળ વધ્યાં. પાસે આવીને કહે : “તમે અપશુકન કર્યો તે આવું જ થાય ને!”

“પણ જોરેલાઈએ કાર્ડમાં સ્પષ્ટ લખ્યું છે કે આવવાનું નહીં નથી. છતાં તેં નાકકનો ધક્કો ખાધો અને ખવડાવ્યો!”

“હવે મહિને એકાદ દડાડો સવારે જાએ બિહું પડ્યું એમાં મોઢું શેના ખગાડો છો? હું રોજ બિહું છું ને!”

અમે ઘેર પાછા જતા ઉપડ્યા અને ઘેર પહોંચ્યા ત્યાં લગી અમારું મોઢું ખગડેલું જ રહ્યું!

અમે ગાડીનાં ખાગણા બંધ કરતા હતા ત્યાં તો રિવાજ પ્રમાણે અમારાથી અગાઉ મેડે ચઢી ગયેલાં શ્રીમતીજી ઝરખામાંથી બોલ્યાં : “દિયરજી તો આ આવીને બેઠા, તમે આવી જ ચોક્કી કરીને?”

દિયરજી કહે : “તમે ને ભાભી સ્ટેશને પહોંચ્યાં તે અગાઉ હું ટેક્ષી લઈને ઘેર જવા બિપડી ગયો હતો. બહાર નજર નાખી ત્યારે ઘરની ગાડી દેખાઈ ન હતી. તેથી હું ખુશ થયો અને મારે મન હું તમને વહેલી સવારે સરપ્રાઈઝ આપું.”

આમ શ્રીમતીજી સાથે ટ્રાઈને સ્ટેશને લેવા ગયા હોઈએ અને મહેમાન તે અગાઉ ક્રેસ થઈ ઘેર પહોંચી ગયા હોય એવા આમન સામન સરપ્રાઈઝ લેવા-આપવાનો આ કંઈ પહેલો પ્રસંગ ન હતો! આવું તો સંસારની શરૂઆતથી ચાલ્યા જ કરે છે!

ગયા મહિનાની પંદરમીએ શ્રીમતીજીની પેલી બેનપણી મુંબઈ જવાની હતી. તેણે પૂછેલું કે ‘તમે સ્ટેશને આવવાના છો?’ તો શ્રીમતીજીએ કહેલું કે ‘આજે રાત્રે તેમ નથી અને જ કલાક સાથે ગાળ્યા

“ એ તો સૌરાષ્ટ્રમાં જવાના છે, ગુજરાતમાં માંડી વાળ્યું.”

સંપેતરું કીમતી હતું. ભારે ઘરેણાં હતાં. એટલે શ્રીમતીજીની સલાહે, એ જોખમ ઘેર પાછું લઈ જવા કરતાં ખીજ ટ્રેન લગી પરાહ જોવી, એમ નક્કી થયું. અંતે કલાક રોકાઈને અંદરથી બળતા પણ ઉપરથી હસતા મોઢે પેલા લાઈને વિદાય આપી તેમજ સંપેતરું સોંપી, અમે ‘શિડ્યુલ’ કરતાં માત્ર અઢી કલાક મોડા પહોંચ્યા !

ગયા રવિવારે રાત્રે એક મિત્ર દંપતીને સ્ટેશને લેવા-મૂકવાનો મિત્ર પ્રસંગ હતો. તે મિત્ર જોડું દિલ્હી મેલમાં અમદાવાદ સ્ટેશને ઊતરી પોણા કલાક બાદ ગુજરાત મેલ મારફત પૂના જવાનું હતું. તેઓને માટે પૂરી, બટાટા, દૂધ, વર્ગે નાસ્તો પણ અમે લીધેલો. પ્લેટફોર્મ પાસ લેવાનું અમે માથે લીધું, ત્યારે શ્રીમતી કહે : “ પાસ લેવા જ હોય તો પછી હું જ લઈ આવું, તમે લાઈનમાં ઊભા રહેશો તે ક્યારે પત્તો ખાશે ? ” કહેતાં તેઓ પાસ લેવા ગયાં અને તરત પાસ લેતાં કે ‘તમે આવો પાછળ’ એવો ઇશારો કરતાં સ્ટેશનમાં ખોવાઈ ગયાં ! પાસ આપનાર કારકુન ‘એ બહેન, અરે ઓ બહેન,’ એમ ખૂબો મારતો સંભળાયો અને અમને લાગ્યું કે આ પરચુરણ લેવાનું રંહી ગયું હશે તો જતી વખતે પૂછી લઈશું, એમ વિચારી અમે પણ સ્ટેશનમાં દાખલ થયા.

“ દિલ્હી મેલ આવવાની તૈયારીમાં છે.” એવી સૂચના ધ્વનિવર્ધક યંત્રો પર સંભળાતી હતી. તો સામેથી તેના ઉતાડ્યો ગુજરાત મેલમાં જગ્યા મેળવવા જાણે વિઠ્ઠલોડની હરીફાઈ કરતાં દેખાતા હતા. એટલે કે લાઉડસ્પીકરમાંથી બોલનારને માહિતી ન હતી કે ટ્રેન ક્યારનીએ આવી ગયેલી છે. અમે આ નાની લાઈનના પ્લેટફોર્મ પર પહોંચ્યા, પણ ન તો પેલાં મહેમાનો કે ન તો ‘યજ્ઞમાન,’ એક્ટ્યનો મેળાપ સાધી શક્યા ! આખરે ગુજરાત મેલ ઉપર પાછા આવ્યા તો મહેમાનોને ડબ્બામાં ગોઠવાયેલા અને શ્રીમતીજીને ટિકિટ ફેરીઅર છોડીને નાસ્તો પાથરતાં જોયાં. તેઓ કહે :

“આપણા લગ્ન બાદ તમે આ ફેટલામી વાર ખોવાઈ ગયા?”

અમે કહ્યું : “જોરો રૂપિયો ખોવાઈને પણ ક્યાં જવાનો હતો?”  
તે મિત્ર દંપતી પણ હસ્યાં. મિત્ર કહે :

“તમે જમ્યા વગર નીકળ્યાં છોને?”

“હા, આજે બહારથી આવતાં મોડું થયું એટલે જમવાનું તમને વિદાય આપ્યા બાદ રાખ્યું છે.”

મિત્ર : “તો આજે જમી લો મહેરબાન. અમારે બન્નેને રવિવાર છે. દૂધ લઈશું, ગસ?”

આમ મહેમાનદેવને ધરાવીને અમારે બેને જ તેમના રૂબરૂમાં બોજવ પતાવવું પડેલું. વાવે તેવું લણે તેમ રાધે તેવું જમે!

મહેમાનોને વિદાય આપી બહાર નીકળતાં અમે શ્રીમતીજીને પૂછ્યું :  
“પાસ લેતી વખતે કંઈ પરચુરણ પાછું લેવાનું તમે ચૂકી ગયાં છો?”  
તો આ જવાબ મળ્યો : “આ નયા પૈસાની હજી સમજ પડતી નથી એટલે શી બપોર! પણ આલોને એ પાસવાળા કારકુનને પૂછતાં જઈએ.”

પાસ કારકુને તરત જ બહેનને ઓળખ્યા અને કહે : આઠ પૈસા લાવો બહેન, હવે કોઈ દિવસ અગાઉ પૈસા લીધા સિવાય કોઈ બહેનને પાસ નહિ આપું!”

“પણ મેં તમને પહેલાં એ આની આપી છે, મીસ્ટર.”

“તેની કાણ ના પાડે છે! પણ એ આનીના બાર પૈસા, બીજા આઠ નયા પૈસા ખૂટે ને? તમે તો બેઆની ફેંકી દોડ્યાં.”

અમે તરત આઠ નયા પૈસા આપી પ્રકરણ અટકાવી દીધું. ઘેર પાછાં ફરતાં શ્રીમતીજી પૂછે : “તમે શેના વધારાના પૈસા આપ્યા?”

“પાસની કિંમત હજી નયા પૈસા થઈ છે તેની તને બપોર લાગતી નથી!”

શ્રીમતીજી : “એમ, ક્યારથી એવું થયું? હું તો કદી પણ પાસ લેતી નથી એટલે મને ક્યાંથી ખ્યાલ આવે? મેં તો માત્ર તમારા પાસના બે આના આપ્યા હતા. પણ તેણે બે પાસ ફેમ આપ્યા તેનો



મહેમાનોને પકડીને નીસરણીઓ મારફત નીચે લાવવામાં આવ્યા. આમાં રહેને કાઈ એકોઈ બે દિવસ ઘરકામ કરી ગયેલી બહુની વ્યક્તિઓ હોય તો એની ચકાસણી કરવા અમે આ બંને મહેમાનોને બેટરીના તેજમાં બરાબર પારખ્યા. કાઈ ઓળખીતા તો ન હતા પણ ‘બે મરણિયા બારને ભારે’ એવા બંનેય સશક્ત જુવાનો તો જરૂર હતા. તેઓએ હથિયારો, કાં તો તેમના મદદનીશોને આપી દીધાં હોય, દૂર ફેંકી દીધાં હોય, પણ કંપાઉન્ડમાંથી તો ચંપડો માત્ર જડેલી.

વીજળીના દીવાના ઝગમગતા પ્રકાશનાં આ મહેમાનોને પકડતા જોવાનો આ આખોયે તમાશો ટિકિટ ખરીદીને પણ જોવા જોવા હતો ! ખાસ તો એટલા માટે કે ગીરમાં સિંહ બતાવે છે તેમ આ દૃશ્ય પ્રેક્ષકો માટે સલામતીથી જોવાની સગવડ હતી. અને ન હતી કાઈ ચોરી થઈ, ન હતી કાઢના દેહને કશી હાની થઈ. માત્ર એક બારીની આંકડી તૂટી હતી અને તેના એક સળિયા પર પા ઈંચી ઊંડો કરવતીનો કાપો પ્રસંગના સ્મરણરૂપ રહ્યો છે. પંચકુસ વગેરેમાં સાડાત્રણ થઈ ગયેલા એટલે બીજે દિવસે રાત્રે અમારા સૌની એક પરિપક્વ ભરાઈ હતી અને એમાં જે વિચારાયેલું એ ચોરીના પ્રસંગ કરતાં ઓછું રસિક નથી.

અમને લાગ્યું કે ચોરીના સમાચાર આપતાં છાપાવાળા સાથે સાથે એવું બહાર કરે છે કે ‘ઘર માલિક દોઢ મહિનાથી આબુ રહે છે.’ એ માહિતી બહાર આપવી જોઈએ નહિ; કારણ કે છાપું આવા ‘મહેમાનો’ પણ વાગે છે ને ? એજ રીતે ફટલાક ડોકટરો બહાર ખબર આપે છે કે ‘આટલા દિવસ તેઓ બહારગામ છે માટે મળી શકશે નહિ.’ એ માહિતી પણ આવા મહેમાનોને માટે આડકતરું નિમંત્રણ ગણાય. એટલે અમે ઠરાવ કર્યો છે કે બિલકુલ ‘ઉનાળાની આ રજાઓમાં અમે બહારગામ ગયા નથી.’ એવી ગેરમાર્ગે દોરતી બહાર ખબરો, બહારગામ જનારાઓ છપાવવી તે ઈષ્ટ છે.

ખીલુ પાંચ પાંચ ચોરીઓ છતાં ખાસ ચોરી જેવું થયું નથી તો દેવે આ ઘર પર એવું પાટિયું લગાવી દેવું કે : 'અત્રે પાંચ પાંચ વેળા ચોરી કરનારા નિષ્કળ ગયા છે. તો આપને ખીજે નસીબ અનુભવવા વિનંતિ છે.' અને અધારામાં મહેમાનોને વાંચવાની મુશ્કેલી ના પડે માટે, મોટરો પર લગાવવામાં આવે છે એવા આપોઆપ ઝગડતા પ્લાસ્ટિકના અક્ષરથી આવું પાટિયું બનાવવું.

ત્રીજો વિચાર બહેનોને એ આવ્યો કે આપણે ચોરી માટે આલ-સેશિયન ફૂતરો રાખવો. પરંતુ એ દરાવ એટલા માટે ફાઇલ થયો કે આલસેશિયન સાચાખોટા મહેમાનો વચ્ચેનો બેદ સમજ્યા વગર લસવા માટે છે અને વરસનો આવો એકાદ પ્રસંગ ટાળવા માટે ધરનાં રોજના ઉત્તરગરા થાય. વળી ફૂતરું પાળવું એ બાળક બિછેરવા કરતાં પણ કઠિન હોય છે. ઉપરાંત ધરની મહિલા મંડળની ફટલીક બહેનપણીઓ સાંકળે બાંધેલા ફૂતરાથી પણ એટલી બધી કફડે છે, ડરે છે, કે તેઓ ઘેર આવતી જ બધે થઈ જાય.

આથી એક બહેનનો સુધારો સ્વીકારમાં આવ્યો કે આપણે પારસી પડોશીના પેલા મોટા આલસેશિયન ફૂતરાના લસવાનું ટેપરેકોડીંગ કરી લેવું, આપણે તો ફૂતરા કરતાં તેના લસવાના અવાજનું જ કામ છે ને? એટલે રાત્રે સૂતાં પહેલાં એ ટેપ વગાડવી. જરૂર પડે એટલે બેઠેલા નોકરને બટન દાખવાથી ટેપ ચાલે એવી વ્યવસ્થા કરી આપવી. ઘણુંખરું લસવાના અવાજથી જ, જે હશે તે ભાગી જશે. છેલ્લો વિચાર એવો છે કે મકાનની પાટા બાબુ પર એક તૈયાર સીડી મૂકી રાખવી જેના સાતમે પગથિયે પગ પડે ફૂતરત અડનારને વીજળીનો આંચકો લાગે અને સાથે સાથે ધરના ફાલબેલ વાગવા માટે.

પણ આ બધું તો ચોરીના પ્રસંગના ચાર દહાડા લગી યાદ રહે છે ! જેમ દરેક જાતે મોટર હાંકનાર, સવારના રસ્તામાં મોટરનો ગંભીર અકસ્માત બોધને પોતાની ઝડપ દસ માઈલની કરે છે; પણ તે જ સાંજે કરવા નીકળે છે ત્યારે કોઈ સાઈડ કાપે એ ખમી શકતો નથી અને પાછો ત્રીસ માઈલની ઝડપે પહોંચી જાય છે, એમ અમે પણ દર ચોરીના પ્રસંગે કરેલા આવા દરાવો વળી પાછા નવા અવસર લગી તેની ફાઈલમાં મૂકી બધું ભૂલી જઈશું !

પુરમ દિવસે મનુભાઈએ પૂછેલું કે “ જીવનમાં તમારી મહેન્ટ શી છે? ” ત્યારે અમે ટૂંકમાં જવાબ આપેલો કે “ સારા થવાની. ”

અનુભવે અમને લાગ્યું છે કે આ સંસારમાં સૌથી કઠિન કાંઈ ધ્યેય હોય તો તે “ સારા થવાનું ” છે. ક્ષિત્સૂક્તું નામ ધારણ કર્યા બાદ નામને અનુરૂપ નીતિ અમે અપનાવી છે. કાંઈનું ભલું ના થાય તો કંઈ નહિ, પણ કાંઈનું ખૂરું તો ના થાય એની ચીવટ રાખવી, કાંઈનો જીવ ન હુલાવવો વગેરે. આ અંગેની ઘણી ચીવટ છતાં પણ ફેટલીકવાર કાંઈના વખાણ કરવા જતાં અનર્થ થઈ ખોટું લાગી જાય છે. ગમતમાં ખોલેલાં વાક્યો ગંભીરતાપૂર્વક લેવાઈ જાય છે; ઈરાદા વગરની નિર્દોષ નોંધો કટાક્ષોમાં ગણાઈ જાય છે અને નિખાલસપણે કરેલી કાંઈ વાતો અંગે ફેટલીકવાર મહિનાઓ પછી કાંઈ ધ્યાન દોરે છે કે તે વખતે કાંઈ ગંભીર ગુનો કર્યો હતો! આવા અનુભવોથી ખ્યાલ આવે છે કે માનવીને ફેટલો બધો પામર બનાવવામાં આવ્યો છે! ફેટલી બધી બાબતો પર આપણો કોઈ જ કાબૂ હોતો નથી અને આમ સંસારમાંથી હંમેશાની વિદાય લીધા પછી પણ “ એ ભાઈ સારા હતા ” એવી કાંઈ ખાત્રી મળે તેમ નથી. છતાં પણ “ કર્મણ્યે વાધિકારસ્તે...” ફળની આશા રાખ્યા વિના ‘સારા’ થવાના ધ્યેયને વળગી રહી, અમારી જેમ ક્યારેય કદર કરવાનો એકે અવસર જતો નહિ કરવાની ટેવવાળા, અમારા પેલા મિત્રે અમારા ખૂટ સામું જોઈને કહ્યું :

“તમારા આ નવા ખૂટથી વટ પડે છે.”

અમે જાણતા હતા કે સારું કહેવાની એક તક જતી ના કરે એવા આ લાઈનું વાક્ય માત્ર ઔપચારિક હતું; એમની ટેવનો એક ભાગ માત્ર હતું. છતાં આટલી નાનકડી ખુશામતથી અમે પણ ઉગરી શક્યા નહિ. અમારા ખૂટ નવા હતા પણ ખાસ કીમતી કે રૂપાળા ન હતા. ને આ નવા ખૂટથી કેવો વટ પડતો હતો તે અમારું મન જાણતું હતું. ! ખૂટ લીધાને માત્ર બે જ કલાક થયા હતા ત્યાં તો અમારા જમણા પગના અંગુઠા ઉપર, સાચા પોખરાજ જેવો મળતો ફાલ્સો ભૂક્યો હતો ને ડાબો પગ તો જાણે પ્લાસ્ટર એન્ડ પેરિસમાં મૂક્યો હોય એવી રીતે જકડાઈ ગયો હતો. આવી પરિસ્થિતિમાં અમે જરા લંગડાતા ચાલતા હોઈએ ત્યારે ‘નવા ખૂટમાં વટ પડે છે’ એ વાક્યમાં કદરદાની છે કે કટાક્ષ એ કેમ કરી શકાય ?

સાચે જ પેલી અંગ્રેજી કહેવત “એઝ કમ્ફરટેબલ એઝ એન એંડર શુ,” પ્રમાણે આજ લગી ક્યારેય અમે નવા ખૂટના ત્રાસમાંથી ઉગ્યાં નથી.

અમારા કમનસીબે અમને ચંપલથી ચાલવું શકતું નથી. વળી અમને એવો પૂવચહ બધાઈ ગયો છે કે ચંપલથી પગ સુરક્ષિત રહેતા નથી, ગંદા થાય છે અને ફાટી જાય છે; અને આવાં ચોમાસામાં પહેરણ પર મોડર્ન આર્ટની ભાત પાડે છે. ઉપરાંત બંધનરહિત પગના આંગળાં ખતફના પંજા જેમ પહોળાં થતાં જાય છે. આથી અમે માનીએ છીએ કે પગના સુંદર આકારના રક્ષણ માટે બહેનોએ પણ ખૂટ જ પહેરવા જોઈએ. ઓછામાં ઓછું પગની આંગળીઓ-પંજો પહોળો થતો અટકે એવી ચંપલ પસંદ કરવી જોઈએ.

બાળપણમાં અમારા શુભનસીબે પગને ચંપલ કે ખૂટ કશાના બંધનમાં નાંખવાનો રિવાજ નહોતો. છેક સારંગપુરથી શાહપુર, બે માઈલ

લગી ઉધાડે પગે અને ઉધાડે ડીલે, માત્ર શણિયું પહેરી અમે લગ્નના જમણામાં જતા. શિયાળામાં પાણી છાંટેલા રસ્તા પર પગ કળી પડતા ત્યારે જમણવારની રસોઈ માટે જમીનમાં ખોદેલા ચૂલા આગળ પગ શેકી આવતા. અને ઉનાળામાં એક ધરના છાંયડેથી બીજા છાંયડા વચ્ચે દોડી દોડીને આવી મુસાફરી કરતા.

વડીલબંધુના લગ્નમાં ના છૂટકે ખૂટ લેવા પડેલા. દેખાવથી અંજન-ધનિ, અન્ય મિત્રોની અદેખાઈનો દિલાસો લઈને આ ધરના લગ્નપ્રસંગે પહેલી જ વાર એ ખૂટ પહેરી અમે વરઘોડાના સાજનમાં ચાલવા માંડ્યું. પણ વરઘોડો પોળની બહાર નીકળ્યો ત્યાં લગીમાં તો અમારા જેવા અન્ય મિત્રો સાથે, અમે પણ એય ખૂટની દોરીઓ વચમાંથી બાંધી ખૂટ હાથમાં લટકતા રાખીને ચાલતા હતા.

ત્યારથી મોટા થયા થયા લગી, ડંખે નહિ એવા ખૂટ મેળવવામાં અમે નિષ્ફળ ગયેલા. વચમાં મોળાં જેવી પાતળી મોળડીનો પ્રયોગ કરેલો પણ તેનું આયુષ્ય મોળાં જેટલું જ રહેતું. અને ત્યારે અમે મદોંકી ગાડી વાપરતા હોઈ કેટલીએ વાર કિક મારતી વેળા, મોટરસાઈકલ તો સ્ટાર્ટ થતી નહિ પરંતુ મોળડી એકની બે બની જતી !

આખરે થોડાં વર્ષ પર જ્યંતિલાલ નામના એક મિત્રે અમને તેમના મોચી પાસે, ડંખે નહિ એવા ખૂટ સીવડાવી આપ્યા. અને ત્યારથી અમે ખૂટ ઉપર ચંડી ગયા. જોકે એનો અર્થ એવો નથી કે અમને ખૂટ ડંખતા નથી. અલગત અમે વર્ષના અગિયાર મહિનામાં નવા ખૂટના છોતરાં ઉખાડી નાખીએ છીએ પરંતુ પહેલો મહિનો તો તે અમારાં છોતરાં ઉખાડે છે !

ખૂટની અમારી આપવીતી સંક્રાંત્ય સાથે જણાવીએ તો અમારી એક નંબરની જોડ ફાટવા આવે અને બીજાનો વારો આવે તે અગાઉ અમે નવી જોડી ખરીદીએ છીએ. જીવનમાં આ અમારે માટે ઘણો

કપરો પ્રસંગ છે. અમારો આખો મહિનો આ નવા ખૂટને જૂના, વપરાયેલા બનાવવામાં જાય છે. આ વિધિ દરમિયાન અમે અમારી સાથે વાહનમાં જ પેલી જૂની પ્રિય જોડી રાખીએ છીએ અને નવા ખૂટ પહેરે પાંચેક મિનિટ બાદ પાછા જૂના પહેરી લઈએ છીએ. દિવસે દિવસે નવા ખૂટના વપરાશના સમયમાં પાંચ-પાંચ મિનિટ ઉમેરાતી જાય છે અને અડવાડિયા બાદ રોજનો એક કલાક તે પહેરવાની હિંમત આવે જાય છે. અલગત કોઈ વસ્ત્રોમાં કે જ્યાંથી વચમાંથી ખૂટ બદલવાની શક્યતા ના હોય ત્યારે અમે જૂની જોડી જ વાપરીએ છીએ. આમ ડાંખ-ફેલ્લા થાય, ફેલ્લા ફૂટે વગેરે પ્રકારના ઓપરેશનો બાદ પચીસથી પાંત્રીસ દિવસે નવા ‘કમ્ફરટેબલ ઓલ્ડ શુ’ અર્થાત પુગના મિત્ર બની જાય છે અને તે દિવસથી તે જોડીને લવિષ્યને માટે અલાયદી મૂકી દેવામાં આવે છે. આમ સારું એવું કપટ વેડીને બચ્ચે ભરોસાપાત્ર જોડી તૈયાર રાખવામાં આવે છે !

દેખીતી રીતે જ નવા જોડ ખરીદનારનો ‘હર્ષ’ અને તોટલો દૂર દેવાય એ વિચારે ચાલુ જોડને અમે ભારે કરકસરપૂર્વક વાપરીએ છીએ. દષ્ટિ આર્થિક નથી કારણ કે જે ખૂટ અમે ખરીદીએ છીએ એ જ ખૂટવાળાને અમે ઓફર આપી છે કે અમારી જોડ વાપરીને અમને ડાંખે નહિ તેવી ‘જૂની’ કરીને આપે તો એ વપરાયેલા ખૂટની હિંમતમાં પાંચ રૂપિયા વધારો કરી ખરીદવા અમે તૈયાર છીએ. જવાબમાં ખૂટ વેચનાર સમજાવે છે કે : “આ તો પ્રસૂતિની પીડા જેવું છે ‘પુત્રની મા’ કહેવડાવવું હોય તો રાજની રાણીને પણ જાતે જ પીડા સહન કરવી પડે છે ને ! તમારા ખૂટ તમારા પગને અનુકૂળ કરવા હોય તો અન્ય કોઈ પહેરી આપે તો ન ચાલે; કારણ કે તમને એ બધું એસે જ નહિ.” સમજ્યા મારા ભાઈ, માલિકે જે પીડા વહોરાવી રહી. ટૂંકમાં પેલા અલ્લાહદીનના બદ્દર્ષ જ્ઞાનસન્ની જેમ કોઈ “ઓલ્ડ શુ ફોર ન્યુ” આપવા ખુશી નથી !

ખૂટ સીવનારે એક બીજું પણ રહસ્ય ઉઠેલું. અમારા બે પંજ સરખા નથી જમણો મોટો છે! અમને આ હકીકત રુચતી ન હતી ત્યારે તેણે દિલાસો આપતાં કહ્યું કે ભાગ્યે જ કોઈના બંનેય પંજ બિલકુલ સરખા હોય છે. વળી એના કહેવા પ્રમાણે અમે તો નસીબદાર છીએ કે મહિને પણ નવી જોડને નાથીએ છીએ. બાકી ઘણાને તો ચાર જોડે એકાદ જ ન ડંખતી ખપતી નીકળે છે.

તો તો રશિયાના લોકોનું શું થતું હશે : રશિયામાં ખૂટની મોંઘવારી અને અછતનો ખ્યાલ આપતા પેલા વિખ્યાત પત્રકાર જોન ગંથર લખે છે કે : “ મોસ્કો શહેરના કોઈ ભરચક લતામાંના ‘ધોરીમાર્ગ’ પર અમેરિકન અલિનેત્રી મેરિલન મનરો, માત્ર ખૂટ પહેરીને, બિલકુલ નવચ્છી દશામાં ચાલી જતી હોય તો એ મોસ્કોવાસીઓની પહેલી નજર મેરિલિનના ખૂટ પર પડશે. ” જ્યાં ખૂટની આટલી હદની તંગી હોય ત્યાં જેઓને ચારમાંથી ત્રણ ત્રણ જોડીઓ ડંખને કારણે નકામી જાય તેવાઓની શી દશા થાય !

એમ અમારા પગ નાના મોટા છે તેનો વસવસો પેલા મોચી ભાઈ આગળ રજૂ કર્યો તો તેણે પોતાની દિલસૂઝી રજૂ કરી :

“ જુઓ ભાઈ, જગતમાં લગવાને ક્યારેય બે ચીજો સરખી બનાવી જ નથી. બે ચીજો સરખી હોય તો એ જોડી શોભે જ નહિ. દંપતીમાં પણ પતિ પત્ની મોટાં નાનાં જ શોભે, એય સરખાં શોભે ? લો જુઓ આ ખૂટની જોડી ” કહેતાં એણે એક સફેદ મોજડીની જોડ અમારી આગળ ધરી.

અમે પૂછ્યું : “ આ શું ખરેખર મોજડીની જોડ છે ? મોજડી તો એય સાવ સરખી હોય, ડાબો જમણો પણ પહેર્યો પછી જ નક્કી થાય છે ને ! જ્યારે આ જોડામાંથી ડાબું નંગ ઘણું મોટું છે. ”

## લેખ પ્રસિદ્ધિની ઉપલબ્ધ તારીખો

લેખનંબર	પ્રસિદ્ધિની તારીખ	લેખનંબર	પ્રસિદ્ધિની તારીખ
૧	૧૨-૨-૫૬	૨૨	૧૨-૭-૫૭
૨	૧૬-૬-૫૫	૨૩	૨૧-૬-૫૭
૩	૧-૧૨-૫૬	૨૪	૨-૪-૫૫
૪	૨૦-૮-૫૫	૨૫	૧૬-૫૭
૫	૧-૮-૫૩	૨૬	૧૭-૫-૫૮
૬	૧૬-૧-૫૭	૨૭	૬-૨-૬૦
૭	૨૬-૬-૫૭	૨૮	૨-૧-૬૦
૮	૧૬-૫૩	૨૯	(૧૬-૬૦)
૯	‘કુમાર’ અંક ૪૦૦	૩૦	૨૬-૭-૫૬
૧૦	૨૧-૧૨-૫૭	૩૧	૨૬-૩-૫૬
૧૧	૧૪-૧૨-૫૭	૩૨	૧૧-૪-૫૬
૧૨	૬-૮-૫૬	૩૩	૭-૬-૬૦
૧૩	૨૪-૭-૫૮	૩૪	૧૦-૧૦-૫૬
૧૪	૫-૭-૫૮	૩૫	૧૩-૬-૫૮
૧૫	૨૦-૬-૫૮	૩૬	૧૭-૧૦-૫૬
૧૬	૨૪-૧-૫૬	૩૭	૧૩-૨-૬૦
૧૭	૩૧-૧-૫૬	૩૮	૨-૪-૬૦
૧૮	૭-૨-૫૬	૩૯	૧૦-૫-૫૮
૧૯	૧૧-૭-૫૬	૪૦	૨૦-૧૦-૫૬
૨૦	૨૩-૬-૫૬	૪૧	૨૫-૭-૫૬
૨૧	૨૩-૭-૫૭	૪૨	૧-૮-૫૬